Per quel che riguarda l’industria editoriale, mi limito a dire le due banalità
che tutti sanno (anche perché più in là non saprei andare). C’è stato, con il
passaggio anni ’70/anni ’80 una disgregazione dell’ambiente intellettuale
italiano, per motivi diversi e che, onestamente, non cercherei neppure di
schematizzare. Al suo posto, ed al posto di un dibattito culturale e letterario,
si è collocata l’industria editoriale che, se pure esisteva anche prima, doveva
convivere con istanze molto forti della cultura. Questa, lungi dall’essere
spaventata o “schifata” dall’industria (al di là delle critiche e dell’analisi,
è ovvio), l’ha utilizzata con successo e intelligenza (non sto a parlare di
Vittorini, Calvino, il Gruppo ’63, Pasolini, etc.). Ora qualunque tentativo di
dare luogo ad un vero dibattito che “faccia cultura” (penso sia questo il nucleo
di tutta la discussione, altrimenti perché porsi il problema di una nuova
comunità?) deve misurasi con un modo di farla che è egemone e che non ha la
minima intenzione di lasciare il proprio posto. Benedetti e Moresco accennano a
questo fatto ma, alla fine, pongono solo una questione confusamente etica, senza
tra l’altro approfondire la loro peculiare posizione di “interni” al modo di
fare cultura che si dovrebbe cambiare. Alcuni, invece, accennano al fatto che ci
si possa affidare alla rete come possibile luogo di libertà ma se, da una parte,
la rete è sicuramente un nuovo luogo dove fare letteratura, ed in cui non c’è
bisogno di “passare dall’editor” per pubblicare, dall’altra non si deve pensare
che si possa trasferire, armi e bagagli, la letteratura sul web. Un nuovo
supporto implica un nuovo testo ed una nuova idea del testo (e sarebbe da
dimostrare che sia ancora un testo, o letteratura). Questo porta al secondo
punto che mi sembra sia da tenere in considerazione.

Il secondo elemento, dunque, che mi sembra si dovrebbe affrontare, e che non
viene assolutamente affrontato, è il problema estetico. Dato che si parla di
letteratura e la letteratura, come ogni arte, muove le proprie mosse sul piano
estetico, è questo che va considerato per primo. Quello che intendo è che la
collettività che ora manca (secondo l’assunto della discussione) non potrebbe
formarsi che a partire da una serie di problemi estetici su cui lavorare in
comunità, appunto. Se la comunità si riduce ad una petizione di principio e di
appartenenza (magari formulata in negativo, in contrasto rispetto ad altre
realtà) non mi sembra che abbia molti sbocchi se non, nel caso migliore, la
semplice sopravvivenza. Se si decide di utilizzare le rete come nuovo supporto
della letteratura, come si diceva, bisogna affrontare i problemi estetici che il
nuovo supporto introduce nella produzione di letteratura. Mi sembra intuitivo
che leggere un romanzo a schermo non è umanamente possibile. E comunque, al di
là della migrazione sulla rete, rimane il fatto che se si considerano inadeguate
la letteratura e la cultura di oggi non è solo un problema di editor maligni e
case editrici votate all’instupidimento nazionale (cose vere, per altro, se si
deve credere a Moresco che lo dice da “dentro”). La questione andrebbe
analizzata in modo un po’ più radicale e tenendo conto che è un problema di
forme che non riescono più a gestire i contenuti. In effetti, per esempio, la
cosa che mi sembra molto interessante nell’iniziativa di De Vivo e di Virgilio,
e che apre in questo senso un dibattito più concreto su una nuova comunità
letteraria, è proprio l’idea di recuperare una struttura come quella dello
zibaldone e farla diventare il perno di una serie di lavori, considerazioni,
etc. di fonti ed ispirazioni differenti. Ovvero: si pone un problema estetico,
come risposta all’insoddisfazione che date posizioni, anch’esse estetiche,
producono, ed eventualmente si raccolgono delle risposte, varie e
differentemente compatibili.

lei parla di “accuse” da me fatte a Montanari, dalle quali Montanari stesso dovrebbe “difendersi”. Ma qui nessuno sta facendo processi, né ha mai parlato di “accuse” e “attacchi” (mi viene in mente un certo signor B…). Io porto, nella discussione comune, semplicemente degli argomenti, che mi aspetto siano chiariti o indeboliti. Se poi questi argomenti pesano come macigni sulle false coscienze degli altri, non è un problema mio, ma loro. Se lei legge bene gli interventi (compreso l’ultimo) di Montanari, forse si renderà conto di cosa voglio dire: sono privi di qualsiasi argomento, ma pieni di una caterva di invettive, improperi e offese vere e proprie, anche pesantissime, non solo nei miei confronti, ma nei confronti di tutti i lettori di NI. Lei, Moresco, di questo non parla, non so perché; invece si lamenta, implicitamente, del mio “stile”, confondendolo a bella posta con quello esibizionista e aggressivo dei narcisi internettiani, e si fa beffe del mio tono, che non contiene mai alcuna offesa né sgarbo nei suoi confronti come nei confronti degli altri, ma solo argomenti: dare del “servo” a uno argomentando perché, non è la stessa cosa che dirgli “servo” e basta, non crede? Insomma, io credo che sia il tono (e il lessico) di altri, Montanari in primis, a doversi giudicare reprensibile, non il mio. Come mai lei, allora, non si è sbilanciato sul tono di Montanari: perché forse lo condivide, o perché uno “scrittore che ha scritto” non si tocca?

Certamente io non ho mai sostenuto che bisogna vivere obbligatoriamente una vita separata rispetto al mercato e ai mediatori culturali, anche se questa, tra le tante, potrebbe essere un’ipotesi praticabile. E nemmeno voglio sostenere l’infinita “libertà” di internet, la sua assoluta ‘differenza’. Però lei dovrebbe prendere atto di una cosa: oggi la rete (e non “loro”, ossia il sistema editoriale, con il quale, tra l’altro, a me non interessa nemmeno interloquire più di tanto, e non gliela “do vinta” per il semplice motivo che io con “loro” non gareggio) consente ancora la “possibilità” – badi bene: solo la “possibilità” – di pensare più agilmente, insieme, una comunità svincolata dai pescecani del profitto. Tale “possibilità” consiste in sostanza nel permettere di allestire tanti luoghi di confronto e creatività che altrimenti sarebbero impensabili, per tutta una serie di ragioni, non ultima quella economica. Forse non a caso si dice che internet è il mezzo espressivo dei poveri. Lei disprezza e liquida la tecnologia con troppa superficialità, e perciò preferisce stare con un piede fuori e uno dentro (non si capisce perché). Dovrebbe invece imparare a scorgere nella rete – come in tutte le situazioni – un mondo variegato e infinito che potrebbe essere un’anticipazione del suo destino e del destino di tutti. Questo non vuol dire approvarla o subirla o usarla passivamente, la rete, e perciò io parlavo di “possibilità”, perché sta poi all’”azione” dei singoli e delle comunità che si immaginano il futuro, imparare a sfruttare uno strumento, qualsiasi strumento, nel modo giusto, cioè secondo giustizia. Magari prima che arrivino gli altri a imporci la loro usabilità, che certamente sarà consona al potere e ai suoi antichissimi, infelici, sempre ingiusti meccanismi di controllo.

Mi risponda con tutta la calma che le serve, se mi vuol rispondere, e magari mi faccia sapere, se trova un po’ di tempo, come io ho già fatto (e non ripeto) con lei, quali sono le parti interessanti del mio scritto, che pure dice di aver trovato; altrimenti taccia pure. Nessuno gliene farà mai una colpa o la considererà un cafone, non si preoccupi. Le sue parole, come le mie, come quelle di tutti, non sono una proprietà privata, ma servono a un unico fine invisibile che ci sovrasta. Se non parlerà lei, parlerà un altro, e, ne sia certo, il discorso, che deve trovare la sua via, alla fine la troverà comunque, con o senza di lei o di me.
Con affetto.
Gustavo P.

Andrea per la capacità di capire, l’intelligenza e la sintonia.

“Tavor” per la franchezza.

Anna, per aver preso sul serio quello che ho cercato di dire. A me in effetti sembra che l’aria sia così, irrespirabile, in tutti i campi. Si soffoca! E non solo per il caldo. Ma non bisogna arrendersi a questo stato di cose. Ognuno di noi, ciascuno a suo modo, ha la sua piccola o meno piccola zona di irradiazione. Si tratta di renderla incandescente. E’ successo molte altre volte nel corso del tempo che ciò che fino a un attimo prima appariva indistruttibile si sia rivelato poi -una volta contrastato davvero- fragile e inconsistente, e che viceversa ciò che appariva fragile e destinato a perdere si sia rivelato alla fine indistruttibile.

Gustavo per la lunga lettera, piena di cose interessanti e di altre che mi spingono invece a controbattere.
Lascio da parte le accuse a Raul Montanari, alle quali l’interessato è perfettamente in grado di rispondere di persona. Per quanto mi riguarda, mi pareva di aver evidenziato nel mio scritto un drammatico scontro in atto e una breccia da allargare nella tenaglia tra la “letteratura di genere” e quella che ho chiamato “genere letteratura”. Non solo di aver criticato Simenon e altri per il solo gusto di criticarli. Ma lei ingiunge: ”Cosa intende fare o già fa per non rimanere pure lei vittima di questo sistema industrial-artistico-letterario?” Le posso solo dire che il mio lavoro di scrittore -buono o cattivo che sia- è lì, sotto gli occhi di tutti. Sta a lei stabilire di quale pasta sia fatto e in che direzione si muova. Mi accusa poi, implicitamente, di aver fatto delle “geremiadi senza scampo”. A me sembra invece di avere fatto il contrario. Ma se, dopo aver letto il mio pezzo per intero e da cima a fondo, è così che la pensa, io non possiedo evidentemente altre parole in grado di dimostrarle il contrario.
Mi pare, da quel poco che vedo e capisco, che domini in rete (non solo in rete ma un po’ dappertutto, anche se in rete viene forse enfatizzato al massimo) uno stile di confronto che stravolge e assottiglia il senso, lo spessore e l’urgenza delle argomentazioni, giuste o sbagliate che siano, scavalcando e banalizzando in vario modo i problemi che si cerca di porre. Io non ho certo nostalgia per i galatei e non ho paura della radicalità e della sincerità. Ma un confronto su queste basi è impossibile, non serve a niente, è da rifiutare.
Altra cosa. Vedo che lei divide con un colpo d’accetta “lo ‘scrittore che scrive’, che può ancora scrivere tutto e liberare così la potenza della parola, e lo ‘scrittore che ha scritto’, che è solo uno strumento d’autorità, ecc…” Lei sa -perché mi rimprovera di averlo ricordato- che solo all’età di 45 anni sono riuscito a pubblicare ciò che avevo scritto a 30 e ancora stavo scrivendo. Allora le chiedo: secondo lei, nel momento della pubblicazione, i miei scritti e la mia persona, che fino a un istante prima erano una cosa, sono diventati improvvisamente e quasi per magia un’altra cosa? La loro intima natura è cambiata? Sono diventati di colpo, come dice lei, “uno strumento d’autorità nelle mani del cupo potere costituito dei mediatori e degli editori”? E io, nonostante continuassi caparbiamente a essere uno “scrittore che scrive”, sarei diventato nello stesso tempo e di colpo solo uno “scrittore che ha scritto”?
A sentire queste argomentazioni, che anche altri fanno, sembra che ogni cosa viva, nel momento che viene toccata da “loro” diventi improvvisamente impura, che venga pietrificata come dallo sguardo di Medusa. Anzi, che sia già morta prima ancora di vivere la sua vita emersa, dato che il suo destino successivo non può che essere questo. Mentre la rete sarebbe invece e chissà per quale ragione una zona franca, la sola dove si può costruire ancora qualcosa d’altro, ecc… Si rende conto che così lei gliela dà vinta subito, non fa che consegnare nelle “loro” mani l’intero bottino? C’è qualcosa di bloccato in questo modo di vedere le cose. Tanto più considerando che tutto questo varrebbe anche per gli scrittori del passato, che non possono che rientrare per forza di cose nella categoria degli “scrittori che hanno scritto”. Invece per me Dante è ancora vivo, vivissimo, sta ancora scrivendo, sta scrivendo nell’intante stesso in cui poso gli occhi su una sua frase, la sua tensione si può ritorcere continuamente contro di “loro”, se siamo in grado di farla vivere dentro di noi, e così Kafka, Melville, Dostoevskij, Leopardi, molti altri, e anche più indietro nel tempo, Omero, lo sconosciuto autore del libro di Giobbe e di quello di Gilgamesh… Non bisogna, credendo di fare altro, finire per fare esattamente il loro stesso gioco. C’è, al contrario, tutto continuamente e drammaticamente -anche con il conflitto, se occorre- da vivificare, salvare.
Non se ne abbia a male e non mi giudichi un presuntuoso o un cafone se nel futuro non potrò rispondere che raramente e saltuariamente alle lettere che lei o altri mi scriveranno in rete, perché non sono collegato a Internet e devo ogni volta abusare della gentilezza di un amico, che tra l’altro domani partirà per le vacanze e starà via per un po’. Accetti -se vuole- i miei tempi, i miei limiti e le mie libertà (tra le quali c’è anche quella di non avere un indirizzo di posta elettronica e di non essere direttamente in rete).
Ma nella sua lettera ci sono altre cose che mi sembrano invece interessanti e che potrebbero avere sviluppi. Anche per questo abbiamo dato vita a “Nazione indiana”. Forse verrà il momento di riparlarne davvero e di creare nuovi vasi comunicanti, senza il diaframma o l’alibi della rete.

Grazie ancora a tutti,

Antonio Moresco

Milano 14-8-2003

Parliamo d’altro, dunque, evitando di continuare una sterile polemica, ma evitando anche i toni esulcerati di Moresco, che dovrebbe smetterla di rigirarsi il coltello nelle piaghe, e finalmente contribuire al dibattito non solo criticando i limiti dello scrittore alla Simenon, ma anche dicendo che cosa intende fare o già fa per non rimanere pure lui vittima di questo sistema industrial-artistico-letterario in cui un Montanari sguazza come il pesce nell’acqua.
L’analisi di Moresco del panorama culturale e letterario è impietosa e non lascia spazio a molte speranze. Ma il problema che ogni volta si ripresenta, ogni volta che l’analisi è compiuta, è, come dicevano quelli di “Zibaldoni”: che fare? Come rispondere a chi vorrebbe fare di noi dei funzionari della letteratura, a chi ci paga perché le nostre opere non superino il limite di Simenon (o di Montanari)? Che cosa facciamo noi nel concreto della nostra esperienza di vita per non cedere alle tentazioni del potente che vorrebbe fare di noi i suoi servi? Quale strategia d’azione noi siamo in grado di immaginare per non rimanere schiacciati dall’ingranaggio della macchina cultural-industriale che ci stritola mentre ci accarezza e ci lascia alla nostra solitudine, peggiore di quella solitudine alla quale pensavamo di essere scampati alle prime luci della ribalta? È forse sufficiente continuare a scrivere, ognuno nello spazio della sua venerabile poetica, senza alcuna coscienza (o con una falsa coscienza) del mondo nel quale viviamo e scriviamo? Compiuta l’analisi, sulla quale nessuno può nutrire molti dubbi, queste sono le domande a cui bisogna oggi cercare una risposta, perché ne va della nostra vita, prima che del cosiddetto sistema letterario.
Ebbene, l’esperienza della rete, del comunicare attraverso bit immateriali che trasportano così lontano le nostre idee e le nostre emozioni, mi sta convincendo sempre di più che è possibile immaginarsi una comunità “vera” saltando ogni mediazione di potere. Non si tratta di fare qui l’apologia della “libertà d’espressione”, perché qualsiasi libertà, se imposta dall’alto o dall’esterno, è sempre una libertà vigilata – e a tale logica non sfugge internet. Però la libertà che in internet ancora è possibile (forse non lo sarà a lungo), va sfruttata nel modo più intelligente, da parte di chi è interessato alle analisi fatte fin qui dalla Benedetti, da Moresco, da quelli di “Zibaldoni” e da tanti altri. Non va, ad esempio, vissuta passivamente o narcisisticamente come dalla maggior parte dei bloggers, ma non va nemmeno sottovalutata come di solito avviene da parte di tante anime belle. Va interpretata, va trasformata in letteratura, in forma che riforma e travolge. Se gli autori dei BLOG fossero degli scrittori, dei “veri scrittori”, forse avremmo finalmente la comunità che sogniamo, in cui la parola è segno di libertà e creatività insieme. Ma il guaio è che spesso i bloggers sono narcisi che, senza rischiare nulla, sognano di diventare “scrittori” nella maniera più deleteria possibile, ossia trasformandosi in “autori citabili”, o qualcosa del genere, e seppellendo tutto sotto una cumulo di prosaicità archiviabile e di tristezza inflazionata. Nessuno di loro cerca di capire perché, come sostengono quelli di “Zibaldoni”, nell’era della “comunicazione globale”, le nostre vite sono precipitate nell’abisso dell’(in)comunicabilità e la letteratura è ridotta ad accessorio ignobile del cinema o della tv.
Allora è sulle forme di internet che bisogna lavorare insieme, oltre che, individualmente, sulle nuove forme della letteratura; sulle potenzialità ancora (ma fino a quando?) disponibili della rete, come sta facendo NI, e come fanno altri forse ancora meglio. Non bisogna limitarsi a ‘comunicarci’ le nostre esperienze artistiche e di vita, non bisogna fermarsi alla prosaicità del mezzo tecnologico, al suo livello più basso, ma andare oltre, più in alto, e ‘raccontare’ le nostre storie, quante più storie, ipotesi, idee, è possibile, senza chiedere il permesso a nessuno che garantisca per noi, come fa Montanari, fidando solo nella nostra buona fede (fino a prova contraria) e nella sincerità creativa della parola – arrivando al punto in cui la letteratura sia opera di “scrittori che scrivono”, non di “scrittori che hanno scritto”. Lo “scrittore che scrive” può ancora scrivere tutto e liberare così tutta la potenza della parola; lo “scrittore che ha scritto” è solo uno strumento d’autorità nelle mani del cupo potere costituito, dei mediatori e degli editori. “Fare un uso improprio della letteratura” – questa frase così intrigante citata da Carla Benedetti, forse è questo che vuol dire: affidare la letteratura agli “scrittori che scrivono”.

Nulla, al momento, mi impedisce di pensare che giorno verrà che nessuno farà più un’esperienza come quella che racconta Moresco (il rifiuto di Pontiggia a Segrate) e nessuno si sentirà umiliato perché la sua buona fede è stata calpestata e la sua urgenza repressa. Ma perché ciò accada, bisogna lasciare aperta la porta del futuro, non adagiarsi in geremiadi senza scampo, continuare a guardare l’orizzonte leucano con fiducia che qualcosa possa da lì venire da un momento all’altro verso di noi. E nel frattempo operare nell’unico modo possibile, cioè contribuendo nel proprio piccolo a fondare e costruire quella comunità, sulla quale, come Moresco saprà, tanto si è discorso su NI nel mese di luglio e in queste prime settimane di agosto, e sulla quale forse è bene tenere sempre aperta la discussione; poiché mi appare chiaro che solo così la comunità si forma e si rinsalda. Questa è la mia unica speranza.
E lei, Moresco, che cosa ne pensa?

Gustavo P.

P.S.: Questo scritto è postato anche nei “Commenti” al pezzo di Montanari sul sesso.