Ma ora è deflagrata un’altra lite letteraria, quella tra Paoloni e Montanari, e i perbenisti della letteratura non hanno mancato di mormorare i loro “certe cose non si fanno”, “queste sono faccende da risolversi in privato”, “facciamo un forum a parte” ecc.

Io – dico la mia – adoro questa litigiosità burrascosa e protratta. Non solo perché è anch’essa una forma di dialettica, ma perché ci fornisce un’immagine viva, non retorica, umana, degli scrittori. C’è chi ha un’immagine falsa e tardoromantica del letterato, attorniato dal suo fortino di libri, pensoso al chiaro di luna, epico e atarassico come un dio di Epicuro, tutto preso dal suo pensiero e dalla sua arte, estraneo alle umane passioni…

Ma lo scrittore – ci dicono simili liti – è anche questo… E’ capace di offendere, di incazzarsi, di mandare affanculo un altro scrittore (e qui le educande culturali, i fautori del “letteraly correct” non sanno trattenere un gridolino di stupita indignazione, ohohoh!…)

Dunque, ben vengano anche di queste liti, anche con la loro rissosa verbosità, coi loro monologhi paralleli e tutto il fiele che uno scrittore ha in corpo…

Perché le risse dei futuristi col pubblico, Verlaine che litiga con Rimbaud e gli spara un colpo di pistola, Ungaretti che a tavola inveisce contro Montale e mima con la forchetta il gesto di infilzarlo… perché sono anche questo, la letteratura e gli scrittori…

– se esiste la valanga cartacea industriale ottundente e normalizzante dei ?generi?, esiste anche, nel suo piccolo, decoroso e inoffensivo spazio, anche quella di una letteratura ridotta anch?essa a genere, a ?genere letteratura?, né più né meno depotenziata dell?altra.

Mi sembra che questo insistere sul canone finisca per inscrivere alcuni autori in un sacro recinto, cioè in un limbo terrificante – non solo un genere come un altro, appunto, ma tra i più pericolosi: il genere per intellettuali spocchiosi, anime belle e docenti barbosi.

Devo dire poi che non ho compreso un tuo passo:

– Il mio discorso “gerarchico”, caro Antonio, non è un discorso di distinzione tra alto e basso, troppo facile ingabbiarmi così. E’ casomai il regime dello supervenduto, del superecensito, del supertradotto mescolato a quella che invece è arte pura.

Quale sarebbe la distinzione?

Non è vero, in ogni caso, che Scarpa omologhi tutto: dalla sua lista sono fuori centinaia di scrittori. E poi la lista non era una lista puramente “letteraria”: dietro non c’era un discorso critico bensì “politico”. Rispondeva a una considerazione sull’incisività sociale degli scrittori d’oggi. Scarpa ha messo insieme, probabilmente, anche scrittori che non ama ma che gli sembrava incidessero – o avessero intenzione di incidere – sulla realtà. Lo ha fatto alla disperata, e non perché abbia sbagliato la lista ma perché il padrista ha ragione: checché ne pensiamo noi, nulla ha avuto nei nostri anni – oggettivamente – la forza d’urto che alcuni scrittori del passato hanno avuto. E non perché gli scrittori d’oggi siano degli incapaci o non vogliano occuparsi del mondo. Non c’entrano i demeriti di questo o di quell’altro. I Wu Ming non spaccheranno il cemento, ma la gente non vuol saperne neanche di quelli che tu consideri trapani a percussione. Nessuno li ascolta, nessuno li legge, nessuno li eleggerà (come Sciascia). L’unico che potrebbe contare sarebbe Busi, ma non perché ha scritto il più grande romanzo italiano degli ultimi trent’anni (non gliene frega niente a nessuno dei venditori di collant): perché va in televisione col tutù. La letteratura non conta (non da sola). E quanto più alta e schiva si farà tanto meno conterà.
Forse le cose migliori di Pasolini sono le poesie in friulano ma con quelle non sarebbe andato da nessuna parte. La tribuna sul Corriere gliel’ha data il cinema. E lo stesso Sciascia ha acquistata peso – autorità spendibile altrove – dalle riduzioni cinematografiche. Forse Petri non si è dovuto affannare per sceneggiare A ciascuno il suo, forse i capolavori di Sciascia erano “naturalmente” cinematografici, forse un gran libro può essere pronto per lo schermo (come Pinocchio).

Ma ragazzi: la gente si è stufata anche del totosanremo, di come è stata combinata la vittoria del cantante di turno. Che gli potrà mai fregare di chi ha tramato per vincere il Poetry Slam. Siamo tutti patetici. Anche chi si ribella, anche chi trova fondamentale non comparire sul Domenicale. Il Gran Rifiuto che resterà sui libri di storia.

PS: per Moresco (solo perché è stato l’ultimo a puntualizzare): continuo a leggere nomi di pellerossa scomparsi da tempo (o mai comparsi). Da un po’ è sparito pure Montanari. Sono a caccia di bisonti o hanno cambiato tribù?

Lo pregherei, se possibile, se è d’accordo, se non gli chiedo troppo, di non speculare su quel “vaffanculo”. E’ stato un errore strategico mio. Se l’ho offeso come persona gli chiedo umilmente scusa, di cuore, gli allungo la mano affabilmente con la speranza che accetti di stringerla. Da un punto di vista tecnicamente “culturale” non ritiro affatto il mio vaffanculo: in questo senso: io l’ho gettato addosso non a lui, ma al suo ragionamento, ai suoi insulti rivolti al mio lavoro di scrittore e alla mia opera (povera e gracile, ma credo degna di un minimo di rispetto). Quella mia brutta parola era CHIARISSIMAMENTE inserita alla fine di un paragrafo dove menzionavo le etichette denigratorie con cui veniva definita la mia opera. Siccome io (e non “il”, ma proprio IO) alla mia opera ci tengo, non la scrivo per scherzo (proprio per la stessa concezione alta di opera letteraria che CONDIVIDO con Massimiliano Parente), quando la trattano male mi accaloro (a volte, solo a volte).

Ora però spero che la cosa non mi venga ritorta per l’eternità. Chi frequenta volentieri, benché metaforicamente, spiritualmente, le puttane, non mi venga a dire che si spaventa per un motivatissimo “vaffanculo” espresso in un contesto retorico inequivocabile.

Quanto al “fila via”, non è stato scritto da un componente di Nazione Indiana, ma da un visitatore libero e indipendente del sito, che non sappiamo nemmeno chi è, dato che sente l’esigenza di firmarsi con uno pseudonimo: non ci sentiamo certo di censurare i suoi commenti a seconda che dica cose sgradevoli o che ci fanno comodo o meno.

Scusate queste mie cavillosità, ma sentivo il bisogno di dirvele.

Comunque sono d’accordo con Gianni Biondillo: i tasti “elle” e “o” sono vicini. Savinio era molto più avanti di Freud: non parlava di “lapsus” ma di “refuso”. Non diceva “il mio inconscio ha scritto questo”, ma “la mia macchina da scrivere ha scritto questo”.

Ricordo a “don giovanni” che noi scriviamo su tastiere in cui le lettere dell’alfabeto sono disposte secondo studi (vecchi di un secolo) di ricorrenza statistica delle lettere medesime nella lingua inglese, per far utilizzare TUTTE le dita dei dattilografi e distribuire equamente la grandinata di polpastrelli su tutta la macchina da scrivere. I nostri “lapsus” , o meglio, i nostri “refusi” sarebbero completamente diversi, farebbero scrivere tutt’altro alle nostre tastiere, se la lingua dominante nel mondo fosse per esempio lo spagnolo o il francese, o se i tasti fossero disposti secondo il tradizionale ordine a b c d e f g h i j ecc..

Un saluto e un bentornato a Massimiliano Parente, e un augurio che la discussione riprenda, anzi, continui così come sta accadendo ora.

Massimiliano Parente.