IL FLAVIONE A MILANO
Dapprima mi rendo conto di aver fatto una cazzata. Con la fretta lascio a casa il portafogli e quant’altro. Embè? Potreste dirmi… tanto il concerto è gratis. Certo. ma la maglietta nera con su la citazione del Tuffatore? Come la compro?

Tranne ciò, il resto della serata è più che piacevole.

Ogni tanto alcuni scrittori salgono sul palco e leggono qualcosa. Il Primo è Aldo Nove. La sua è la lettura più circostanziata, quella più legata al tema della serata. Più avanti arriverà Tiziano Scarpa che leggerà la cosa più bella, forse, non ostante la sua recitazione spiritata, fin troppo sopra le righe. In fine Giuseppe Caliceti, il più divertente e frizzante. Tutti e tre sono volgari alquanto. Non che la cosa mi scandalizzi, ma vedo fra il pubblico anche dei bambini. Un nonno porta via una nipotina un po’ indignato dalle parolacce. Sorrido. mi accorgo che un paio di bimbe ridono come matte quando sentono tutte quelle parole “proibite”. Massì, siamo in libera uscita.

Nel frattempo è arrivato il Flavione nazionale. E’ altissimo. Si siede, ha un’aria un po’ smarrita, un po’ timida e un po’ fuori di zucca. Tipo il fratello, non so se mi spiego.

Io sono lì in seconda fila. Da solo. Non so se guardare lui o chi mi sta dietro. Mi volto spesso, lo spettacolo di questo gruppo di fanatici 35-45enni che lo segue ovunque mi entusiasma. Flavio inizia a cantare di spade abbandonate per strada. C’è chi approva nel pubblico, chi si guarda in faccia felice. Fra i reading e le canzoni il tempo passa con pacatezza, fra amici.

Io mi rendo conto che l’ufficialino è in mi bemolle. Per un chitarrista è una tonalità assurda, scomoda. Ma certo, lui ha le dita così lunghe che forse neppure se ne accorge. E’ solo. Nessuno lo accompagna. La cosa rende ancora più precario il concerto. Anzi, decide ci parlarci di Orbetello senza neppure strimpellare la chitarra. Ha una voce potente, bella. Forse la sua cosa più bella. Poi canta d’altro, di Pier Paolo, di Praga, etc…

Tira e molla decide che il concerto è finito, ma non gli crede nessuno. Torna subito e ci sbatte in faccia un Tuffatore che gli esplode fra le mani. Freme, batte i piedi, è come se il pezzo avesse bisogno dei berliner per capirne la sua potenza. Ma lui lavora per sottrazione, abbandona la chitarra e la canta urlante vis a vis col pubblico. Un po’ mi incazzo, la chitarrina in questo caso la volevo proprio sentire. Perché? Forse perché volevo vedergli gli accordi, o forse perché… perché… ecco: perché, mi rendo conto ora, quella chitarrina mi ricorda quella di wish you were here (che non c’entra un cazzo lo so, però la associazione è proprio quella). In realtà va bene così. Lui ululante e un po’ fuori di zucca (tipo il fratello, avete presente?).

Il concerto è finito. Non riesco ad alzarmi dalla sedia. Vedo i gruppetti formarsi. Mi avvicino ad un banchetto per bere qualcosa, sento che il Flavio nazionale ha subito una operazione fastidiosa da pochi giorni, altri vanno da lui e si fanno autografare il disco.

Potrei avvicinarmi anch’io ma decido di lasciar perdere. Va bene così. Dopo vent’anni l’ho risentito cantare. Lasciamo ancora un po’ di mistero intorno a tutto ciò. Intorno ai volti amici, alle faccie da ingegnere, da informatico, da impiegato, che vedevo attorno a me. Va bene così mi dico.

Torno mesto e pacificato verso la fermata dell’autobus, affianco a me c’è un tipo con addosso la maglietta. Avrei voluto salutarlo, dirgli: “hey, ma quanto costa la maglietta? Come ti chiami? Cosa fai domani?” Ma ho preferito di no. Meglio così. Sto bene. A casa mi aspetta mia figlia.

RIPENSAMENTO
DI TUTTA
L’INFANZIA

Pioveva sul fico
sul moro
e su
Angiolo
Silvio
Novaro
ornato di
gemmule
d’oro

(Quel mondo incubava tutte le cose sinistre che sono maturate poi… ):-)

P.S. Domani, per fortuna, una bella ferrata.

Acqua-planing

È questa la pozzanghera d’acqua di vetro
su cui le gomme schizzarono via
senza suono né attrito, pattinando.

All’inizio fu uno scatto di nervi, tutti i sensi
convocati a gestire il caso: sterzate,
freni premuti a tavoletta e una foga

di marce ingranate. Finché arreso tolsi le mani
dal volante per seguire con calma la scena
in prima fila, l’Inevitabile messo in onda

sul parabrezza. Poi lo schianto. Il mio sguardo
era lo stesso di mio padre quando pensava al peggio
nel letto di malattia: una rassegnazione

prima stupita, poi adirata, infine quieta,
muta, di colpo invasa dall’inerzia
con cui ci si guarda morire.

La morte ghermisce
ma forse è innocente
si muove senza malizia
perciò di innocenti
a volte si nutre
come di premure un malato.
Forse la morte è innocente
la sbandiera senza malizia
la sua falce beffarda e dolorosa
e da noi esala già forse concepita
quest’ossessione bellissima
che è vita.
Forse la morte è già in noi
quando senza malizia
una sera si annuncia da lontano
coi suoi sonagli d’oro.

La vita per innocenza
va goduta dormendo
e lui si è solo girato di fianco.
Sì meglio dare il fianco
alla morte
insegnarle il perdono
che darle le spalle per viltà
o il petto per arroganza.