ciao, G.

Dici bene su Kubrick, fai l’esempio più calzante. Era un filmaker(s)di generi. Genericamente parlando, un genio.

Ma torniamo al vecchio noir,quello che piace a Gino e a Nick e anche a me.
Un cinematografaro dei vecchi tempi che ha fatto ancor meglio di Lang o di Kubrick è stato secondo me Billy Wilder. Eppure quando si cita Wilder si pensa subito a Lemmon/Matthau di “Prima pagina”, alla Monroe/Curtis/Lemmon di “A qualcuno piace caldo”. Un grande della commedia, insomma.
Si, certo. Capolavori. Ma il meglio il vecchio viennese lo ha dato nel noir. Gino citava la dark lady, prima. E gli è venuta in mente un’esperta del settore: la Stanwyck. Ne “La fiamma del peccato”, Wilder cosa fa?. Prima di girare, prima di comporre il cast, prima di tutto, legge il romanzo “Double indemnity” di James Cain.Lo legge in un’ora, tanto ne è preso. Ovvio che decida, praticamente sui due piedi, di girarne un film. La dark lady che fa al suo caso è la Stanwcyk. Non bella, ma sensuale. Perversa e senza scrupoli. Fisicamente potrebbe essere una donna della porta accanto, la casalinga di Voghera Street. Ed è questo che inquieta lo spettatore. Per scrivere la sceneggiatura del film a chi si rivolge, il regista? A Raymond Chandler. E i due migliorano il plot di Cain, soprattutto nel finale. Riducono all’osso e tagliano una coda (l’esecuzione dell’amante-complice della donna, nonchè esecutore materiale dell’omicidio del marito di lei) che avrebbe tolto compattezza e secchezza al racconto. Un noir cinematografico è meglio che finisca con un colpo di scure. Wilder e Chandler riescono nel tentativo, nel cinema quasi sempre fallito, di migliorare la trama del romanzo da cui il film è tratto: se il romanzo è di grande valore come in questo caso, beninteso.

In “Viale del tramonto” Wilder, all’inizio, fa parlare fuori campo un morto annegato in una piscina.Proprio un morto che parla. (Come il protagonista di American Beauty, cinquant’anni dopo). Il morto racconta il processo inarrestabile che lo ha portato ad essere un uomo morto che parla. Il resto del film è un flashback per raccontare il mondo del cinema. E’ questo un film noir? Anche. Ma soprattutto quel film racconta la storia di uno sceneggiatore (il morto che parla,sempre lui) che diventa l’amante di una diva del muto e ne viene stritolato nel tentativo di sfruttarla. Si parla, qui, soprattutto, di ambizioni, di decadenza fisica, di meschinità, di cinismo. E’ un noir, questo, che sfocia direttamente nell’orrore della decadenza e della morte, all’interno di un “sistema”, quello del cinema, che rappresenta l’effimero per eccellenza. Un effimero, però, quasi per paradosso, capace di replicarsi all’infinito sulla pellicola, e quindi, addirittura, di vincere sulla morte. “Viale del tramonto” è un noir? Fino ad un certo punto.

Parliamo anche di letteratura. “Quer pasticciaccio…” di Gadda è un giallo? Eccome no. Con annessi e connessi. Tanto è vero che Germi lo riduce negli anni 50 (Un maledetto imbroglio). Gadda riducibile in film?!… Perchè no? Basta tenere l’ossatura della trama, rispettando (anche per opportunismo intelligente)quello che Gadda aveva inventato. Il capolavoro di Gadda rimane dove deve stare, sugli scaffali alti della letteratura. Ma ciò non toglie che il film di Germi sia un bel film. Un giallo con venature noir. O un noir con la struttura tipica del giallo, chi se ne frega, in fondo.

Finisco la mia carrellata con Eyes Wide Shut di Kubrick. Che genere di film è? Un thriller psicologico? Nel gioco comunque molto serio delle catalogazioni critiche ciò può essere affermato. E’ un film sentimentale? E perchè no? Si parla della crisi di una giovane coppia. E da quale romanzo (o novella) è tratto questo thriller contenporaneo? Da “Doppio sogno” di Schnitzler. A Kubrick era capitato tra le mani tanti anni prima, quel libro. Incarica della stesura della sceneggiatura Frederick Raphael, sceneggiatore di Stanley Donen (“Due sulla strada” con la Hepburn)e dunque esperto in storie di coppia. Gli fa scrivere tonnellate di carta. Lo manda oltre l’orlo di una crisi di nervi. Poi, dopo qualche mese, detta allo scrittore questa semplice regoletta: “Segui il vecchio Arthur”. Eh si, perchè cambiare qualcosa che un genio come Schnitler aveva scritto un secolo prima? L’ossatura della trama è la stessa. Schnitzler scrisse a suo tempo un noir? Uno “psicothriller”?
No, scrisse una novella su amore e morte, un classico. Kubrick ha trasposto la novella del “vecchio Arthur” ai giorni nostri. E ai giorni nostri, Schnitzler, in un certo senso, è diventato il soggettista post-mortem di un “thriller.”

La birra in ogni caso. Con qualunque Franz me l’abbia chiesto.

G.

G.