Ho deciso. LEI è MIA.

Persona cara, non conosco la tua lingua.
Una mela cade oltre le nuvole.
Aspettiamo la pioggia.
Ormai per l’ennesima notte ci accompagniamo l’un l’altro.
Non ci amiamo fino a morirne, ma fino
al lavaggio delle strade,
fino al sole rivolto di profilo verso il Sud.

C’è sempre più spazio tra queste pareti; ecco che di nuovo
l’ultimo ripiano della libreria oggi si è reso trasparente,
ma il nostro legame è tanto oscuro e infido quanto
l’ortografia dello jat*;
tu hai detto una parola, io non l’ho capita, anche se
probabilmente è quella giusta.

Le tende sono strappate, le porte spalancate, una mano
è trattenuta appena nella stretta – macché…
Anche tu sei farina degli eventi, che di colpo si è sollevata;
una corrente, e nessuno che ci metta una toppa.

*jat: lettera dell’antico alfabeto slavo ecclesiastico