“E dopo aver ribadito che ci sono altre priorità, mi dice che, per esempio, si sta interrogando sull’esistenza o meno della punteggiatura. Al che, capirai, mi viene un po’ da ridere. Nella vita?, gli faccio. E lui, sorridendo: cos’è una virgola, per esempio, nella vita? Nel parlato, intendi dire? No, no. Proprio nella vita. Ti capita mai di percepirne, nel flusso, i punti, le spaziature, i punti e virgola, gli esclamativi, i sospensivi, le parentesi, gli aperte virgolette… ti è mai capitato di pensare, guardando – chessò, un viso, oppure un panino, oppure un edificio: cazzo è proprio fra virgolette!? Be’, ecco… Tipo, mi fa, guarda qui!, e si mette l’indice davanti al viso. La barba?, faccio. E sganascia. Tu, dice. Io? Tu non ti senti mai, in corsivo? In corsivo, sì! Cos’è, una variante?, gli chiedo. Sì, mi fa. Ma ha un’intensità molto differente, esoterica, concettuale. Ah… Poi ha cominciato a indicarmi palazzi, scooter, vetrine, cappelli, decorazioni natalizie: ci sono un sacco di cose messe fra virgolette!, mi fa. Guardo le scritte sospese sopra la strada: Merry Christmas and Happy New Year. In effetti…, faccio, portando una mano sugli occhi. Ma no, dai!, dice lui. Anche dentro?, gli faccio allora. Be’, cazzo, questo è ovvio, no? Alzo le sopracciglia: insommetta… Minchia! Eh? Insommetta!, hai detto insommetta! Embè? Come embè! Insommetta!, insommetta!, ma non senti che è un corsivo? Hai espresso un sentimento corsivo! Cosa? Ma sì!, un sentimento corsivo! Già diverso dalle cose che sono dei per così dire, fa. I per così dire sono praticamente virgolette. Il livello più elementare. Ho anche una teoria dei corsivi, sai. Sono comunque a questo stesso livello, anche se sono più intensi delle virgolette. Poi, mi indica un vecchio – come si chiama? – motorino bicicletta… È evidente, quello, gli dico: virgolette. Apre le braccia, a ribadire. Insommetta!, ripete, insommetta!, contentissimo, sorridendo e dissentendo: roba che facciamo un incidente. Quindi mi spiega che è la punteggiatura di base a mandarlo fuori di testa. E mentre entriamo nel cortile dell’Ossario, torna a chiedermi se nella vita percepisco le virgole.”

E ancora come (a tuo parere) stoccata finale copi e incolli una cosa che ho scritto dopo un lungo intervento (che si vede bene che è scritto di fretta), e me li rimproveri.

Ci rinuncio, va’.