La Prima Fiamma

del
maestro Furlen

La sveglia è alle cinque e mezzo. L’incontro alle ore sei in corso Belgio novanta. In corso Belgio novanta per Torino 2006. La torcia non si deve spegnere nemmeno sotto pioggia, neve e vento fino a 120 km/h e il fuoco che sprigiona non deve superare i 10 cm d’altezza con un’autonomia di 15 minuti. Alta 765 mm, 108 mm di diametro e 1,850 kg di peso, è prodotta in 12.000 esemplari numerati. Mitico!! Furlen tedoforo!

Anch’io ho i miei numeri. 38/9 anni, uno meno di Biondillo, da uno a Torino. Da quindici in Francia. Anzi non lo potrò più dire. Da un anno devo formulare la mia vita in un altro modo. Per 15 anni a Caserta, per 8 a Napoli e per 15 a Parigi. Dopo le Olimpiadi? Di nuovo a Parigi, anzi non si sa. Mobili noi siamo mobili ed ogni viaggio è un trasloco.Quando arrivo al luogo dell’appuntamento è notte, e quasi tutti c’hanno tuta e scarpette da ginnastica. C’è chi se l’è comprate nuove per l’occasione e te ne accorgi dal rumore che fanno, rumore su cui inciampano di tanto in tanto, passando dal bar al salone, avvolto nelle bandiere del TOROC. (Torino Organising Committee XX Olympic Winter Games ). MOC, TOC, CCC, CIO. Tante sigle per un solo evento. E grazie a un sorteggio di due mesi prima, dovrò portare la torcia Olimpica per rappresentare, insieme a Elisabetta, il Settore Comunicazione Olimpiadi della Città di Torino. Mi alleno. Cioè in realtà dovrei allenarmi visto che tutti mi chiedono: – Allora ti stai allenando? e io rispondo – certo, che mi sto allenando, ma non è vero. Fino a una settimana fa credevo che trecentottanta metri fossero una distanza “sostenibile”. Poi, una settimana fa, una cugina atleta Marcella, mi ha detto, col cazzo, cioè non proprio, però il senso era quello. Vuoi proprio farti un’idea? E mi ha detto trasformandosi in cugina Google: I terreni di calcio per la Lega Nazionale Professionisti devono avere le dimensioni obbligatorie di m. 105 x 68. Cioè – non è una sigla- il percorso che dovrò fare, sulla lunga discesa di Superga, equivale a quasi due giri di campo. l’ultima volta che l’ho fatto, a Montpellier insieme a Michèa ho dovuto bere mezza bottiglia di Calvados per bloccare conati di vomito e conseguente svenimento. Minchia, ho detto, cioè, non proprio così, però l’ho pensato.

Il peso della torcia.
Come allenarsi. Bisognava che trovassi qualcosa di equivalente per forma e per peso. Una bottiglia di Chinò da due litri- Coca Cola era lo sponsor della torcia ma portare la torcia sponsorizzata da Coca Cola non è mica paragonabile al fatto di scrivere per il Foglio o peggio ancora il Giornale, eh no, che diamine, e poi scusate volete mettere un rutto da Coca Cola con un rigurgito da Foglio/Giornale/Libero/Repubblica, eh no, che diamine! E allora non solo non mi alleno per la corsa ma soprattutto non mi alleno con la torcia – che detto così fa pratica onanistica ma sull’argomento ho già scritto. Elenco degli oggetti che possono simulare una torcia:
– ferro da stiro (non per forma)
– estintore
– bottiglia da due litri
– confezione caffè Kimbo
– bottiglia di passato di pomodori “la Casertaine”

Alle cinque e mezza del mattino la sveglia suona. Mi vesto come per andare a lavoro e per il momento l’unica cosa ginnica che ho, sono le scarpe, d’un’oscura marca, sicuramente anglosassone e un po’, diciamo, vissute. Anche gli sguardi di quelli che incontro di notte non ancora alba, sono vissuti. Le animatrici torcia hanno toni affabili e i fanno mettere in fila. Ci fanno firmare. Ci fanno fotografare. Ci fanno vestire. Ci fanno notare che ci sono persone famose tra noi e seppure in uniforme bianca, coi guanti bianchi, col cappellino coi cinque cerchi, – cerchi alla testa, direbbe Biondillo- siamo ancora differenti, gli uni dagli altri. C’è anche una giornalista della Stampa, che si vede che è in gamba, il presidente del Toro, che si vede. Saliamo nello stesso pullmann e ci portano a Superga. Sventolio di bandiere granata ci accogli una marea di gente e applausi e sirene, lampeggianti, musica techno, dj, ed ognuno di noi porta con sé la torcia, spenta naturalmente, imbracciandola come un kalashnikov.

In verità tutto mi fa a pensare a Cassandra Crossing, il film. Noi qui dentro e loro migliaia fuori. Ci scambiamo pareri e tu che fai e io che faccio, e che emozione, no quello non ce lo diciamo, “te lo leggo negli occhi” direbbe Sergio Endrigo. Ai miei compagni di viaggio dico che non mi aspettavo tanti tifosi della Salernitana a Superga, alle sette e mezza del mattino che è come vedere tanti tifosi del toro a Maddaloni, alle cinque. Quando si parte si parte e ad intervalli di cinque, dieci minuti, ci sganciano come paracadutisti chiamandoci per numero, anzi per nome, ma a me si sbaglia e me lo dice: – quindici, e poi aggiunge – Francesco.
Il panorama che si vede da qui è a dir poco metafisico. in alcuni punti decisamente lunare. La bruma, il silenzio, il rosso impressionista del cielo- ma dimmi, Francesco, mi aveva chiesto lei, Torino ti ricorda Parigi?
Adesso si, risponderei, e dal bagno di folla della cattedrale ci siamo ritrovati con sparuti gruppi ai tornanti , quasi sempre familiari e amici “telefonati” dal tedoforo.

Sono solo davanti a un villino e aspetto. con me ci sono le persone più importanti che abbia in questa città e quelli che non ci sono è come se ci fossero. Il corteo colla tedofora Barbara con cui abbiamo combinato un passaggio di testimone “appassionate” sbuca all’improvviso e a partire da lì non capisco più un cazzo.
Nel mezzo del cammin di nostra vita…

La scorta
Mi prende in consegna uno della scorta che è altro biondo e se non c’ha gli occhi azzurri potrebbe averli. Al ritrovo ci hanno detto che loro chiacchiereranno con noi. Un modo come un altro per evitare eccessi di ansia. E infatti attacca subito dicendo:
– Però Andrea Inglese c’è andato un po’ pesante con Berardinelli
La torcia non è pesante. la tengo con una mano ma intanto penso a Bjon Borg che la racchetta la teneva con due.
– Conosci Andrea?
– Certo! – mi risponde invitandomi a guardare dritto davanti ai fotografi nella macchina che mi precede
– E Nazione Indiana, mitica, come dite voi Nazione Indiana 2, che fa un po’ Rambo e se fossi in voi lo toglierei quel numero ma mi raccomando saluti la gente.
La gente non c’è ma le persone che vedo sorridono e mi vogliono bene. In realtà man mano che ci avviciniamo alla città le file si infittiscono.
– Però, signore della scorta, quando ho letto la replica di Berardinelli sul foglio col titolo che riportava: “ Gli intellettuali esistono per doversi giustificare e Berardinelli lo fa. “ a me è venuto da ridere.
– Si ride per non piangere – aggiunge lui e continua “ certo che adesso che mancano i grandi progetti culturali o politici, l’unica cosa che conti è la busta paga, e per quello bisogna poter pagare qualsiasi prezzo, anzi il fatto che te lo chiedano è già una chance. Pensi a quanto guadagni un traduttore letterario, un direttore editoriale presso Mondatori o Einaudi meno di un Web Manager, o di un idraulico.
– Ma è sempre stata così, Breton aveva teorizzato i matrimoni combinati, l’artista doveva sposare un uomo o una donna ricca. Distribuzione delle ricchezze.
– Guardi dritto e sorrida. Prendi Georgia poi, Però pure quella, che dice, prima era straordinario, Berardinelli , e ora sarebbe un demente: anzi,sembra che a devastare il suo cervello di una volta siano passati dei “lanzichenecchi cerebrali”.
– A me è piaciuta come espressione e poi capita. Le parole non sono pietre.
– Eeehhh, Quindici! Ohps scusi Forlani, ma lei lo sa che il nostro vive con i 2000 euro mensili che riceve!
– Il problema …- intanto penso a Borg, ad Atene, alla potenza di questa fiamma che brucia l’aria come un’atomica. Perché in fondo ha ragione Biagio Cepollaro quando mi diceva qualche tempo fa che esiste anche la ridondanza del bene , non solo quella del male. Che il movimento alter mondialista riunito in Scozia in occasione del G8, dopo gli attentati di Londra fu spazzato via in pochi secondi dal dramma in atto. Lo stesso fenomeno, sconfitta si è ripetuta a Torino ma a causa della gioia della gente e dei bambini esplosa al passaggio della torcia. Quella gioia non vale un solo ritardo, boicotto, “soi-disant” di sinistra alternativa. Quella gioia vale molto di più – il problema è la sinistra. La mano sinistra.
– Lei ha un “lavoro di sinistra” di cui andare fiero?- mi chiede
– No
– Possiede barche o ville? Incalza – Inquina l’ambiente e arricchisce i capitalisti comprando merci superflue? Insegna in università che sono una truffa per migliaia di studenti? Lavora in enti pubblici inutili e dannosi, o in fabbriche che producono merci idiote che rovinano il cervello dei consumatori e minacciano le basi culturali della democrazia, rendendo impensabile qualunque utopia?
– No, no, no, e poi no, rispondo- E’ grave? Dottore?

E comincio ad avere il fiatone, e scorgo migliaia di persone, anzi non le vedo, le sento, quasi come un’utopia e tra me e me mi dico che è solo una questione di fiamma, di foco, insomma di quella vita che c’hai dentro, insieme a una smania terribile, a una coazione a ripetere, quella del crederci, a tutti i costi, all’Utopia, nonostante Berardinelli, nonostante Ferrara, Belpoliti, Augias, Siciliano,Grasso, Cortellessa. Nonostante tutti loro. Volevo continuare il discorso ma intanto ho già passato il testimone. Mi resta in mano una torcia che pare spenta ma che continua a bruciare. Dentro. L’uomo scorta mi fa un cenno con la mano chiedendomi di portare i suoi saluti a Franz, Helena, Biondillo e anche a Raos. Vengo risucchiato dal pulmino e raggiungo i tedofori che hanno corso prima di me. Adesso siamo veramente uguali. Non ci sono presidenti, giornalisti, indiani, come me. Il fuoco ha bruciato tutto. Attraversiamo le due ali di popolo e per qualche secondo ho quasi l’impressione di mettermi a volare. Innocente e in buona compagnia.

(Foto: a sinistra, il Maestro Furlen).

–