“Molte volte, alla sera, lei veniva vicino a me e mi diceva: -Perché anche tu non fai come gli altri?- Oppure, quando credeva che io fossi più ben disposto, dopo averla amata per tutta la notte, verso l’alba mi diceva: -Perché non ti rassegni?- Io mi sentivo trapassare dal dolore e guardavo verso le finestre la luce chiara che cominciava a entrare; poi mi mettevo ad ascoltare il canto del gallo e le cantate di tutti i galli e poi i colpi dei bovi sulla mangiatoia; oppure mi rivoltavo verso il muro e guardavo il cassone scuro, e pensavo che anch’io potevo correre il rischio di fare la stessa fine, di rimanere cioè inerte, senza pensiero, usato soltanto male, da altri, adoperato come se non avessi un pensiero, ma niente altro che le mani e la bocca. Ma poi in quelle mattine mi alzavo e andavo nell’ordine assoluto della stanza della casa, e di ogni altra cosa intorno e di tutto il paesaggio, come è assoluto l’ordine che è stato la notte e che si annulla tra la notte e il giorno nella perfetta sospensione di ogni forza, nella calata dell’inerzia, quando ogni cosa aspetta l’ingresso della luce e del calore e del comandamento di fare ciò che ogni cosa deve fare. Anche gli uomini in quel momento si disuniscono e pezzo per pezzo stanno fermi davanti al camino, oppure pezzo per pezzo avanzano verso le finestre. Allora il pensiero deve essere ripreso, avvoltolato e stretto come una cintura e la bocca assaporata come una foglia dell’albero della vita. Intanto fuori la luce dilaga e si stende, ed ogni cosa lentamente si riconosce nel suo covaccio, finché entrano anche le ombre sospettose. Allora ogni cosa si scuote e comincia e un altro giorno balza in avanti, verso quel tempo nuovo che, fino a poco prima, la notte aveva voluto negare. Dico la notte non per se stessa, ma intendo coloro che si servono della notte per spaventare, per dimostrare come ogni cosa finisca tanto spesso e come ogni cosa si acquieti e poi ricominci allo stesso modo e quindi tutto sia uguale e sempre uguale, una cosa dietro l’altra, e quindi come sia giusto lo spavento e la regola dello spavento di lasciare tutto come si trova.
Io superavo quell’incantamento dell’inerzia con uno sforzo che mano a mano mi riusciva sempre più facile e che sempre più velocemente mi metteva di fronte alla mia tesi, a cercare, mentre guardavo le cose, di prendere subito un pensiero su di esse ed anche per esse. Ripensavo un momento al cassone e pensavo che quello era lo schema più elementare di una macchina e che certo esso non aveva e non avrebbe mai avuto un pensiero e che era fatto soltanto della sua materia e del suo vuoto e della sua utilità e umiltà. Ma se io, o qualcun altro più esperto e più capace di me, avessi cominciato a dare anche al cassone un pensiero, cioè un’altra possibilità e una possibilità propria, non comandata, anche il cassone avrebbe potuto cominciare ad esercitare l’alternativa, a caricarsi intanto di quel mistero vigoroso che è la realtà di apparire coperto dalla possibilità di scegliere e di fare. Si tratta di scoprire e poi di dare e di fare esercitare un pensiero anche alle macchine e quindi di costruire tante macchine nella corrente sfrenata dell’invenzione, che possano servirci, aiutarci, esaltarci ed anche superarci; altrimenti, continuando a costruire macchine e sempre più macchine per uno scopo bloccato dalle regole che la nostra società a radicato intorno a noi, queste macchine non saranno altro che bestiali, cioè monotone ed inerti, immutabili; cioè sceme ed aggressive, con il loro unico gesto ripetuto, tagliente, e quanto più ripetuto più tagliente, fino a diventare una minaccia, un blocco levato su di noi fino a quando la bestialità meccanica, ripetendosi e scaricandosi, non ci travolga tutti insieme. Le macchine vanno fermate e indirizzate dando loro un pensiero, dando loro cioè un sistema felice, come è felice il sistema del pensiero. E questa operazione ambiziosa, come ha detto il vescovo, non è anche impossibile, come ha detto il vescovo, anche se è sacrilega, e questo è così vero tanto che anche il vescovo lo ha capito. Bisogna impegnarsi ad esercitare fino in fondo, e per tutte le figurazioni possibili, il pensiero dell’uomo; bisogna costruire una società nella quale ogni pensiero possa essere collettivamente esercitato senza nessun timore, mosso dietro tutte le invenzioni più sfrenate quali possono essere quelle fatte anche dal pensiero individuale; allora tutte le invenzioni, una volta discusse e raccolte ed anche composte insieme, non saranno altro che la scienza, la quale sarà finalmente, essa stessa, base della vita e vita.”

P.S. Massimiliano Manganelli ha parlato per questo romanzo di “una lingua ‘ingenua’, vicina all’universo mentale e materiale del protagonista [che è un “diverso”, un contadino marchigiano ribelle e un po’ folle], vincolata da tentazioni naturalistiche, anzi concepita in vista di un loro definitivo superamento”.

Anche perché, ma qui parlo per me sola, occuparmi delle soluzioni formali di uno scrittore che considero mediocre non mi dà molta soddisfazione, lo farei soltabnto profumatamente pagata. Mentre se dall’analisi formale di un autore persino mediocre o minore, arrivo a indagare “quel che ne fa” o i suoi rapporti con “quel che altri ne fanno”, la cosa cambia e mi posso sorbire anche il romanzetto perché è una spia delle cose che a me interessano.

Non credo alla letteratura isolata dalla complessità del tempo. Credo che per indagare la complessità del tempo ci vogliano strumenti adatti e affilati come bisturi, anche se poi il taglio non si vede a occhio nudo. Ma è compito del lettore attento vedere la cicatrice invisibile.

Il formalismo può dare soddisfazioni tecniche, ma sono soddisfazioni superficiali, almeno per me, perché è evidente che non voglio imporre il mio punto di vista a nessuno, e tanto meno alla discussione.

Per essere ancora più chiara, io sono affascinata dal lavoro di Contini, o di padre Pozzi, ma anche nei momenti in apparenza più ardui ed eburnei;-) mai ho avuto l’impressione che fossero fini a se stessi, che mi separassero dalla complessità di un autore. Al contrario, mi hanno insegnato a leggere un autore (persino a me, lettrice non specializzata) molto al di là del qui e ora, e soprattutto a vedere con grande lucidità i trucchetti mediocri o cheap.

Certo, mi hanno levato l’ingenuità, e forse per questo, se già non ci sono, andranno all’Inferno.

A cosa mirano? A una sperimentazione un po’ fine a se stessa che li situi in una certa posizione rispetto all’orizzonte letterario attuale e basta?
O questa loro ricerca ha un obiettivo più ampio e anche più serio, e perciò più cruciale, e cioè quello di trovare uno strumento che mostri davvero la contraddizione, o il punto critico o comunque il punto debole non solo della forma narrativa, ma del mondo che quella forma narrativa vuole svelare?

Se io sono spesso critica verso le forme del post-moderno di derivazione americana è perché spesso si tratta solo di imitazione, di deriva, lenta, comoda e acritica.
Non perché rifiuto la cultura o la letteratura americana, ma perché vivo qui, sono nata qui, parlo e abito qui, e vorrei che gli scrittori nella mia lingua fossero radicati qui, anche se questo comporta un naufragio, una marginalità, l’accettazione di non essere “al centro”.

E spesso in certe sperimentazioni vedo quest’ansia, l’ansia di essere ai confini dell’impero, ai confini del senso, confini che fanno paura perché uno magari crede che in questo modo non toccherà mai quel centro vivo che uno scrittore vuole toccare.

Io credo che la vera iattura sia quest’ansia, la ricerca di scorciatoie.

Ma a parte quello che credo io, vorrei conoscere, più che l’armamentario, che cosa si vuol fare, con quell’armamentario.

Certo, in questo modo il discorso si allarga a dismisura e diventa più arduo. Ma a che serve, altrimenti?

Volponi è meno conosciuto e letto, ancora oggi, anche proprio per come ha declinato la difficoltà di cui parla nel brano citato. Ma, benché non sia certo Proust, tra gli italiani rimane per me un paradigma vitale: ogni volta che torno a dialogare con i suoi testi la mia crapa cambia davvero certi modi del pensiero, si apre ad altre logiche e possibilità espressive e semantiche, insomma non è più quella di prima. Mi è accaduto con pochi altri, finora.

Adesso devo salutarvi, ma magari quando torno vi porto un estratto da un suo romanzo. Buon proseguimento.