Mi ricordo che il nostro discorso fu interrotto da una sirenache correva lontana chissà dove. Io ebbi paura, come semprequando sento questo suono penso a qualcosa di grave e non mi rendevo conto che per me, per te, Arminio e Forlani non poteva accadere nulla di più grave del nostro lasciarci allora come ora. La maestranza sai è come il vento, che fa dimenticare chi non s’ama…

db

Tutte le riviste hanno numeri da mostrare a lettori, si spera, impazienti. C’è il numero del mago o della donna barbuta, c’è quello dei domatori e c’è quello del funambolo. Che in punta di piedi attraversa il baratro, e perdendo l’equilibrio, giunge all’altro capo della corda tesa. La gente, quasi inconsciamente, vorrebbe vederlo cadere, ma se riesce nel guado è proprio per onorare il pubblico.
Il numero due (tre, con lo zero) di “Sud” è dedicato ai maestri. Perché la condizione esistenziale dominante dei nostri tempi si ritrova forse nel sentirsi orfani. A tratti sembra di vivere in un enorme brefotrofio. Di maestri in giro non se ne vedono: quelli che ci sono non stanno troppo bene (per parafrasare Groucho) o se ne sono andati via già da un bel pezzo. All’idea della morte di Dio è seguita, debitamente, la percezione della morte del maestro. L’abdicazione alla responsabilità, il rifiuto dello stesso concetto di influenza percepito come minaccia allo sviluppo della personalità – ma gli allievi della Scuola di Barbiana si vantavano di essere ‘influenzati’ dall’educatore – hanno mostrato la deriva di una società priva di maestri, producendo una generazione orfana di figli, costretta a chiudere le scuole per mancanza d’iscritti.
In questi nostri tempi, statura morale (non meno di disciplina interiore, del resto), con quanto ne deriva, non è espressione politically correct. Eppure, nonostante tutto, in modi spesso poco appariscenti o simbolici, sembra proprio che ancora in molti si sentano orfani e vivano alla perenne ricerca di un punto di riferimento. E di ciò non si può fare una colpa a nessuno.
Va altresì detto che nell’era dell’evanescenza di questa figura, molto del maestro sopravvive nel mastro. Dal punto di vista linguistico, Mastro è già qualcosa in meno di Maestro: sparisce una vocale, aumenta il peso dei ruvidi suoni consonantici, si torna verso quelle che, nelle lingue semitiche, sarebbero le ‘radici’ del termine. Per sottrazione, la figura del mastro custodisce ed esalta le qualità essenziali della relazione pedagogica, non ancora inquinate dagli orpelli dello status e dalla cristallizzazione di un ceto di ‘maestri’. E sarà il tempo a decidere se i mastri daranno vita alle maestranze, risorse attive nel progresso sociale, o a mostri destinati alla solitudine del vaniloquio.
Il mastro è colui che si fa portatore di un sapere essenzialmente pratico da trasmettere per apprendistato, a volte per iniziazione: il «miglior fabbro» di dantesca memoria o la più dimessa figura di Geppetto, che si appassiona alla materia manipolata fino a riconoscerne l’autonomia e il diritto alla vita. Non la gamba di un tavolo, ma un burattino da amare come un figlio. Ancora loro…
Il sapere del mastro comporta una trasmissione in verticale che si costituisce in quanto tecnica, maestria, mestiere. Ma è solo il possesso e l’esercizio del mestiere che autorizza la sua trasmissione, non l’aristocrazia del ruolo o la gelosa salvaguardia dei suoi emblemi. È la trasmissione delle competenze, prendere il tempo di spiegare senza spazientirsi: è precisione, lavoro fatto ad arte.
Nella bottega dell’artigiano, foss’anche Michelangelo (che tuttavia amava definirsi un semplice ‘dipintore’), la gerarchia tra mastro e apprendista si dissolve di fronte al compito da eseguire che riconosce un solo valore: quello dell’abilità, del tocco, della maestria che a volte può rivelarsi anche nel colpo di martello fortunato o geniale del garzone.
Il lato positivo è la cura, la passione del mestiere, che si travasa nell’oggetto d’artigianato e che rende proficua la comunicazione tra il mastro e l’iniziato, in quanto colui che impara per imitazione porterà all’oggetto uguale o – auspicabilmente – superiore intensità qualitativa. Insomma, il mastro e l’apprendista entrano in comunicazione in quanto individui complessi attraverso l’oggetto che entrambi contribuiscono a forgiare. L’eredità che l’apprendista ha in dono è in questo senso ineguagliabile: l’autorevolezza del mastro elude ogni pericolo di integralismo dell’autorità. Come dice Muñoz nel suo racconto, è l’autorevolezza del maestro, e non la sua autorità, che fa la differenza. Il pericolo è quello di dimenticare che l’educazione non si svolge solo al livello cognitivo, ma prevede anche (sempre) il coinvolgimento delle sfere emotive e affettive dei due partecipanti alla dialettica educativa. Il rischio che questa struttura di potere implica va ricondotto, in definitiva, al medesimo, più generale, che lo sviluppo ipertrofico della tecnica ha comportato per la cultura occidentale: nel fare vengono sublimate le correnti di potere che scorrono tra il soggetto portatore di sapere e l’iniziato, ma la sublimazione resta pur sempre un meccanismo di difesa.
Il nostro modo di vedere il lavoro di rivista prova nel concreto a farsi laboratorio di un modo diverso di vivere la vacanza del ‘soggetto supposto sapere’. All’incirca, potremmo invocare la pur asettica espressione di ‘magistero orizzontale’: ciascuno si pone all’ascolto dell’altro con la medesima dedizione che si porta a un maestro, con lo stesso senso critico che si richiede al proprio discepolo per non abusare del potere che si incarna. Ecco: vorremmo che il secondo numero di “Sud” si interrogasse su questo mistero: è questa un’epoca di fine dei maestri? Se sì, è vero che questa assenza si tramuta in una cattiva rimozione (il mostruoso dei buoni maestri) che nasconde, in definitiva, la frustrazione del desiderio? Ci chiediamo se sia possibile, dunque, correggere le aspettative e cercare un maestro secolare nel compagno di strada, con cui costruire un rapporto continuamente sottoposto a verifica ma finalmente libero, paritario. Come faremmo con uno di noi, insomma.