libri perfetti, quelli prodotti da bambini di 4 anni, che non sanno leggere/scrivere. E così il loro sguardo, le loro mani vergini/ignoranti svelano quello che gli adulti hanno dimenticato: cos’è un libro? un manufatto. E’ così semplice, eppure…

scherzavo: la cosa seria è che stanotte ho visto un sito giusto di libri mai visti: non è un caso che si chiami vaca, ché la boca no xe mai straca fin che no a sa da… fuori dalla finestra la minestra riscaldata dei vocabolari! W il bocabolario! W il vacabolario!
mi ricompongo: se uno dei vacari passa per qui, mi scriva subito, che voglio/devo mandargli un libro vero, l’unico libro per cui valga la pena vivere e morire – libro di pargoli aggrappati con una manina sola ai pergoli, libro assoluto e incontaminato, vestito a nuovo e già bucato, come le foglie del porcospino o le poltiglie del biancostato! Vipera chiesa dei vip di stato! W lo scroto! Abbasso il papato!

AA.VV., “Quasi-arte: manufatti di bimbi impegnati”, Casa del sole/parco Trotter, Milano 2005.

dario.borso@unimi.it

GIVE THE WORD

There comes a time

When we need a certain call

When we two must come together as one

There are people crying

Oh and it’s time to lend a hand to knife -

The greatest gift of all

We can’t go on pretending day by day

That someone, somewhere

will soon make a change

We are all part of

Godfather’s big family

And the truth you know, laugh is all we need

We give the word, we give the children

We are the ones who make a brighter day

So let’s start giving

There’s a choice we’re making

We’re saving our own lives

It’s true we’ll make a better day, just you and me.

Se uno mi chiede delle considerazioni personali, non dico mai di no, e se poi si chiama Alonso Berardinelli! Ma sono in arretrato con la talpa, e devo brevemente smaltire. Sì, c’è una talpa nel paese, che mai dorme e sempre rode, scavando buche che per la legge di Lavoisier si trasformano in montagnole: questa è la vita del paese, questo è il pane del convento. C’è in più una lei, chiamiamola Vincenza, che prende queste montagnole di mollica e ne fa parole nuove (come quando fuori piove), alla cieca, ché entrambi hanno gli occhi nelle dita, vedono cioè solo a tentoni. Lui, chiamiamolo Toni, può solo cercare di toccare i pani-nomi (paninoni), e siccome una cosa tira l’altro (non è detto espressamente quale sia l’una e quale sia l’altro), di sentire la fragranza di Vincenza. Ma com’è notte, così è fame, e quel po’ di chiaro che viene dall’istinto (o bisogno), è proprio crudelmente ciò che non permette di sfamarsi (ché, se non si parla col boccone in bocca, tantomeno si mangia con una candela tra le gengive).

Come il post, questa poesia del ’64 mette in relazione arte e fame via pane/bocca. A occhio (o a naso), c’è una presenza massiccia di Kafka, che C studiava e dava da studiare a scuola. Nell’ultimo scorcio di vita, K scrisse due racconti lunghi, Der Bau e der Hungerkünstler, da noi conosciuti come La tana (ma Bau è anche costruzione) e Il digiunatore (ma in realtà artista della fame). Nella poesia, l’arte sta tutta dalla parte del tu, la fame dalla parte dell’io.