Ovviamente coloro che figliano tanto non sono d’accordo. Ma è normale. Anche coloro che portano a pisciare i loro cani in giro non sono d’accordo con l’affermazione che la pipì dei cani puzza e che tale puzza era sopportabile quando di cani ce ne erano pochi e che non lo è più adesso che il cane lo hanno tutti perché avercelo è trendy.

L’affermazione di “scorz” secondo la quale -”se li lasciassimo- (i bambini) -governare e gestire il mondo forse gli errori e gli orrori diminuirebbero esponenzialmente”- mi pare proprio, mi perdonino le sensibili orecchie dei gestori e dei lettori di questo blog perbene, una solenne stronzata. I bambini sono “naturalmente” sadici e crudeli. Tirano la coda al gatto, bruciano le formiche o, come nell’Apollo Sauroctono di Prassitele, ammazzano le lucertole.

In her room at the prow of the house

Where light breaks, and the windows are tossed with linden,

My daughter is writing a story.

I pause in the stairwell, hearing

From her shut door a commotion of typewriter-keys

Like a chain hauled over a gunwale.

Young as she is, the stuff

Of her life is a great cargo, and some of it heavy:

I wish her a lucky passage.

But now it is she who pauses,

As if to reject my thought and its easy figure.

A stillness greatens, in which

The whole house seems to be thinking,

And then she is at it again with a bunched clamor

Of strokes, and again is silent.

I remember the dazed starling

Which was trapped in that very room, two years ago;

How we stole in, lifted a sash

And retreated, not to affright it;

And how for a helpless hour, through the crack of the door,

We watched the sleek, wild, dark

And iridescent creature

Batter against the brilliance, drop like a glove

To the hard floor, or the desk-top,

And wait then, humped and bloody,

For the wits to try it again; and how our spirits

Rose when, suddenly sure,

It lifted off from a chair-back,

Beating a smooth course for the right window

And clearing the sill of the world.

It is always a matter, my darling,

Of life or death, as I had forgotten. I wish

What I wished you before, but harder.

( by Richard Wilbur )

Mi è capitato di dedicare questa poesia a mia madre, forse perché non ho potuto dedicarla a una figlia (non ne ho). E’ buffo, ma io credo anche che i figli facciano da genitori ai genitori – non dico solo i casi disastrati come la mia amica Federica di Roma, che ora sto ospitando e dorme nella stanza affianco (le faccio un po’ da mamma in questi giorni): lei ha mantenuto i genitori da quando aveva dodici anni, è un caso eccezionale, ce ne saranno altri ma è comunque lo straordinario almeno in Italia, in Europa, in Occidente. Ma (è una domanda ai genitori) mi pare che fare un figlio sia anche una rinascita per cui, mentre materialmente ci si occupa di loro riconoscendone l’assoluta dipendenza, i bambini si occupino degli adulti, senza il nostro paternalismo, narcisismo, insicurezza. Fanno domande che sono insegnamenti, ad esempio.
Lavoro molto coi bambini (ma ripeto, non sono mai stata madre, per cui – ) e credo che se li lasciassimo governare e gestire il mondo forse gli errori e gli orrori diminuirebbero esponenzialmente. Indipendentemente dai loro genitori e dalle differenti situazioni sociali in cui crescono, mi paiono sempre più intelligenti e sensati di noi “adulti”. Quindi mi chiedo se davvero i figli abbiano bisogno di genitori o non siano i “grandi” che per svariati motivi più o meno consapevoli e/o nobili non sentano a un certo punto la necessità di rinascere mettendoli al mondo. Sperando di salvare sé stessi, in corner, dal tritacarne!

Certo, a mezzanotte, l’ora dei sortilegi.
In realtà sono una strega.
Veve

Questo distico, veramente profetico, conteneva già l’annuncio dell’Italia ruìna e razzìnghera. Un’intera generazione, allevata nel silenzio, per future, mirabolanti crociate…

Meditate, gente, medicate. O mendicate.

Una casa bianca, viviamo io e lei
Un piccolo giardino e un mondo per noi
Coi fiori sul soffitto, coi fiori sopra al muro
Coi fiori sotto il letto, persino sopra il tetto
Lei mi darà un bambino

Nove mesi fa lei mi disse che
Aveva una sorpresa grande per me
Il sole a casa mia, ridemmo di gioia,
Danzammo in cucina, la strinsi a me vicina
Lei mi darà un bambino

E per avere un bimbo lei pregò
Ma per non farmi male non parlò
E quando non dormiva di notte mi guardava
Io so che lei piangeva, io so che lei sperava
Lei mi darà un bambino

Amore nella casa, amore fra di noi
Amore giù in giardino, amore come mai
Amore sul soffitto, amore sopra il muro
Amore sotto il letto, persino sopra il tetto
Lei mi darà un bambino

Quando vien la notte
E io so che lei dorme
Mi avvicino piano, senza far rumore
Con l’orecchio ascolto a lungo il suo cuore.

E nel silenzio sento
A volte un movimento
E nel buio vedo proprio lì vicino
Una testa bionda
E il sorriso del mio bambino.

Poi io guardo lei,
La vorrei, oh come la vorrei
Sono un uomo e la vorrei…
Ma io so che non si può
E soffrendo mi dico no,
Tu devi restare buono ancora per un po’

Come si fa,
Sentire il tepore del suo corpo accanto a te
Ed amarla come mai e sapere che tu non puoi…

Il buio se ne va…
Il sole è già quà
E il mio bambino nascerà…
Che cosa…? Non ti senti bene…?
Credi che sia venuto il momento…? Non scherzi…? E’ vero?
Allora prendo l’auto… Oh cara, è meraviglioso si, lo so
Tu mi darai un bambino

Non preoccuparti, ho tutto…
Lo spazzolino, quella vestaglia nuova che ti ho comprato
Piano, piano… c’è un gradino…
Guiderò dolcemente, e andrà tutto bene, vedrai, vedrai…
Lei mi darà un bambino

Io guido e intanto tremo
E prendo la sua mano
Un grido di sirena mi esce dal cervello
Sopra al suo viso non c’è nessun sorriso
Mordi la mia mano, ti amo…
Lei mi darà un bambino

Guardando la mia faccia sul pavimento sporco
Di un anonimo ospedale, io sogno un grande parco
Ma dov’è lei? Son dieci ore ormai
Che cosa accade mai? Che cosa accade mai…?

Arriva un dottore, finalmente
Dopo tante ore… c’è un’espressione strana in lui
Mi chiedo, mi chiedo come mai…?
Mi chiedo, mi chiedo come mai…?
Lei… lei… cos’ha…?

*

Più l’ascolti, più capisci perché questo è il paese del mulino bianco (e del cavaliere nero).