d.

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.

E poi, questo voglio dirti, ma da tempo, da altre occasioni, da altre tue frasi, perché qui è in gioco un ragionamento lungo, un rovello nel tempo, una filosofia, forse una vita: mi stupisco (e me ne stupsco proprio perché viene da te) per questa sfiducia nella parola.
Lo ripeto.
Sfiducia nella parola.
E’ questo?

Non amo portare le unghie lunghe tutto il tempo.
Ci sono però dei periodi in cui sono particolarmente rilassata e mi viene voglia di curarle e lasciarle crescere.
Come quella volta, che avevo diciannove anni e studiavo per la maturità. Intervallavo brevi periodi di studio a limature seguite da acetone e smalto bianco. E poi mezz’ora di Pascoli, e poi acetone e limatura e smalto rosso, e poi mezz’ora di Leopardi, e ancora acetone e limatura e smalto argentato. D’accordo, ero a un passo dall’esaurimento, lo ammetto. Però m’erano venute unghie dure e perfette da manicure.
Ecco, Demetrio, ora, una di quelle unghie è tua.
Sta sul pollice della mano destra.
Non credo, avendoti conosciuto di persona una volta, che tu possa amare lo smalto, ma è lo stesso: hai una bellissima unghia sul pollice della mano destra, lunga quasi un centimetro, spessa, dura e arrotondata e senza smalto.
E adesso io ti mando a scuola.
Non perché penso che tu sia un ignorante, ma perché ti voglio lì, come mio lettore.
Ti voglio in un’aula dalle pareti gialle incorniciate agli angoli da ragnatele sottili, nel buio di una giornata piovosa come quella di oggi.
Voglio che tu accenda la luce al neon sopra la cattedra.
Le altre puoi lasciarle spente.
Non aprire le finestre, per favore, che c’è corrente, e fa anche un po’ freddo, perché sei uscito in t-shirt e senza maglia della salute a proteggerti la pancia.
Accendi solo quella luce, quella sopra la cattedra, ignora la puzza di piedi che c’è, e vai alla lavagna.
Nel vassoietto di acciaio, avvitato sul bordo inferiore della cornice di legno, trovi un solo moncone di gesso.
E’ così corto che fai fatica a tenerlo in mano.
Il vassoietto è pieno di polvere: ti sporchi l’indice e il pollice e anche un po’ il medio di bianco, e lo spazio sotto la tua unghia ne raccoglie una quantità notevole.
Tenendo il gesso fra pollice e indice scuoti la mano e una nuvoletta bianca si solleva tronfia a incipriarti mezzo busto.
Se ne posa anche sulla lavagna: ci passi la nocca del mignolo e sulla superficie fredda rimane il segno del tuo passaggio.
Ti viene da sorridere all’idea, ma è un attimo, perché ora non c’è tempo.
Ora devi scrivere una frase alla lavagna.
Devi farlo in lettere tonde e chiare. Scrivila tre volte.
Prenditi tutto il tempo che ti serve, ma scrivi come si deve: “siamo carne e fiato”.
Sì, lo so, è un verso di una canzone della Nannini, ma serve allo scopo.
Scrivi, Demetrio, scrivi. Scrivi anche se la polvere ti fa tossire, scrivi:
“siamo carne e fiato”
“siamo carne e fiato”
“siamo carne e fiato”
E ora stammi bene a sentire.
Hai ancora il gesso in mano, ma lo devi posare e ti devi allontanare di un passo dalla lavagna. NON ti pulire la mano sui jeans, sopporta, per piacere, la fastidiosa sensazione della polvere di gesso sulle dita e, soprattutto, sotto quell’unghia.
Adesso è ora.
Torna vicino alla lavagna e prendi bene la mira.
Devi immaginare di tracciare una linea obliqua che tagli le tre scritte dalla prima “s” all’ultima “o”.
Devi farlo senza esitazioni.
Una cosa veloce, netta.
Devi farlo con la tua unghia.
Con la tua bellissima e durissima unghia del pollice che avevi curato con tanto amore, un tratto unico, deciso e veloce chrrrrrrrrrrrsss.
Beh’, se ti sono venuti i brividi come sono venuti a me solo immaginando la scena, forse la parola è davvero potente.
Baci.
Alessandra

Il potere “evocativo” della parola è l’anestetico perfetto.
Leggere il dolore e lo spasmo attutisce un poco il nostro, quotidiano. E si scrive, fortunatamente, per il medesimo motivo.

io credo di si.
Le parole scritte possono trasmettere, e molto.
Certo sarà un dolore immaginato, nei dettagli e nelle pieghe, non vissuto…
però comunque percepito, anche in modo soggettivo.
Ognuno ha la sua soglia di dolore.