p.s.

Al numero uno non ero io. Nessun appunto, di nessun genere, al nostro amico “fm”, ma d’ora in avanti qui su NI non siglerò mai più eventuali commenti: saranno miei solo quelli firmati con nome e cognome.

Un saluto a tutti.

OFF TOPIC: Colgo l’occasione inoltre per ringraziare Linnio che, se non sbaglio, è la stessa persona che diversi anni fa si imbatté in un mio appellò per un libro introvabile e molto gentilmente me lo spedì, senza che ci conoscessimo per niente.

Martino

Comunque: bella intervista, solo che avrebbe meritato la homepage, secondo me. Non capisco questa smania di metterla nella colonna dei commenti, che si chiama così proprio per questo.
Di redattori che ti pubblicano, qui, ne hai a mazzi.

1) Ci può parlare della copertina, in cui una foto di cui lei è autore viene ritoccata dalle ’distorsioni cromatiche’ di G. Toccafondo, segno ormai
inconfondibile dei libri targati Fandango?

“La copertina di ‘Compagni segreti’ riproduce una fotografia del cosiddetto ‘panificio’ di Stalingrado: la rovina di un palazzo che i russi,
all’indomani della celebre battaglia contro i tedeschi, lasciarono così
com’era, quale monito per le generazioni venture. Scattai io stesso la foto l’estate di quattro anni fa quando andai in quella città oggi chiamata
Volgograd. Ho proposto l’immagine, insieme ad altre, a Gianluigi Toccafondo:il lavoro grafico che lui ha fatto, nel suo caratteristico filtro
stilistico, mi sembra corrispondere pienamente allo spirito del libro.”

2)L’originale alternanza di reportage e recensioni librarie, spesso
veri e propri microsaggi, caratterizza la struttura di questo testo così
difficilmente catalogabile: a che cosa è dovuta questa scelta così
particolare ? Per farlo rientrare così in quella
che lei definisce come l’ anomala peculiarità della grande letteratura
contemporanea, ovverosia “l’insufficienza della catalogazione per generi” ?

“Il libro, introdotto da due pagine intitolate “Le ragioni del ritorno”, è
composto da dodici parti, ognuna delle quali viene preceduta da un reportage in linea con il tema della sezione. Ad esempio, il capitolo ‘Sbarre’ presenta in apertura il diario del mio viaggio in un penitenziario di massima sicurezza in Russia. Quello chiamato ‘Il vecchio e il male’ inizia con un pellegrinaggio a Ketchum, sulla tomba di Ernest Hemigway. E così via.
Ai reportage seguono riflessioni sugli scrittori contemporanei che a me
sembrano testimoniare, in un modo o nell’altro, oggi, qui ed ora, il nodo
spirituale della sezione, da Don De Lillo a Steven Heighton, da Winfred
Georg Sebald a Cormac McCarthy, da Michael Herr a Jonathan Raban, per citarne solo alcuni. Il volume è poi incastonato da due scritti di viaggio: uno a Hiroshima (“La cicatrice del Novecento”), l’altro a Nagasaki (“Nella terra consacrata”). Perché ho scelto questa struttura? Per me la scrittura certifica l’esperienza, come se fosse l’ultimo anello di una lunga collana conoscitiva. Ho sempre sentito un rapporto molto stretto tra leggere, viaggiare e scrivere e ho inteso rappresentarlo.”

3) Il titolo è dichiaratamente, e non casualmente, conradiano…

“‘The secret sharer’, che per noi è ‘Il compagno segreto’, ma Piero Jahier
tradusse come “Il coinquilino segreto”, è uno dei capolavori di Joseph
Conrad: compreso in ‘Racconti di mare e di costa’, narra la storia di uno
sdoppiamento. Non si sa bene se il fuggiasco ospite del capitano sia una
realtà o un’allucinazione. Lo stesso potrei chiedermi io a proposito degli
scrittori inclusi nel mio libro: questi compagni segreti, coi quali di certo
ho avuto un rapporto privilegiato, sono fuori o dentro di me? Sarebbe
difficile rispondere.”

4)In uno scenario che pare avvolto dalla incommensurabile potenza del
Tragico, esistono barlumi di speranza: la letizia dei ragazzi incontrati ad
Hiroshima nell’ipocentro dell’esplosione atomica, la gentilezza
dell¹impiegato alla stazione ferroviaria nella stessa città, i bambini che
giocano assorti sulla spiaggia dello sbarco in Normandia,…

“A questi esempi di speranza potrei aggiungerei anche i miei allievi
magrebini o slavi o afghani, ai quali insegno italiano ogni giorno alla
Città dei Ragazzi di Roma, presenti anch’essi in ‘Compagni segreti’, come
interlocutori impliciti. Sono da sempre interessato al male umano, nella
storia trascorsa e nella contemporaneità, non per gusto macabro, ma per
comprendere le ragioni del presente. Parto dalla Seconda guerra mondiale, che forse continuerò a sentire una ferita aperta almeno finché vivranno i protagonisti diretti, come Mario Rigoni Stern, ma sono concentrato sul nostro mondo: e credo che la letteratura contemporanea rappresenti uno dei
migliori strumenti attualmente disponibili per interpretarlo.”

5) Il grande tema della responsabilità , così come perfettamente
compendiato dall’ ammonimento del teologo Dietrich Bonhoeffer, che è poi figura centrale nel corpus della sua intera produzione letteraria (“per chi è responsabile la domanda ultima non è come me la cavo eroicamente in quest’affare, ma quale potrà essere la vita della generazione che viene”) sembra costituire il senso ultimo di questo percorso gnoseologico a due voci, quella della letteratura e quello del pellegrinaggio.

“Responsabilità della parola: scritta e orale, da non intendersi quale
precettistica, regolamento o statuto giuridico, ma nel senso indicato da
Dostoevskij, che con questo concetto voleva definire il peso dello sguardo
altrui che ogni uomo inevitabilmente è chiamato a sostenere. A farlo ci
possono aiutare i maestri, antichi e moderni: ecco perché in ‘Compagni
segreti’ ci sono gli omaggi sulla tomba di Lev Tolstoj, a Jasnaja Poljana, o
sulla spiaggia di Dollarton, nella baia di Vancouver, dove Malcolm Lowry
conobbe una delle sue stagioni più belle.”

6) Mi permetta, in finale di intervista, di rivolgerle la stessa domanda
che lei pone, in una pseudointervista, a Saul Bellow: “Secondo lei, la
letteratura si avvia a diventare un’attività minoritaria”?

“Credo che, salvo eccezioni, la vera letteratura lo sia sempre stata, anche se talvolta, e specialmente oggi, la rivoluzione mediatico-informatica vorrebbe indurci a pensare il contrario.”

Eraldo Affinati

Martino