Ecco, Il testo bolaniano, invoca, chiede, pretende la presenza del lettore attivo di un lettore-detective selvaggio.

Non si puo’ spiegare altrimenti come possa reggere un romanzo mutli-centrico, composto da una infinita successione di storie, di oltre mille pagine

il 23 luglio la cantante ha interpretato una canzone dedicata a Bolano. Il figlio lautaro in quell’occasione suonava la chitarra:

http://www.youtube.com/watch?v=ZQE8dwf5NW4

Il male. Il male esiste e compito dello scrittore è quello dell’investigatore che indaga, le sue forme le sue cause (Il male è causale o casuale – si chiede un personaggio de i detective ); solo attraverso la letteratura si puo’ riscattare l’orrore (lo stalinismo, il nazismo, il crimine dei criminali ed il crimine del capitale cosi’ ben evidenziati in 2666) e la sconfitta.

Santa Teresa è l’unico spazioo geografico al mondo dove si concentra ed è visibile l’orrore del mondo contemporaneo.
l’unica frontiera tra il primo ed il terzo mondo passa per il nord del messico.
santa teresa prefigura in qualche modo l’orrore del futuro.
non solo l’orrore del crimine dei narcotrafficanti (con un fatturato annuo di 34 miliardi di dollari e oltre 30.000 morti negli ultimi due anni), non solo l’orrore dei migranti (800 mila l’anno) che dal centroamercia tentano di varcare la frontiera, esponendo i propri corpi alla fame allo stuproallo sfruttamento alla morte.
Ma anche l’orrore del capitale che si sottrae ad ogni vincolo ad ogni legge, e sfrutta in modo disumano e feroce il lavoro nei paesi del terzo mondo pagando gli operai a 2 (due) dollari al giorno nelle famose maquilladoras.
In questo regno del profitto selvaggio, tutto diventa banale, persino ilò rapimento di giovani ragazzi a volte bambine, che vengon orapite all’uscita del lavoro o delle scuole e vengo stuprate torturate bruciate e abbandonate nel deserto.
Chiedersi chi è l’assasino è un falso problema, cercare l’assassino con i metodi tradizionali dell’indagine poliziesca è tempo sprecato.

Noi che viviamo qui nel primo mondo e che magari digitiamo su pc assemblati a ciudad juarez, noi se ci illudesimo che la barbarie è altrove confinata nel deserto sperduto del sonora faremmo un grave orrore.
In quel deserto si è arenata tutta la società contemporanea

a proposito del legame tra la rappresentazione del male e la poetica di bolano, mi piace sempre ricordare questo passo che appare in “2666” a p. 251:

“Una volta Amalfitano gli chiese, tanto per dire qualcosa mentre il giovane cercava sugli scaffali, quali libri gli piacevano e cosa stava leggendo in quel momento. Il farmacista gli rispose, senza voltarsi, che gli piacevano i libri tipo La metamorfosi, Bartebly, Un cuore semplice, Canto di Natale. E poi gli disse che stava leggendo Colazione da Tiffany, di Capote. Anche trascurando il fatto che Un cuore semplice e Canto di Natale erano racconti e non libri, i gusti di quel giovane farmacista colto, che forse in un’altra vita era stato Trakl o a cui forse in questa era ancora riservato il destino di scrivere poesie disperate come il suo lontano collega austriaco, erano indicativi di una preferenza netta, indiscussa, per l’opera minore a scapito dell’opera maggiore. Sceglieva La metemorfosi invece del Processo. Sceglieva Bartebly invece di Moby Dick, sceglieva Un cuore semplice invece di Bouvard e Pécuchet e Canto di Natale invece di Le due citta o del Circolo Pickwick. Neppure i farmacisti colti osano più cimentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado di aprire le vie dell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei maestri. In altre parole, vogliono vedere i grandi maestri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saperne dei combattimenti veri e propri, quando i grandi maestri lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello che atterrisce e sgomenta, e ci sono sangue e ferite mortali e fetore.”

da cui si evince che:

a) i grandi romanzi (i grandi libri in generale) esistono e continueranno a esistere.

b) spetta al lettore prendersi cura dei libri: il lettore responsabile – una responsabilità che sconfina nel puro godimento – è colui che continua a interrogare le grandi opere senza disdegnare tutto il resto, comprese le opere minori.

c) le grandi opere non sono mai perfette, sono semplicemente opere umane (e di questo bisogna ricordarsene prima che tutto si trasformi in mito e marketing, così come sta avvenendo per bolano, trasformato in una specie di jim morrison della letteratura, tra l’altro jim morrison ha subito lo stesso trattamento – ora che si diffonde questa aurea di gigantesca santità bisognerebbe ricordarlo prima che come scrittore come essere umano).

d) “i grandi maestri lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello che atterrisce e sgomenta, e ci sono sangue e ferite mortali e fetore”: il male presente nel romanzo, o nelle grandi opere, non entra per scelta, il male esiste, e bolano e gli altri scrittori non possono fare finta di niente. in particolare in “2666” il male è sia un luogo, santa teresa, un posto ricalcato sul disegno reale di ciudad juarez, sia una persona fisica, un serial killer, o una molteplicità di assassini, ed entrambi sembrano non redimersi mai, sono due buchi neri che attraggono tutto quanto, dentro cui sparisce ogni speranza. ma i buchi neri sono previsti nel disegno dell’universo, esistono ci piaccia o no: bolano e i grandi scrittori per questo lottano costantemente con la materia e l’antimateria, il loro è uno sforzo titanico destinato alla sconfitta. il male puoi mapparlo in un romanzo, ma non sconfiggerlo. se alla conoscenza segue l’azione, quella cosa si chiama politica e non letteratura. ma anche così è detta male. anche la conoscenza è una forma di politica. la conoscenza, i grandi romanzi, sono spazi di condivisione.

a presto

giuseppe zucco

Roberto Bolaño, 2666, secondo volume

Chiunque cerchi svago, divertimento, riflessione sì, ma condita da un velo d’ironia, una strizzatina d’occhio ogni tanto, può tenersi alla larga da questo romanzo.
2666 è un’opera mastodontica, eccessiva, implacabile, per certi versi mostruosa. Non di meno, se, al termine della lettura del primo volume e dopo il breve interludio di Stella distante, mi ero convinta che i romanzi brevi di Bolaño fossero meglio, quanto meno per prendere le misure, ora ho cambiato parere. Di 2666 si continuerà a parlare, ognuna delle sue 1105 pagine continuerà a parlare ancora per molto, di qui bisogna passare prima o poi. Tanto vale cimentarsi e accada quel che accada!
Per me è stata dura, ne esco stremata come dopo una lunga apnea, trasformata anch’io nel bambino-alga che salta fuori a un certo punto del racconto, quasi a ricordarmi chi sono mentre leggo, quale parte ho nella narrazione, che tutto era previsto, nulla affidato al caso, compreso il mio bisogno impellente di venir fuori a prendere aria, la disperazione ingolfata, scomposta, paonazza che mi coglie quasi subito all’inizio del secondo volume, che, poco a poco, si fa serena, a tratti persino piacevole. E alla fine (ma solo alla fine) vorrei ricominciasse daccapo. «Ancora una volta!» come le favole ascoltate da piccoli, i racconti del terrore o le dipendenze, tutte un po’ tossiche, sviluppate qualche anno più in là.
C’è un che di perverso in questa narcosi del lettore nel romanzo, e un che di prodigioso. Bello non è l’aggettivo appropriato per un libro del genere, che forse non è neppure un romanzo ma cinque, e forse non è neppure un romanzo ma una storia universale dal percorso accidentato, faticoso, a tratti snervante, una selva di incastri, di digressioni narrative, didascaliche, enciclopediche che non vanno da nessuna parte, perché è precisamente lì che devono andare, come nei canti omerici o nell’epopea di Gilgamesh.

Torna a riproporsi la metafora dell’acqua, del racconto fiume che travolge, a ondate e reflussi, in cui è difficile stare a galla. Ne La parte dei delitti, che apre il secondo tomo, mi sono letteralmente impantanata e ho temuto di non sortirne più. I femminicidi di Santa Teresa – città di frontiera nel nord del Messico trasposizione letteraria di Ciudad Juarez dove i fatti in questione accadono davvero, sfondo narrativo della sezione precedente – occupano la scena, diventano oggetto principale del racconto. Oggetto non a caso, dal momento che di ogni singolo evento delittuoso viene offerto un quadretto sintetico e dettagliato, più consono ai toni devitalizzati, professionali e asettici, dei verbali di polizia, dei referti autoptici, delle pagine di cronaca nera. Di bozzetti, contenenti ogni tipo di atrocità, se ne affastellano un bel po’, uno dopo l’altro, centinaia fino a perdere il conto. Tanti che non do più peso alle aberrazioni che leggo, quasi non me ne accorgo, quasi non riconosco più (io, una donna) nell’ennesima morta una mia simile, un’altra donna.
La mia sensibilità si risveglia in certi intermezzi ambientati in carcere. La violenza tra maschi, descritta con dovizia di particolari, mi sembra atroce, insopportabile. Anche questo deve essere voluto, frutto di estrema maestria nella composizione e nel dosaggio, come il gusto per l’elenco, la catalogazione degli orrori, il ritmo ricorsivo, cadenzato, ipnotico, con cui Bolaño ammucchia cadaveri femminili rendendomeli indifferenti. E, tuttavia, è pur sempre noia quella che provo, e della peggior specie, d’una qualità oscena, una noia che non “dovrei” provare.

Torno a prender fiato ne La parte di Arcimboldi. Proprio quando il bambino-alga comincia ad immergersi, per me ha inizio la risalita.
Dentro questo ragazzino schivo e allampanato, che diventa uomo, gigante, sotto i miei occhi, ci stanno due guerre, una generazione, un secolo, i Mari del Nord Europa, le steppe siberiane, il deserto del Sonora, il mondo intero. Tutto condensato in un unico personaggio, un filamento flessibile, esile, lungo e stretto che proprio in virtù della sua adattabilità, del suo anonimato riesce a strisciare, a insinuarsi in situazioni incredibili, costellate da coincidenze siderali, assurde, impensate, che però non puzzano mai di finto, di forzoso o artefatto. Un anonimato il suo che non è mancanza di personalità, ma filtro, amore per il sedimento.
Con i suoi piedi enormi attraverso lande mai viste, per sbucare all’improvviso su incroci già noti, vicoli ciechi che avevo abbandonato e che ora rivelano un passaggio.
Imparo ad amare il timido omaccione, intriso di disciplina prussiana e furore rumeno, fiumi di vodka russa e gelo polare, anche per questo, perché grazie a lui tutto sembra trovare un senso, una precisa collocazione, perché in sua compagnia sembra possibile tornare indietro, rifare la strada, che è costata tanta fatica, evitando, ’sta volta, dubbi e smarrimenti.
Una bugia meravigliosa e tremenda, di cui sono saldamente convinta alla fine, tanto da aver voglia di rituffarmi subito in una seconda lettura. Il trucco finale, l’ultima ironia raffinata e crudele di Bolaño, che racconta un uomo, una storia, il mondo, ma non spiega l’arcano, che di nuovo mi porta, questa volta dolcemente, sfruttando a pieno l’incantamento del racconto, faccia a faccia con l’oscenità e l’abisso.
Chi è l’assassino di tutte quelle donne? Ora che conosco Arcimboldi, che so tutto di lui, posso veramente escludere che c’entri qualcosa? O non accade piuttosto che, avendolo visto da vicino, semplicemente non mi interessa più se sia o meno un assassino, che non significa nulla perché, come si dice a un certo punto, anche “un assassino, in fondo, è buono”?
Questo al fondo mi sembra il nucleo duro dell’opera di Bolaño, che la letteratura è capace di tali e altre simili atrocità.