E’ che ho di questi scazzi letterari e umani (chissà cosa direbbe un critico: idiosincrasie riconducibili a un vissuto in apparenza poco appagante…? Quien sabe?).

E questi scazzi letterari sicuramente hanno a che fare con il mio privato (che giustamente non interessa a nessuno, figuriamomi a me).

Rileggendo quanto ho scritto a caldo del racconto di Zucco, continuo stranamente a essere d’accordo con me.

Di DeLillo ho provato a leggere anni fa Great Jones Street (o qualcosa del genere).

L’ho lasciato a metà, senza rimpianto.

C’era niente che succedesse per pagine e pagine.

E soprattutto c’era la sensazione (quella che l’autore trasmetteva a me) che non avesse alcuna idea di dove andasse a parare.

Non ho finito il libro, dunque non so se all’ultima riga dell’ultima pagina DeLillo abbia capito il motivo o la motivazione che l’abbiano portato o spinto a scrivere il libro.

La cosa più fastidiosa era il senso di inautentico (la vita di una rockstar vista da uno che trasmette l’idea di sapere poco o niente di musica) e il tentativo di fare “arredamento interno” con una intelligenza forzata delle cose e delle minime situazioni anziché fare “architettura”, ovvero armare dei pilastri o dei muri portanti attraverso i quali sviluppare degnamente una storia.

Questo DeLillo è di una sterilità micidiale e sovrumana, ho pensato leggendo quel romanzo.

Il povero Hem si starà rivoltando nella tomba, e insieme a lui il povero Fante e Buk e O’Hara (John) e persino Carver e McCarthy

L’unica cosa che invidio loro (insieme a tutte le altre, si capisce) è che da morti si risparmiano il dolore di leggere siffatti successori.

L’altra domenica ho comprato per 3 euro in una bancarella di Piazza del Carmine “Rumore bianco” in una edizione ben curata e intonsa dei romanzi da non perdere che Repubblica aveva allegato settimanalmente, anni fa, al proprio quotidiano.

Il traduttore ogni tanto si perde: a un certo punto trovi un ragazzo che attacca una cartina alla parete con “il nastro a due montanti”. Non conosco l’originale, ma non è che per caso si trattasse di nastro biadesivo…?

Sono arrivato a pag. 150 e, come volevasi dimostrare, DeLillo riesce a non raccontarti niente facendo però sfoggio di barlumi o lampi sbruciacchiati, e ritriti, di presunta “intelligenza interna”.

Adesso me lo sto sorbendo mentre si sta inventando un esodo di massa di famiglie chiuse in una fila di automobili in fuga da una poco credibile nube tossica.

Credo che finirò il libro, poco poco piano piano, per vedere fino a che punto si spossa spingere l’ignoranza (direi il masochismo) di chi prende per buono ciò che viene da oltreoceano (gli americani sono perdonati: aspirano da sempre a tornare europei) senza avere gli strumenti (non è colpa loro) per separare il loglio dal grano.

Il prossimo dovrebbe essere “Underworld” (un capolavoro, a quanto se ne dice in Italia, no?).

Temo e tremo all’idea di ritrovarmici di fronte (pare siano parecchie centinaia di pagine).

J. Roth è un pochino meglio (minchia però: parlano tutti di professori universitari – vedi La macchia umana – vuoi vedere che in America non esiste la povera gente o quella umile o quella di colore o quella latina etc.?).

Cosa volevo dire?

Esattamente quello che ho detto.

Per ora.

poi, carissimo paolo sciola, nonchè reverendo jazz, se per questo misero racconto hai preso sessanta righe di appunti, non oso immaginare cosa ti sia capitato leggendo delillo e roth e bellow, appunti su appunti, sono quasi preoccupato per la tua salute…

Detto questo, piaciuto o meno il testo, la vergogna, mi sa che sta altrove, non certo nel pubblicare o l’aver scritto un racconto su una generazione alla deriva come gli orsi polari senza più terra, vista attraverso lo schermo di un televisore, a sottolineare l’impotenza. Forse ci dovrebbe essere più vergogna nell’acredine e nella frustrazione che spingono, non a commentare negativamente, ma a inveire contro uno scrittore e altre persone (i redattori) diventando offensivo. O forse anche questo è solo l’altra faccia dell’impotenza – quella peggiore, che si scatena sterilmente nello sputare addosso sentenze. Per inciso tutti quegli orsi ripetuti, sono orsi, per l’appunto. Quando diventeranno liocorni sarà nostra premura avvisarti.

Così continuerai a scrivere tranquillamente.

Vergogna.

Eviterò di propinarti le 60 righe di appunti che ho preso leggendo questa specie di insensatezza.

Ti do un consiglio: De Lillo e J. Roth non valgono un cazzo, cercano di fare gli scrittori europei, sì come fece Bellow a suo tempo, senza esserlo.

Cercano profondità ma non la hanno.

E sai perché non la hanno?

Perché non hanno un cazzo da dire.

Però lo dicono con belle frasi e libri lunghi.

Scrivono perché ci sono coglioncini che li pubblicano e coglioncini che li leggono.

Scrivono a contratto, perché non sanno fare altro.

Basta la meno riuscita delle pagine di Carver per sancire la differenza.

Questo, se vuoi, è un consiglio.

O una imposizione.

Altrimenti fai come ti pare.

Riusciremo a fare a meno di leggerti, come abbiamo sempre fatto.

(A proposito: mica ho capito dov’è ambientato il racconto, di chi è la laurea iniziale – secondo me dello scaricatore – e perché i condizionatori non lavorano sulla temperatura… forse lavorano sulle uova al tegamino?)

Ridicolo.

E tutti quegli orsi ripetuti, cosa sono?

giuseppe