Ci voleva una ragazzina di quasi un secolo e di due diversi millenni a riportarci rasoterra, a ricordarci che un genio vivo è quasi sempre meno simpatico di un gatto appiccicato con gli artigli alle parti più basse. Ciò che del resto non toglie nullanulla alla qualità della sua opera. E neanche alle sue disqualità.

Dato che in quest’angolo del parco ci è poco assembramento, mi ci vorrei metter io a far du’ chiacchere memoriali con questa bella figliola, magari per consegnar lei medesimo le mie uggie rispetto alle sue dichiarate preferenze cervellotiche per il sempre più antipatico Forlani.

Dall’altra sera, quando detti uno sguardo appena allo scritto, lei Papi mi è rimasta nellimprèsso che non ho più smesso di cogitarla, anche mi pare d’essermici innocentemente coricato dapprèsso. Mi sono detto tante volte, come faccio di rado, che mi sentirei una merdaccia se incontrandola in Fiorenza, magari sulla via larga da poco peronalizzata, Anna cara, non le suscitassi un minimo di pur insensata curiosità, almeno uno sguardo traverso, un sorrisetto timido, come quelli sfuggiti a un incredibile Paolo Poli, che incontrai qualche settimana fa camminante su un ameno marciapiede dell’Affrico, dritto com’un cipresso, sfacciatamente dannato, e bello come il figlio mancante dell’articolo; infine, dato che tutto seddiovòle all’incontrario va, l’essere più giovane mai visto in vita mia.

Carmelo Bene no, giovane non mi sembrò mai, forse una creatura di risulta scaturita dalle segrete sperimentazioni laboratoriali nell’ottocento platonoviano di cui mi informa mia moglie che di russità se n’intende. Una volta, ancora ragazzino brufoloso, mi azzardai a fermarlo per strada (ma non lo toccai, quindi non garantisco circa la sostanzialità materiale), chiedendogli conto del suo cinema, che a quei tempi mi sembrava di non esser nessuno senza partecipare alla sua immaginavo salvifica diffusione organizzando una rassegna monografica dell’opera filmica del maestro al pietoso circolo culturale. Mi scaricò in un lampo, il furfante, adducendo secco che non aveva mai fatto cinema. Io mi ritenni soddisfatto nel vendicativo dormicchiando masochistico a qualche suo successivo dispiegarsi teatrivo, giustamente celebrati riccardi terzi, otelli, pinocchi e amuleti. Che tipo, Carmelo… Però i film ci aveva ragione lui a vergognarsene, non furono questi gran capolavori, che il mondo poteva e può schiattare tuttintero anche privo della loro visione. Il cinema, Anna Maria, mi sa che non era il suo. Si potrà dire? La tv invece sì, che i suoi lavori televisivi reggono all’urto del violento regresso culturale, anche le sue apparizioni-sparizioni televisive. Me lo rimemoro, Bene, da Corrado (fatte le debite proporzioni, un genio suo pari), immedesimato in una rara parte di simpatico, a tentar di abbindolar curiosi propagandando le sue strambalate recite al pubblico pomeridiano delle infelici domeniche televisive degli italiani perbene. Grandiosamente ridicolo nel tentativo di farseggiare, perfin munito di banda salentina al seguito, la quale rossineggiava allo scopo d’attirar a presa di mano i buggerandi, per convincerli all’acquisto del tagliando dalla malinconica bigliettaia Lydia Mancinelli, qualche volta inquadrata muta, bella, fissa e spenta come il palo mattutino della luce pubblica. Ridendo, non ancora vittima completa dell’estraniante mal di testa francese, il prodigioso, miserabile come un capocomico qualsiasi, si lagnava con l’ironico presentatore per via che stava sulle spese, che ci aveva dei costi, tanto vile personale a foglio paga… e il pubblico pagante sempre scarseggiava, l’odiato pubblico che i gatti morti li meritava e li merita, ma se possibile dopo, sempre dopo aver pagato il regolare biglietto… Questo ricordava Bene a tutti gli schizzinosi artisti che la televisione no ma i finanziamenti comunali e statici sì.

Me lo rimemoro, meno bene, si capisce, perché è roba più recente, esternare apparentemente disinteressato dal meno simpatico M. Costanzo. Gridare fantasticamente che quando chiude una miniera, come quella del Sulcis, bisogna festeggiare, altro che manifestare contro! Chissà cosa direbbe oggi delle derive civilistiche della cultura e del teatro in specifico. Nonché delle derive populiste della società e della politica…

(Per omaggiar Giuliana Rossi e spiegare l’uso della precedente immagine dei gatti morti). Palco immenso di due trecento metri e tribunetta misera di pochi mertriquadri a confinar il pubblichetto residuo nell’avanguardesco, con intento precisamente punitivo, come a rovesciare la nobile usanza a fini recensori dell’invece folto pubblico pagante nell’avanspettacolo di lanciar gatti morti sul palco contro il comico colpevole di non far ridere: la produzione la pagavo io, davvero avanzo di spettacolo, e mi sembrava giusto fossi io pure, se mi fosse garbato, a recensire e tirar metaforici gatti morti sull’inguardabile pubblico che non ha mai fatto ridere nessuno, né come singoli componenti né come somma di essi. Ma Giuliana, ormai quadrata come un’aggraziata madreubu, la separai dagli altri e l’assisi piamente su una vecchia poltrona da salotto che la faceva parere attronata in scena, una magnifica elisabettaprima che dirottava all’indietro lo spessore espressionista della mia immodesta o perina. Pasquale no, il restauratore di cervelli non meritava nessuna pietà, e fu spedito regolarmente nella infame tribunetta con la piccola ciurma acculturata, anche se a lui sarebbe poi toccato il compito più gravoso (pagare il conto del pur modesto ristorante a una rumerosa compagine di strasciconi), a conferma di aver gradito il recitativo, un inattualissimo adattamento di un raccontivo di G.Benn.

Insomma, Anna Maria carissima, tante belle avventure e tante gliene avrei narrate e anche inventate se il destino non ci fosse stato meschinamente avverso. Se mi avesse conosciuto di veramente, però, sono certo che il Furlèn neanche l’avrebbe guardato! Per il resto complimenti per tutto, lingua, stile, velieri, piroscafi e idiosincrasie intellettive. Mi sento così ben disposto nei suoi confronti da perdonarle financo le molte speranze che ripone – tuttora – nei rapporti umani.

Ps: peronalizzata non è un refuso.

ps: il cinema NO credo sia chiuso, e chiusi mi risultano essere decine di piccole sale d’essai in tutta italia, tragedia?