Rocco Carbone, L’apparizione (2002)
Iano, cioè Giano, o Ianus, ovvero la divinità latina degli inizi e del passaggio: il dio bifronte che custodisce da una lato e dall’altro – lo stesso – saluto e congedo. Ma in che senso, con quanta responsabilità il protagonista di questo romanzo traduce in una carriera l’etimo e l’immagine del suo fardello onomastico? Cosa, nella sua breve, tragica storia, restituisce, di un tratto e del suo opposto speculare, la coesistenza nel segno? E cosa il senso del varco, di un attraversamento senza ritorno? Al cospetto enigmatico e ambiguo di una scrittura scabra, rósa fino al midollo, le domande s’avvitano, s’accumulano, si frustrano e profondano. Di lui, Iano, sappiamo poco, eppure tutto quello che è essenziale: che è stato un’altra persona e che non potrà più tornare ad esserlo; che non può che fuggire, perché ha compiuto il passo più difficile; che fatalmente cadrà, come cade chi raggiunge il culmine. Come cade l’eroe. A perderlo, a condannarlo, un’apparizione: ciò che ha creduto di scorgere, lo specchio nel quale il lettore accetta e si convince di vedere riflesso un dio e, perciò, il tormento di un’ossessione sfrenata e pudica, così intensa da non più chiedere d’essere consumata, esorcizzata, vilipesa e offesa. Ogni cosa, allora, può solo sfrangiarsi, lasciare sfumare i contorni che la costringono e diventare, di quell’ossessione celeste, il corpo terrestre. Tanta grazia – Iano/Carbone lo sente anche senza bisogno di saperlo – esige un sacrificio: il suo, nella vita come sulla pagina. E proprio la pagina, con la complicità spietata del caso, risolve in rovina le certezze che cinturano letteratura e esistenza: «Le lacrime continuarono a colare appannandogli la vista. Sentì dentro di sé di nuovo quella serenità, che non lo avrebbe più abbandonato. Di fronte a lui c’era un’altra curva, oltre il parapetto il mare. Accelerò ancora puntandolo. Quando avvenne lo schianto non udì rumore. Si sentì sollevato in alto, verso il cielo. Vide un lampo bianco, che lo abbagliò, e poi nient’altro, e in quel momento tutto gli fu chiaro».

Quel che per te rappresenta Nazione Indiana mi convince da subito: niente televoto da casa, niente verdetti gladiatori. Proposte, imbeccate, presentazioni: che dire, wow.

Se può interessare, ti dico come mi è andata: mi collego al sito Nazione Indiana, clicco sul primo post, leggo la intro, leggo il racconto, leggo i commenti, e provo un senso di straniamento. La mia, sia chiaro, non voleva essere affatto una critica formalmente degna di questo nome, perché poi, anche volendo, non è che ne sappia fare: semplicemente avevo provato un senso di imbambolamento. Il racconto, per quanto d’un nitore stilistico nient’affatto liquidabile, l’ho trovato creativamente debole, d’altronde non credo neanche che Carbone abbia potuto attribuirgli un valore, come dire, più che occasionale. Ora faccio poca fatica a comprendere che tutti gli altri commenti appartenevano a persone con più senno di causa sull’opera di Rocco Carbone, ma ciò non toglie che la loro quantomeno “neutralità” mi ha fatto strano.

Quindi, ribadisco la mia: senza nulla obiettare al di-meglio-e-di-più che c’è in serbo su Rocco Carbone, resta che questo racconto offre un assaggio d’autore – per me – troppo anonimo, e che, inserito nella raccolta di racconti sulla “Calabria inedita”, comunque non avrebbe sfigurato in una antologia di alpini triestini.

Verissimo, io la palla talora non me la misuro, però anche renderla immediatamente smisurata ha i suo contro.

Dai, però non voglio fare subito la figura dell’accigliato sussiegoso scassombrelli.

Mi hai offerto un nome nuovo, e lo ascolterò, nel resto del racconto che ne farai.

Un saluto per nulla ribaldo,
Antonio Coda