Come lo scrive Marilena lo scrittore o il lettore ha una stanza fatta di fantasmi, di ombre. Una stanza semplice, una stanza d’albergo, una stanza senza rumore, diventa un paesaggio vasto. Mi è accaduto di trascorrere una serata in un albergo, sola, con la piccola musica che hai nella mente: “sei sola. Sei stancha, ma non al punto di dormire. Sei sola, l’hai desiderato- ma ora ti viene un po’ di noia, di tristezza. Niente di personale nella camera. Sei di passaggio”. Qualcosa ti fa sentire claustrofoba, come se le idee erano troppo strette nella mente. Una cosa mi toglieva l’impressione sgradevole: era un libro. Parole di un altro mi facevano compagnia.
Con un libro non mi sono sentita sola in nessuno luogo.

Questo libro parla di un’altra forma di libertà, non è quella del lettore,
ma dello scrittore, anima della libertà, con un potere immenso, è libero di creare un mondo a partire di una strada, di un cipresso, di un porto, di una finestra anche chiusa, di un corpo visto nello specchio.
La differenza tra il lettore e lo scrittore è il vincolo tra una parola accolta e una parola in capacità di rompere la solitudine. Il lettore ha una posizione più comoda: abita pagine già animate, quando lo scrittore
inventa un luogo singolare a partire del grado di solitudine- anche se Kerouak non fu mai solo- Ma Kafka, Pasolini, Fitzgerald erano uomini confrontati alla solitudine di una stanza, anche di lusso ( per Fitzgerald), e la bellezza del luogo non aveva importanza, era una bellezza immaginaria. Un punto di partenza.