Di chi è quel corpo riverso sul marciapiede,
che la gente, indifferente, affarata scansa?

Chi è chi negli occhi il corpo a freddo?
Chi cammina? Chi è, all’ombra, dimentico a terra?

Di chi sono quelle scarpe?
Le scarpe sono di chi le compra? e chi le riceve in regalo?

Di chi sono quei pantaloni bagnati di piscio?
Forse sono di quel tizio che chiamano Nino?

Di chi è quella maglietta a mezze maniche?
Forse di quello che ha perso lavoro affetti casa e ciabatte?

E quegli occhi all’indietro che vedono presente e futuro di chi sono?
E quel corpo in posizione fetale di chi è da quando venne sgravato?

Non è forse quello di Vinicio, l’uomo dalla faccia di vento?
E neanche quello del tarantino né di Ninocco il butterato?

E il cuore di chi è il cuore?
E l’anima dall’alito cattivo di chi è la lungimiranza del passato?

Forse di un uomo una volta bambino tra le fasce? Amato e accudito poi travolto dalle correnti dell’economia e della finanziata della vitamercato ?

Forse tutte le mamme della terra hanno versato una lacrima nascosta?
Perché una di loro una volta lo accompagnò in groppa a un cavallo alato?

E’ lì, per terra, l’uomo: forse è giovane o invecchiato molto prima?
Forse una vecchia barbona puzzolente si inginocchia e lo bacia?

Ha per caso l’abitudine di incipriarsi di borotalco?
Non è sua madre?

Ma l’odore basta al punto da fermare il cuore?
– Volevo che mi baciasse per l’ultima volta – disse.