Anteprime: Luigi Di Ruscio

Buondi’ Francesco,
sono Carlo Cannella, di SenzaPatria editore. Ti propongo un estratto di Luigi Di Ruscio per una eventuale pubblicazione su Nazione Indiana, ripreso dal libro “Memorie immaginarie e ultime volonta’” (Senzapatria)  uscito il 19 novembre. Ciao e grazie.
Carlo

 
Passaggi
di
Luigi Di Ruscio

Da bambino la catastrofe è tutta nella mia testa: mi piacerebbe vedere il colore delle mutandine della signora di sotto.
Allora mi trasformo. Divento un cervo volante, un aquilone, un drago, mi alzo altissimo e maestoso, sfido i venti minacciosi, spudoratamente tiro gomitoli continui di filo. Su qualche radar viene segnalato il mostro, oggetto non identificato nei cieli della capitale, s’innalzano per emulazione altri aquiloni spasimanti d’azzurro, intere scuderie di dragoni volanti.

Certi vecchietti ingobbiti spasimano e si commuovono fino alle lacrime nel vedere gli aquiloni quasi sparire negli sprofondi dei cieli. Poi vengono fuori storie strazianti di pentitismi, non lo faccio più, chiedo perdono, ho compiuto solo diciassette miracolosi omicidi. Fuggo inseguito da mio padre armato di cintura, tento di evitare la punizione per aver fregato lire cinque d’argento, siamo ancora sotto il fascismo, entro in associazioni segretissime e immaginarie fatte a imbuto, l’entrata è spaziosa, poi si restringe fino a farmi sbattere il muso con Dio, è tutta una storia d’infiltrati. Vedo una ragazza con una parrucca bionda distribuire manifestini sovversivi, fino a quando l’associazione non da più segni di vita, ha acquisito una dimensione metafisica, gli infiltrati non sanno più dove infiltrarsi.

Quando la guerra finisce la gente sembra rinascere. Scende in strada, si abbraccia, piange di gioia. Io di sogni non ne faccio più, ho mal  di denti e voglio morire. A casa, però, non c’è niente da mangiare, figuriamoci se i miei possono sprecar soldi per arricchire i dentisti. Alla fine riescono a farmi estrarre un molare senza anestesia, perché costa meno, ancora rivedo la tenaglia ghiacciata che mi entra in bocca, rivivo l’atroce dolore dello squarcio. Forse per aver preso coscienza del mondo mi assale il vizio di scrivere poesie, lo dice anche Montale, scrivere poesie è roba da disgraziati, bastano una matita e un pezzo di carta, vanno benissimo anche gli scarti di tipografia, con queste povere cose puoi scrivere di tutte le grandezze possibili e immaginabili. Appena si viene a sapere che scrivo poesie non fanno che domandarmi dell’origine dell’uovo. Allora mi faccio prestare un cannocchiale per scrutare i misteri lunari, del resto stanno crollando le utopie sociali, ora vanno di moda quelle minime e astrologiche. Ecco i maghi,
i mille guaritori clandestini con i loro unguenti, le pomate, pillole contro tutti i cancri del mondo, erbe  curative e cacate di pitoni, una profusione di candele colorate su candelabri dalle forme bizzarre.

Il mago Tutankamon dice di essere la reincarnazione di Cristo e si fa incensare continuamente, benedice acque e verdure a carissimo prezzo, fatture ed erbe profetiche centomila a consulto, io continuo ad ascoltare i Capricci di Paganini e sogno una poesia perpetua, epistole piene di svolazzi letterari. Il questore di Napoli è fatto d’altra pasta, ordina una carica contro un corteo della sinistra estrema. Avanti, grida, sgombriamoli, questi sono niente e nessuno, togliamoli di mezzo. Iniziano a manganellare. È vero, siamo niente per la maggior parte della nostra vita, eppure davanti ai questori e alle cariche affermiamo tutta la nostra infinita sostanzialità, improvvisamente siamo tutto,i prototipi delle future generazioni di rivoluzionari. Questo mondo va ristrutturato, puzza troppo, una rivoluzione d’ottobre bisognerà pur farla prima o poi, superiamo tutte le crisi e i disastri. A pensarci bene anche una microscopica formica è cosa meravigliosa nell’esattezza della sua anatomia, pur se rischia di rimanere schiacciata da un altro niente in ogni momento. Lungamente immersi nell’oscurità i miei occhi cominciano ad abituarsi e a distinguere i contorni degli oggetti, questa poesia in tutte le sue complesse congetture è l’anima nostra davanti al futuro e alla morte.

A Fermo è tutto immobile, il paesaggio è come pietrificato, non succede niente. C’è solo questa donna che incontro nei posti più inaspettati, e sempre con lo stesso vestito scuro, e sempre con lo stesso atteggiamento disperato, come avvolta da un grande silenzio. Non immaginatevi qualcosa di pruriginoso, basta con le trasgressioni sessuali, impegniamoci in trasgressioni di più alti livelli, incravattiamo gli scravattati, ingattiamo le gatte, rettifichiamo i ratti. Studiamo i continenti alla deriva e le eclissi solari, disordiniamo l’ordine, riduciamo in cenere l’illusione della felicità.
E per finire buttiamola in politica. La dittatura è il potere dei pochi sui molti, la democrazia è il potere dei molti sui disgraziati: gli invalidi, i disoccupati, gli emarginati, gli stranieri, gli zingari. Elenchiamo le debolezze del sistema democratico, si conceda la libertà anche a quelli che vorrebbero negarcela.

Immagino una scrittura felice, poesia come dono, forse è per questo che sono assalito dal rimorso ogni volta che faccio leggere i miei versi a un critico o a un amico. Rileggendoli trovo sempre sbagli ridicoli, parole tutte storte, eppure le lascio così come sono, solo pensare di doverci rimettere le mani mi fa star male. Per rinfrancarmi lo spirito vado in giro a pisciare, a sentir chiacchiere, a vivere la mia vita in maniera più o meno straziante, divento il matto che legge ogni cosa gli capiti a tiro, quello che chiede libri in continuazione. Quando nel letto di un ospedale un infermiere mi mette in mano il catalogo telefonico di Milano, leggo anche quello. L’infermiere mi chiede: che te ne pare di questo grosso romanzo? Bellissimo, rispondo, però ci sono troppi personaggi. Le mie poesie non le vuole nessuno, perché nessuno sa a chi venderle, che cazzo di ragionamento è?

Vorrebbero introiettarmi la mistica dell’arraffare, fare di me uno di quei ladri che rubano i denti d’oro ai cadaveri, piuttosto fatemi lavorare, dico, fatemi spazzare le strade. Nemmeno quello, vogliono ridurmi alla fame, pensano sia un pericoloso comunista autore di versi blasferici, dicono proprio così, blasferici, basta con codesto blasferismo, occupatemi alle latrine comunali, adattissime alla produzione poetica (gli addetti alle latrine non fanno che leggere il giornale dalla mattina alla sera). Non se ne parla nemmeno, anche per pulire i cessi occorre la raccomandazione dell’arcivescovo e principe di Fermo. Per giunta sono anche odiato da molti poeti marchigiani, perché nonostante certe scemenze grammaticali (gli astrologhi, i diti, le sprocedate abbondanze), sono uno che colpisce la gente al ventre, loro invece no, sono gentili e delicati. Guardatemi bene, le mani callose, i vestiti macchiati d’unto, che sia uno di quei brutti ceffi che mettono all’asta ragazzette adatte a precoci sverginamenti? Un poeta pedofilo? Fare come se non esistessero, mi dico, come fossero spariti per sempre dalla mia vita, volatilizzati in bellissime arie azzurre. Passate untori, spargete altrove i vostri fiati di morte. Nel frattempo scompare anche l’ultimo dinosauro, ecco il suo uovo assalito da un branco di ratti, non più l’orrore del nulla, è la volta degli umani, adesso. Non sempre graziosi e tranquilli nonostante siano stati partoriti dalla misericordia d’Iddio. Così almeno mi dicono.