E’ difficile rileggere Ulisse e La Recherche, quando non si è più giovani. E come? La sera, prima d’andare a letto? Al mare? Ci vogliono spalle larghe.
La mia personale esperienza di lettura, più di quarant’anni fa, richiese una dedizione quotidiana, impiegatizia: lo sgombro del tavolo da pranzo, la sistemazione del libro a distanza ottimale, l’esordio ad alta voce (una pagina o due), in attesa che la voce si riducesse da sè ad esalazione e infine cedesse al suono solo interiore. Quattro o cinque ore filate, in apnea; ma che pacchia! che spasso!
C’è un altro modo di entrare in quei libri? Ne seguì un’idea di letteratura paralizzante (in questo Bene non aveva torto, e spiega perchè oggi Joyce e Proust siano i cattivi da combattere).

il miei due centesimi: consiglio la lettura finissima anche se per nulla benevola che fa nabokov dell’ulisse come romanzo nelle sue lezioni di letteratura. e ovviamente consiglio di rileggere a oltranza l’ulisse.

[…] Ulysses si presenta […] come l’inquietante crogiolo in cui si sta verificando qualcosa di inedito: la distruzione dei rapporti oggettivi sanciti da una tradizione millenaria. Badiamo: non si tratta più della distruzione dei rapporti che legano un evento singolo al suo contesto originario, per rifonderlo in un nuovo contesto attraverso la visione lirico-oggettiva del giovane artista. Qui l’oggetto della distruzione è più vasto, è l’universo della cultura e – attraverso esso – l’universo tout court. Ma questa operazione non viene attuata sulle cose: si attua nel linguaggio, col linguaggio e sul linguaggio (sulle cose viste attraverso il linguaggio). Di questo si era accorto con molta lucidità Carl Gustav Jung, nell’occuparsi di questo libro al suo apparire; e rilevava come, attraverso un “abbassamento del livello mentale”, all’abolizione della “fonction du réel”, si confondesse qui la dualità di soggettivo e oggettivo portando alla luce “una tenia che non si sa se appartenga all’ordine fisico o a quello trascendentale”. Con una doverosa deformazione professionale Jung notava che a prima vista il discorso di Ulysses appare come il monologo di uno schizofrenico: ma sapendo cogliere l’intenzione che si celava dietro la risoluzione della scrittura, Jung si avvedeva che la schizofrenia assumeva il valore di un riferimento analogico e andava vista come una sorta di operazione “cubista” in cui Joyce, come tutta l’arte moderna, scioglieva l’immgine della realtà in un quadro illimitatamente complesso “il cui tono è dato dalla malinconia dell’obiettività astratta”. Ma in questa operazione, avverte Jung, lo scrittore non distrugge, come fa lo schizofrenico, la propria personalità: ritrova e fonda l’unità della sua personalità nel distruggere qualcos’altro. E questo qualcos’altro è l’immagine classica del mondo.

[…] Jung che assume l’opera di Joyce come materiale clinico da studiare al microscopio non conferisce al suo saggio un aspetto completamente benevolo; e forse per questo Joyce non perdonò mai a Jung questa recensione. Tuttavia gli apprezzamenti junghiani, proprio perché alieni da preoccupazioni di indagine o polemica letteraria, sono forse tra le affermazioni più lucide sulla portata teoretica dello Ulisses. Il tema della rottura e della distruzione di un mondo, così drammaticamente enunciate dallo psicologo svizzero, trova una serie di riconferme nello stesso testo joyciano e si costituisce per via indiretta come uno dei tanti capitoli di una poetica del libro.

UMBERTO ECO, Le poetiche di Joyce, Bompiani 1982, pagg. 61,62.

Ma non è che Jung fosse un po’ l’Alberoni dei suoi tempi? Mi sembra che ci fossero pochi temi che non meritassero un suo commento dalle colonne della Neue Zürcher Zeitung. Cos’è che diceva di Picasso?