Ho faticato molto a pormi in ascolto di quanto questo film aveva da dire. Difficile ovviamente sapere quanto dipenda dalla mia responsabilità (di uomo) e quanto da quella del film stesso. Tuttavia ho provato un forte senso di estraneità: sentivo che parlava, capivo bene di cosa parlava, ma lo guardavo da fuori, spettatore impartecipe.
La mia impressione è che il taglio documentaristico, i primi piani spogli sulle giovani madri, l’essenzialità intimistica, il tema indagato con uno sguardo comunque troppo psicologizzante e incarnato nel corpo esclusivo della donna (e questo nonostante la raffinatezza del linguaggio cinematografico: la mescolanza di codici diversi – la fiction, il documento, il passo uno -, la bella fotografia, …) facciano di questo film il film di una donna sulle donne per altre donne. Insomma, ho avuto come l’impressione che prende un uomo quando la compagna si scambia parole, gesti, sguardi con le amiche, da cui capisci che sei escluso. Per un’opera d’arte mi pare un grosso limite.

La bellezza di certi momenti (quelli di danza in specie, il ritiro della protagonista sul lago, le vie di Torino estranee e rumorose) non riscatta poi la troppo facile trovata del far chiudere il cerchio dell’esistenza spezzata di Pauline, figlia abbandonata, nella salvezza offerta a Emma, tentata dal disarmo e dal ritiro davanti alla propria responsabilità di madre.

La Radonicich comunque è molto brava: fin dal suo primo primo piano (piega contratta della bocca, rigidità del volto, sguardo sperso, rabbia e senso di colpa sotto pelle) mostra inscritta nel volto tutta la storia di Emma.