Ad Reinhardt, L’art-en-tant-qu’art

La seule chose à dire sur l’art est que c’est une chose. L’art est l’art-en-tant-qu’art et tout autre chose est tout autre chose. L’art-en-tant-qu’art n’est rien d’autre que de l’art. L’art n’est pas ce qui n’est pas l’art.
Le seul objet de cinquante années d’art abstrait est de présenter l’art-en-tant-qu’art et, comme nulle autre chose, de le faire dans la seule chose qu’elle est seulement, la séparant et la définissant de plus en plus, la rendant plus pure et plus vide, plus absolue et plus exclusive – non objective, non représentationnelle, non figurative, non imagiste, non expressionniste, non subjective. La seule et unique manière de dire ce que l’art abstrait ou l’art-en-tant-qu’art est, est de dire ce qu’il n’est pas.

Le seul sujet de centaines d’années d’art moderne est cette conscience de l’art en lui-même, d’un art préoccupé par ses processus et significations propres, avec son identité et distinction propres, un art intéressé par sa propre unique formulation, un art conscient de son évolution et de son histoire et de sa destinée propres, envers sa liberté propre, sa dignité propre, son essence propre, sa raison propre, sa morale propre et sa conscience propre. L’art n’a pas besoin d’être justifié par le « réalisme », le « régionalisme » ou par le « nationalisme », « l’individualisme » ou par le « socialisme » ou par le « mysticisme » ou par toute autre idée.
Le seul contenu de trois siècles d’art européen ou asiatique et la seule thématique de trois millénaires d’art occidental ou oriental, est la même « signification unique » qui court à travers l’art intemporel mondial. Sans la continuité de l’art-en-tant-qu’art et la conviction et l’esprit artistique immuable et le point de vue abstrait du but-de-l’art-pour-l’art, l’art serait inaccessible et « la seule chose » serait complètement secrète.
La seule idée de l’art comme « beau », « élevé », « noble », « libéral, « idéal » au 17ième siècle est fait pour séparer les beaux-arts et les arts intellectuels des arts manuels et de l’artisanat. L’unique intention du mot « esthétique » au dix-huitième siècle est d’isoler l’expérience de l’art des autres choses. L’unique déclaration de tous les principaux mouvements de l’art du dix-neuvième siècle est celle de « l’indépendance » de l’art. L’unique question, l’unique principe, l’unique crise dans l’art du vingtième siècle est centrée sur la « pureté » sans compromission de l’art et dans la conscience que l’art provient seulement de l’art, de nulle autre chose.
La seule signification dans l’art-en-tant-qu’art, passé ou présent, est la signification artistique. Quand un objet d’art est détaché de son temps, de son lieu originel et de son utilisation et est déplacé dans un musée d’art, il se vide et se purifie de toutes ses significations exceptée une. Un objet religieux qui devient une œuvre d’art dans un musée d’art perd toutes ses significations religieuses. Aucune personne saine d’esprit ne va dans un musée pour adorer autre chose que de l’art ou pour étudier quelque chose d’autre.
Le seul lieu pour l’art-en-tant-qu’art est le musée des beaux-arts. Le musée des beaux-arts n’existe que pour la préservation de l’art ancien et moderne qui ne peut être fait de nouveau et qui ne doit plus être fait de nouveau. Un musée des beaux-arts devrait exclure tout ce qui n’est pas l’art et être séparé des musées d’ethnologie, de géologie, d’archéologie, d’histoire, des arts décoratifs, des arts industriels, des arts militaires et des musées d’autres choses. Un musée est une cache à trésor et une tombe, pas un bureau de vote ou un parc d’attraction. Un musée qui devient le monument personnel d’un conservateur ou une institution-sanctificatrice-d’un-collectionneur ou une plante fabriquée par l’histoire-de-l’art ou le quartier d’affaires d’un artiste est une honte. Tout dérangement de la vraie mutité, de l’intemporalité, de l’inatmosphéricité et de l’invitalité du musée est irrespectueux.
Le seul but de l’université académique de l’art est l’éducation et la « mise au point de l’artiste »-en-tant qu’artiste, pas « l’édification du public » ou la popularisation de l’art. Le collège artistique devrait être un cloître-et-hall-de-lierre-et-tour-d’ivoire-et-communauté-d’artistes, une union, un congrès et un club d’artistes, pas une école à succès ou une station service ou une maison de repos ou une maison pour les artistes en mal de gloire. L’idée que l’art ou qu’un musée d’art ou qu’une école d’art « enrichisse la vie » ou « stimule l’amour de la vie » ou « promeut la compréhension et l’amour parmi les hommes » est aussi stupide que quoi que ce soit dans l’art puisse être. N’importe quelle personne qui parle d’utiliser l’art pour servir une cause locale, nationale ou internationale a perdu la raison.
La seule chose à dire à propos de l’art et de la vie est que l’art c’est l’art et que la vie c’est la vie, que l’art n’est pas la vie et que la vie n’est pas l’art. Un art en « tranches de vie » n’est ni mieux, ni moins bien qu’une vie en « tranches d’art ». Les beaux-arts ne sont pas un « moyen pour construire une vie » ou une « manière de vivre une vie » et un artiste qui consacre sa vie à son art ou son art à sa vie encombre son art avec sa vie et sa vie avec son art. L’art qui s’occupe de la vie et de la mort n’est ni beau ni libre.
La seule attaque contre les beaux-arts est la tentative incessante de l’asservir comme un moyen pour quelque autre fin ou valeur. L’unique combat en art n’est pas entre l’art et le non-art, mais entre l’art vrai ou faux, entre l’art pur et l’art d’action-assemblage, entre l’art abstrait et l’anti-art surréaliste-expressionniste, entre l’art libre et l’art servile. L’art abstrait a sa propre intégrité, n’est pas « l’intégration » de quelqu’un d’autre avec quelque chose d’autre. Chaque combinaison, mélange, addition, dilution, exploitation, vulgarisation ou popularisation de l’art abstrait prive l’art de son essence et appauvrit la conscience artistique de l’artiste. L’art est libre mais n’est pas libre d’être un foutoir.
La seule lutte pour l’art est la lutte des artistes contre les artistes, de l’artiste contre l’artiste, de l’artiste-en-tant-qu’artiste avec et contre les artistes-en-tant-qu’hommes, -animaux, ou -végétaux. Les artistes qui clament que leur travail artistique vient de la nature, de la vie, de la réalité, de la terre ou du ciel, comme « miroirs de l’âme » ou « reflets des conditions » ou « instruments de l’univers », qui inventent des figures « de nouvelles images de l’homme » et dépeignent la « nature-en-abstraction » sont, subjectivement ou objectivement, des canailles ou des rustauds. L’art de « figurer » ou de « dépeindre » n’est pas les beaux-arts. Un artiste qui se promeut comme une « créature des circonstances » ou se soumet en une « victime du destin » n’est pas un maître des beaux-arts. Personne ne force un artiste à être pur.
Le seul art qui est assez abstrait et pur pour avoir la possibilité de résoudre, maintenant et éternellement, le « seul et unique grand problème originel » est la peinture abstraite pure. La peinture abstraite n’est pas seulement un autre mouvement ou école ou style mais la première peinture véritablement non maniérée et non entravée et non empêtrée, sans style et universelle. Aucun autre art ni peinture n’est assez détaché ou vide ou immatériel.
La seule histoire de la peinture va de la peinture d’une diversité d’idées avec une diversité de sujets et d’objets, à celle d’une idée unique avec une diversité de sujets et d’objets, à un sujet unique avec une diversité d’objets, à un objet unique avec une diversité de sujets puis à un objet unique avec un sujet unique, à un objet unique sans sujet, et à un sujet unique sans objet puis à l’idée d’aucun objet et d’aucun sujet et avec strictement aucune diversité. Il n’y a rien de moins significatif en art, rien de plus épuisant et qui ne s’épuise immédiatement que la « diversité sans fin ».
La seule évolution des formes artistiques se déploie dans une ligne logique unique d’actions et de réactions négatives, dans un cercle stylistique, prédestiné et éternellement récurent, dans le même motif total, dans tous les temps et lieux, prenant un temps différent à différents endroits, commençant toujours avec une schématisation « primitive », s’achevant en apothéose avec une formulation « classique » et se délabrant en une variété sans fin d’expressionnismes et d’illusionnismes « tardifs ». Quand les dernières étapes nettoient toutes les lignes de démarcations, cadres et structures avec « tout peut devenir de l’art » ou « tout le monde peut être artiste », « c’est la vie », « pourquoi le combattre », « ça roule » et « cela ne fait aucune différence si l’art est abstrait ou figuratif », le monde des artistes devient un marché de l’art primitif et maniériste, un suicide-vaudeville vénal, méprisable et insignifiant.
La seule voie en art provient du travail artistique et plus un artiste travaille, plus il y a à faire. Les artistes naissent des artistes, les formes artistiques naissent des formes artistiques, la peinture naît de la peinture. L’unique direction dans les beaux-arts ou l’art abstrait aujourd’hui est la peinture d’une même et unique forme encore et encore. L’unique intensité et l’unique perfection viennent d’une préparation, d’une attention et d’une répétition routinières, longues et solitaires. L’unique originalité existe seulement quand tous les artistes travaillent dans la même tradition et dominent la même convention. L’unique liberté est atteinte seulement à travers la discipline artistique la plus stricte et à travers le rituel le plus similaire de l’atelier. Seule une forme standardisée, prescrite et proscrite peut être sans image, seule une image stéréotypée peut être sans forme, seul un art formulaire peut être sans formule. Un peintre qui ne sait pas quoi, comment et où peindre n’est pas un artiste.
Le seul travail d’un artiste, l’unique peinture, est la peinture d’un toile au format unique – le seul schème, une proposition formelle, une couleur-monochrome, une division linéaire dans chaque direction, une symétrie, une texture, une touche à main levée, un rythme, un travail de tout dans une dissolution et une indivision, chaque peinture dans une uniformité et une non-irrégularité totale. Aucune ligne ou élucubration, aucune forme ou composition ou représentation, aucune vision ou sensations ou pulsions, aucun symbole ou signe ou d’empâtement, aucune décoration ou coloration ou évocation, aucun plaisir ou souffrance, aucun accident ou ready-made, aucune chose, aucune idée, aucune relation, aucun attribut, aucune qualité – rien qui ne soit l’essence. Chaque chose dans l’irréductibilité, l’irreproductibilité, l’imperceptibilité. Rien « d’utilisable », de « manipulable », de « vendable », de « commercialisable », de « collectionnable », « d’attrapable ». Pas d’art comme une marchandise ou un trafic. L’art n’est pas la face spirituelle du business.
La seule norme en art est l’unicité et l’excellence, la droiture et la pureté, l’abstractivité et l’évanescence. L’unique chose à dire à propos de l’art est qu’il est sans respiration, sans vie, sans mort, sans contenu, sans forme, sans espace et sans temps. C’est toujours la fin de l’art.

Texte publié dans Art International en décembre 1962.