Sanremo fase 2 e fase 3

di Cristiano de Majo

Sono le 23:00 e a un centinaio di metri dal teatro Ariston, in piazza Colombo – diciamo pure la piazza principale di Sanremo –, si aggirano una trentina di persone, qualche famiglia con carrozzino, un paio di vecchietti, ma soprattutto immigrati: est europei, nordafricani. Il megaschermo trasmette immagini del festival mute perché intanto, sul palco montato su un lato della piazza di fronte al McDonald’s, si sta esibendo un gruppo di ventenni improbabili emuli dei Pooh. Nell’aria sono sparse dosi massicce di tristezza. A quest’ora della sera, Sanremo sembra una festa di paese riuscita male. Mi metto a parlare con un tunisino che vive a Cinisello Balsamo e lavora a Milano, mandato dalla sua azienda per qualche mese sulla Riviera dei Fiori a ristrutturare un albergo. Mi dice che non sapeva del Festival, anzi pensava fosse già finito. Aggiunge che la cosa più difficile qui è parlare con le ragazze italiane. Lo lascio alla stazione degli autobus e mi incammino per corso Garibaldi che è un deserto illuminato da piccole lampadine gialle che si arrampicano sugli alberi.
Di notte, in albergo, mi sveglio in preda a un incubo. Scenografie sanremesi mi stavano avviluppando. La mostruosa conchiglia fosforescente si chiudeva intorno a me fino a costringermi in un utero angusto e asfissiante. Poi rinvenivo uno spiraglio, una piccola fessura aperta su un salotto in bianco e nero dove Baudo mi accoglieva con un largo sorriso annunciandomi che il quarantaduesimo governo Andreotti aveva ottenuto la fiducia al Senato. Nel salotto si stava tenendo una seduta spiritica. Vecchi funzionari democristiani chiedevano a un piattino chi avrebbe vinto il Festival. E il piattino si muoveva componendo un nome e un cognome: j-o-h-n-n-y-d-o-r-e-l-l-i.
Finalmente arriva la mattina e la mattina si va in Sala Stampa. Non c’è altra possibilità. Assistere al riempimento progressivo della sala è come guardare l’alba. L’effervescenza dell’aria è un concentrato di aspettative e speranze. Cosa succederà oggi? Soprattutto sono in arrivo i dati Auditel. Intanto ci consegnano un malloppo di centosessanta fogli chiamato Primo Lancio che contiene la rassegna stampa di tutti gli articoli sul Festival usciti sui giornali di oggi. Centosessanta pagine che sono esattamente il prodotto di quello che tutti noi della Sala Stampa abbiamo fatto oggi. Un fedele resoconto dei nostri resoconti. Passa qualche minuto e una hostess vestita in tailleur blu Rai distribuisce il comunicato n. 29: Sono stati 12 milioni 452 mila (share del 43.80 per cento) i telespettatori che hanno seguito su Raiuno la prima parte (dalle 21.10 alle 22.57) della serata d’apertura del 57° Festival della Canzone Italiana, c’è scritto. Subito dopo, l’Invincibile Armata, vale a dire il gotha di questo Festival: Pippo Baudo, seguito da Del Noce, seguito dall’immancabile Nando Pagnoncelli, seguito da un capostruttura Rai, seguito dall’assessore alla cultura del Comune di Sanremo, tutti seguiti a una certa distanza da Michelle Hunziker. Prima di rispondere alle nostre domande, Baudo e la Hunziker devono sottoporsi a una cosa chiamata photo-call e cioè si devono abbracciare e devono sorridere davanti a una parete (sponsorizzata) di cartone, mentre una quantità incalcolabile di fotografi e cameraman li inquadrano, li riprendono, sparano flash. Una cascata di flash.
Le facce sono un po’ tirate. Baudo e Del Noce ostentano espressioni soddisfatte, ma si percepisce che la richiesta di ieri – “abbiamo fame di ascolti” – non è stata soddisfatta. È la conferma di quanto lo Spettacolo ambisca al regime totalitario: 12 milioni di spettatori sono pur sempre un quinto della popolazione italiana e il 43,80 per cento è pur sempre una somma che si avvicina molto alla metà dei telespettatori che ieri sera erano davanti alla televisione. Eppure è andata male, è andata come Panariello. Allora ecco pronta una strategia comunicativa per far fronte a questo mezzo fallimento: la matematica. Ci pensa Del Noce che parla di medie ponderate e di curve che dimostrano, secondo il Piccolo Direttore, che siamo davanti a un trend positivo. Dalla matematica si passa alla floricoltura, con l’assessore che è felice perché quest’anno la direzione artistica ha puntato al “mantenimento della tradizione” e perché Baudo “ha di nuovo puntato sui fiori di Sanremo che sono tornati protagonisti a Sanremo”.
A ora di pranzo una boccata d’aria fresca, di nuovo a piazza Colombo, dove conosco finalmente Miranda, la sosia di Liz Taylor. Miranda in realtà è molto più di una sosia, è, piuttosto, la fondatrice e la presidentessa del primo e unico al mondo Sosia Fan Club che conta l’adesione di quattrocento sosia e con il quale organizza feste – Vuoi una serata speciale?, dice lo slogan dell’agenzia – con sosia. Miranda mi dice che, più che far soldi, ha fondato l’agenzia dei sosia per divertimento e per “portare avanti il discorso dei sosia”. Prima di congedarmi, ci tiene molto a darmi il primo prodotto editoriale del club: il calendario dei sosia.

___________________

Mezzanotte di mercoledì, mentre Milva canta The show must go on, alla stazione degli autobus – in modo persino troppo didascalico –– due uomini ubriachi si stanno accapigliando: schiaffi, spintoni e minacce con pezzi di vetro rotto. Nel giro di un minuto arrivano i carabinieri e un nutrito di gruppo di poliziotti in borghese. I due ubriachi vengono bloccati, stesi per terra, sedati energicamente con qualche pugno. Ma continuano a fare i pazzi, cercano di divincolarsi. Allora, le manette, le scarpe in faccia, il trasferimento forzato sulle volanti. “Purtroppo non sono clandestini”, sento dire a un carabiniere, perché i due ubriachi sono rumeni e quindi, da qualche tempo a questa parte, cittadini europei. Questo significa che non sono espatriabili. Ma forse anche che sono “estranei” fino a un certo punto.
Dentro la Sala Stampa, dopo il secondo giorno di Festival, inizio a stare male, a provare un senso di oppressione per il dettaglio giornalistico. Un Collega con Esperienza Pluriennale mi ha detto che la sindrome depressiva sanremese è un fenomeno tipico la prima volta che si segue un Festival e mi ha consigliato di sfogarmi. Lui, al suo primo anno, scrisse un pezzo intitolato Bonjour tristesse e poi è stato meglio. Il fatto è che la nitidezza con cui si percepiscono i meccanismi della rappresentazione è accecante. Baudo che si offende. Baudo che piange. Baudo che chiama l’applauso dei giornalisti (e lo riceve). Baudo che formula una mistica della qualità – “il testo impegnato” – urlando “questa è arte!”. Ma è accecante soprattutto scoprire quanto i giornalisti siano protagonisti della rappresentazione. Trovare la notizia in certe sfumature nella voce di Del Noce che risponde alla domanda su Bonolis. Cercare a tutti i costi di costruire una polemica calcistica all’interno della polemica politica: “Ma Baudo per chi tifa? E Bonolis per chi tifa? E Del Noce per chi tifa?”. Rispettare la parte di giornalista critico e un po’ snob verso il sistema sanremese (quelli che vengono chiamati “i fichi di Repubblica”). Più che uno spettacolo, è l’invenzione dello spettacolo.
Fuori, mentre un paio di abbronzantissimi promoter finanziari cercavano di convincermi ad aprire un conto a costo zero e a interessi vantaggiosissimi, ho visto vecchiette zoppicanti sorseggiare con gusto lattine di Red Bull. Ho assistito anche a una sfilata in cui venivano presentati la Miss e il Mister Peperoncino 2006 e ho ascoltato per qualche minuto l’esibizione di un ragazzo-non-più-ragazzo che, nell’ambito della gara canora Facce da Sanremo, presentava la sua “Amore che fugge” a un pubblico di quattro spettatori. Poi ho conosciuto un gruppo di ragazzi salernitani venuti qui per cinque giorni “a fotografare i vip”. “Abbiamo visto solo la prima serata”, mi hanno detto, comprando il biglietto da un bagarino alla modica cifra di 200 euro. “E per il resto che fate?”, gli ho chiesto. “Stiamo qui”, mi hanno detto indicando le transenne davanti all’ingresso del teatro presso cui si accalcano tutti quelli che vogliono vedere i vip. Sempre in zona transenne, un impresario mi ha manifestato tutto il suo orgoglio per essere riuscito a reclutare un gruppo di cinque amici di Maria De Filippi con cui si possono organizzare serate “da sei, settemila euro”. Di fronte a noi, radio RTL 102.5 stava trasmettendo all’interno delle vetrine di Ovviesse.
Alle ore 21.00 di giovedì sono finalmente dentro l’Ariston, in galleria. La vera epifania è scoprire che il teatro è in realtà molto più piccolo dell’astronave gigante che appare in televisione. Prima che iniziasse la trasmissione, ci hanno chiesto di fare un applauso perché avevano bisogno di registrare un applauso e così mi sono ritrovato con tutti gli altri spettatori a battere le mani a nessuno, mentre sul palco due tecnici cercavano di mettere ordine in una ragnatela di cavi. Ma la cosa più bella è stato vedere durante una pausa Michelle Hunziker e Baudo abbracciati davanti al monitor di servizio che trasmetteva gli spot della Wind con Aldo, Giovanni e Giacomo: è stato bello vederli ridere come una coppia su un divano qualsiasi, in pantofole e Versace.