di Franz Krauspenhaar

off
Con quella maglia di Snoopy
versante calamaro
mi viene da piangere Warhol
minestra, da una siepe maestra
nasconditrice di falsi.
Sembri uscita da una lavatrice,
da una confezione Zuegg
o cornflakes, da una piramide
di latte, da un fiore esploso.
Mi sembra di conoscerti:
non giudiziosa, cadaverica,
spongea, matrale, cutrunuta,
ringhiosa e arbitrale.
E arrabbattona, succulenta ai
soldi, leccalecca ai non fastidi.
Semplice da bere, come sciroppo
d’acero abbattuto al breakfast.
Mi sembri scemunita con scimmie
da zoo calvo, da zio indegno,
da Pino Insegno blatta ‘s speaking.
Quando morì Stefano l’unico
che mi scriveva lettere era un nazi.
Non dimenticherò questo scherzo,
che nel male c’è un pugno di bene
a volte. Ascoltando Ladyhawke
cantare, mi pareva di sentire
una lavanderia a gettoni frinire
male, con getti d’aria calda.
La Nuova Zelanda è il paese
del pesce bollito. Il brodo di serpente
è il tuo prossimo beverone per pulirti.

on
Come zio Renny, berrò beveroni al cacao
prima del tennis, fino alla morte,
lancio dell’anima nello spazio
1999, a 80 anni, Stato di New York. Se ci sei
batti un colpo, solleva una coscia
al mare monstrum dei ricchi, allo yacht
di George Clooney. Si alzi la matrace
curvilinea mossa del mare sporco
in una estate di scogli avanzati,
di ciclopiche isole-davanzale, poste
davanti a tramonti-mare estate 2008,
con trent’anni di ricordi subissanti.
Sei nell’oblio-mutanda fiore. Non hai
che da scegliere il lingotto dove fondere
le tue catene forza otto. La chiglia afro
del mio orologio d’oro balena al sole,
come orafo squillo di luce, nel ricordo
d’un padre Nettuno, spoglio a falcata
doppia dalle acque. Kalabrian sound
nella sera sorda, rimembro il decollare
dei sogni già finiti, confezione famiglia.

****

Era leggendo il vittimario blog,
pieno di raspe leccanti e velenosi
piccanti ambasciatori del nulla,
che mi venne l’idea del taglio.
Stop, finis, Ende, The end, il curtain
velo pietoso, su tutto e anche tutti.
Tristesse bonjour, arrivederci Poma
nel senso della via del delitto
della mela bacata d’ingiustizie
di giudizi trancianti da robespierri
letterali. In culo al kilo, tutti quanti,
pieni di bile e di bava d’impotenti
l’ultimo cazzo ritto fu quello del padre
quando ve lo sfaccimme
a vostra madre.

E così, quando il libro fu scritto
e pronto alla distribuzione,
si riaccese la pera Osram della luce.
On, su tutta la mia vita bigia
altezzosa, bassofondalica.
Venne dalle rocce papà, nero
tedesco e muto, soldato fantasma
d’acqua marina sorto dai mulinanti
fiumi centroeuropei, scuri, duri,
dall’Elba. Comignoli tra l’acque,
fumo di ciminiere e nere coltri
di passato esploso in una guerra.

Oggi lo sogno ancora. Faccio -così-
a cazzotti con i morti, i miei.
Picchio mio padre, e mio fratello
che lo seguì, quasi dieci anni dopo,
nel loro triste regno, triste per chi
non c’era. Morti che sorridono
oltre la schiuma della vita, e dentro
piangono. Quei morti siamo noi.

****

Fino al peso morto, stecchito
della storia. Fino ai noi, i tutti
superstiti. Dai Sessanta io
vago in pena per il quartiere. Ora
polpa di estraneità, cuori soltanto
neri, gialli Cina e Indocina,
come pesci, tra i coralli e la gomma,
e nei bar, verso San Siro, Marocco, Algeri
gutturale. Voi non ci siete più, da tempo.
E’ una piramide di parole secche e di ciglia, di gesti,
mentre le mani gonfie toccano michette dei frati,
alla mensa dei poveri. Il venditore indiano di fiori,
il barista cinese col nome italiano, mai vacanza,
mai imparata la lingua, e il marocchino sbronzo
alle sette: mi dice che siamo della stessa razza,
chissà; e parla di Lampedusa, come di una storia
a fumetti. Che pena il quartiere, polpa di vecchi
che sputano artrosi dalle vene, di stranieri ubriachi
nel giardino, urlanti a notte brilla, dove noi bimbi, al dribbling
successivo, sognavamo Pelè. Tempi sgretolati,
voi c’eravate, giovani e assolati. Ora non siete più.
Quartieri senza più quartiere, stranieri e vecchi smessi,
vino che piscia dai cartoni, rosso come il corallo falso
del sole a picco su mani sbianchite. E voi niente,
non vedete più, morti e ciechi rimproverati dal tempo
che scorre, che è scorso, che è morto.

Non voglio più morire, qui
– qui non sono mai nato.

(La prima immagine è di Giovanni Cossu. La seconda è di Gianfranco Ferroni – Autoritratto. La terza: inquadratura da “Milano calibro 9”, di Fernando Di Leo, 1972. All’amica Nina Maroccolo.)

di Alessandro De Santis

Tutto il giorno aveva camminato sul ciglio della strada
contava i passi e li classificava
e poi passava agli organi, alle carni
la lingua lastricata e le sue selci
intrise del sudore del non dire.
Aveva infilato le mani chiuse a pugno nelle tasche
ed era risalito sin dentro alla campagna
Fatto inventario dei pali dei filari
piantati come croci, sporcato la punta
delle scarpe nello stabbio.
Ore ed ore si era soffermato,
intere ere geologiche e crisi di governo
prima che vide quella farfalla posarsi
sulla rete metallica del suicida
Senza dote di stelle lo raggiunse brusca la notte
gli aprì la bocca come a prender fiato
Vide l’esatto diametro del cuore umano
e pensò che fosse proprio una bella
giornata per ricominciare, per un attacco aereo
Negli occhi ancora il rapinoso schianto di quando
quel ponte se n’era sparito ghiotto…

[Immagine: James Rosenquist – For Play, 1996]

di Marina Pizzi

246.
in un gioco di penombre la breccia della leccornia (la tavola imbandita) per convincere il sole a farsi dominante così da poter sbattere le coperte in piena pace dal balcone.
247.
le rivalità dell’ombra giochicchiano imbattute
248.
con il limite degli occhi ci guardiamo in cagnesco
249.
con una biglia so giocare come fosse un anfiteatro
250.
col mento nella fossa sento piangere
251.
la culla è in un angolo, ora serve da fioriera, è più allegra di prima quando il piccolo la occupava.
252.
con un fraseggio che ricorda gli scatti del panico, va alla cattedra per l’interrogazione. da seduto, al banco, si accorge di avere i capelli un po’ più chiari, tendenti al bianco, la paura li ha stinti.
253.
si dà ad arginare di continuo il pianto dacché nessuno può sopportare di vederla piangere, la resistenza è un clamore silenzioso e solitario senza patriottismo. un argine per fingere lo stato di stasi, la pazienza enorme del furetto che si lega alla sedia per fingersi tranquillo!
254.
al lutto non si fa stendardo, il dado a sorte è nell’intromissione, chi vuole non può, chi può non vuole e lo scudiscio dell’esule è la malinconia di un selciato nemico, di un martirio lentissimo e civile come è in uso nella città capitale.
255.
si veste di nero perché è grassoccia, vecchiotta ma teneramente infantile: così si illude un po’ appena un po’ di essere un po’ più bella, giovanile, forte contro l’angolo che la perseguita. nell’angolo c’è uno spiraglio di luce che innamora così seduta stante!
256.
il banco di scuola è tutto intarsiato da graffiti: la farfalla si accosta alla svastica, la scossa elettrica del segno e del colore al cuore spezzato dalla freccia ti amo. il modulo da riempire per l’ammissione agli esami è velinato, permeabile al caos del banco, resta l’impronta.
257.
a Roma c’è un quartiere che si chiama Trullo di case popolari d’epoca fascista con ballatoi comuni e appartamentini con soffitti bassi bassi che ricordano le tombe colombarie, alzando le braccia una persona di media altezza arriva quasi a toccarli. da pochi anni il viale è alberato con platani che donano dignità.
258.
in un cuore gotico ho visto l’alba
in un petto panico ho sentito il crollo del cipresso
in uno sguardo fisso ho sospirato il gusto dell’abbandono
in una nuca cava la genia del vento dava vortice
in un polso sono apparse le vene del tepore
259.
l’oggetto è un trittico dell’ombra, una maternità mancata, uno sciame senza miele, un mare senza sale. pare un rompicapo gemello con l’enigma.
260.
i gusci delle noci, le bucce dei mandarini sono sulla tovaglia natalizia. solo che il posto a tavola fu di uno solo. una macula accanto al tovagliolo rivela chissà, forse, una lacrima o solo una goccia di acqua. non è dato saperlo.
261.
al dì d’oggi si crepa d’empatia. il distacco più totale pur nella piena compartecipazione. so di mille morti, li conto ad uno ad uno, ne soffro: sono illesa!
262.
nella contumacia del sanatorio trascorsi molti giorni. la mia gemella giocava nel cortile e la osservavo dalla finestra partecipandola d’affetto. provavo il dolore di esserle separata. tra un gioco e l’altro mi chiamava. di sicuro aveva pena per me e ciò un po’ mi offendeva e un po’ mi consolava. poi il tempo trascorse e lei mi ospitò in cortile, in camerata, al refettorio vicino a lei.
263.
oro e contanti sono un tafferuglio con l’elemosina bella della fronte, angelicato stoppino della candela accesa
264.
premesse di comete non ce ne sono, sta in bilico grave questo diritto premuto dal soqquadro dell’angustia, i vezzi apolidi non bastano a garanzia della libertà
265.
il prezzo della stasi è un sillabario muto, una raucedine da stanza di putredine dove nessuno dei presenti è libero.
266.
con un lutto sulla fronte volge in prosa l’elegia disabile del nesso, è lutto anch’esso: nulla si ragiona.
267.
il vento scorticante va a farsi sopportare dalle cimase al secolo materne con le rondini.
268.
in un mantice di verdetto è compromesso il respiro, le bombole di ossigeno fanno da vestali inutili.
269.
la frotta dei ragazzi dovrebbe avere un titolo di storia, chissà dove andrà a schiamazzare! ma il superfluo non serve alle risate, è solo estetica perdente.
270.
in un coriandolo di erba panica ho visto il simulacro della rotta, quasi una ruggine vissuta, una fuliggine di ieri. ora, adesso, una viuzza, sarebbe già tanto.
271.
breviario di calunnie ho vissuto la terra, questa manciata d’ercoli satanici
272.
a capofitto in un notturno è finita l’aureola, la canicola, domani, avrà l’ombra menomata.
273.
per smorzare la noia si veste da zingara.
274.
“Via i ricchi dal Parlamento!” con questo cartello davanti a Montecitorio. Mi scaccerebbero?
275.
in un crollo di egemonia il padre rapì se stesso in un risvolto di copertina: intitolò il libro: “Ratti”.
276.
sotto le percosse per il furto della mela più rossa.
277.
una valigia nel vano della porta.
278.
in una cameretta con la carta geografica del globo terrestre appesa alla parete
279.
il cimitero si allunga all’infinito, il trito intoppo della vita scivola via per intrusione.
280.
pattinava con la grazia dell’acrobata, ma non riusciva a pernottare in una stanza. le dita parlottavano silenziose con la benevolenza del petto. in più, un piccolo sudario le si distendeva accanto, invitandola.
281.
in un cesto di penuria la sconfitta
282.
in un varco di salsedine le rughe tenutarie.
283.
l’ultimo devoto si è appena allontanato, la chiesa è tragica nudità, alambicco di ceneri.
284.
in una contumacia si sfracella il fato, il qualunque destino di un destino, qualunque l’umano. la pena ha la rendita del dito indice, l’accusa.
285.
l’altalena imita il volo di una creatura assente.
286.
in un costo di penombra la brevità del sé
287.
in un viaggio di aceto la tua penuria
288.
schegge di sale il sogno di scampare
289.
dalla nomea di guardare in tralìce questo dolore acido nell’angolo che angolo si estende ad angolo: un finimondo di globo: è tutto qui l’asilo da emisfero ad emisfero?
290.
in un coriandolo di attrito ho visto nascere
le due gemelle della vita mia
291.
desiderio apolide rigagnolo
questa scuoletta che mi dà la vita
292.
a mo’ di far rancore sto a guardarmi
fessa gimcana di una vita vuota
293.
non perdere la nenia della perdita, anzi darsi a piangere con le fandonie delle collezioni che ben sicure si cullano alle teche dei cinque sensi prive.
294.
con un ammanco scortese quanto un incubo, sta la radice tenue di piangere, questo dileggio storico alle spalle fa di noi un eremo di schegge di sale.
295.
il rammarico dell’ombra è di non riuscire a farmi scoppiare il petto.
296.
le bestemmie le ha coricate dentro uno specchio, la gazza ladra se le porta via ad una ad una senza ingoiarle.
297.
in primula di addendo questa gioia
298.
nel cronicario piange un uomo debolissimo. è giovane, ma è sciupato oltre misura. sporge la mano per dar da mangiare ai piccioni. è caduto dalla finestra o si è accompagnato, nessuno lo sa.
299.
si evidenzia che il tratto di/da atelier non si fa in grado ad alleggerire felicemente il mondo con un’ulteriore interpretazione atta alla summa dei coriandoli passati. l’artista è rorido ma la risultanza della fatica consta miseranda. l’atelier dispone di una luce invidiabile senza predisporre seminali le faccende.
300.
è saltato su una mina mentre andava a scuola. è rimasto cieco muto sordo. il resto è intatto. ha dieci anni. a scuola era di una bravura straordinaria. la mente è lucida. si minerà ancora di più o vorrà la resistenza?
301.
prima della congiura i congiurati presero a giocare a scacchi
302.
il nuovo calendario è tutto da vivere, rivivere, ma il vero remo è lo scheletrico bagliore del dado tratto, il datario di un abaco bacato
303.
chiudere un declino per provare amore, questa la carabattola di chi non vuol morire ma officiare un ciclo di ritorno
304.
in un meriggio di acquavite, di long drink, bussa alla porta la madre. ha l’aria poveretta di chi vede e guarda. non dice nulla, richiude. sono talmente ubriaco che sussurro: “Prendimi dentro di te e non darmi nascita”.
305.
ho un’edicola nel seno, invento scritte che farabutte non mi fanno dormire
306.
con l’aquila nell’occhio va ogni giorno al lavoro notando tutto. il tragitto è un’autentica sofferenza. lo stress valica ogni confine e timbrare il cartellino è il fine. nessun lamento, la constatazione è cronachetta cronica.
307.
la colazione a letto si vede solo nei film o durante le cronache delle convalescenze di persone non sole e amate.
308.
con il fantoccio del credo vado a letto
musicando giochini d’erta marcia
309.
le rovine del bacio sono affisse
alle sbilenche aureole del giorno
310.
con la lucertola nell’occhio vado a mettermi
la luna per anello: gl’impedimenti producono verità rare, commiati molti stretti. nell’ordine del tinello l’odore dei fornelli si fa acidulo, durezza della vita.
311.
il pagliaccio si esibisce gratis, alla fine non passa con il berretto a chiedere soldi. si esibisce per spaziarsi da sé, è un ritornello come per non abdicarsi, per caricare la soma a tempo bello.
312.
con indici atroci, semplicemente atroci, si scrivono e scavano i libri. dai libri i film, dai film le musiche per film. tutto in una scia atroce d’indice. giallo o nero, di guerra o fantasy l’indice è atroce. l’amore un corollario, la gioia un divieto. le vite dei santi sono state e sono atroci. attendo con una contorsione di andarmene.
313.
con un cielo anonimo la pendola ripete e ripete angoli di tempo. in un vaso i fiori avvizziscono ben lesti. sul crocicchio delle elemosine le fioche adunanze di mani. ben da presto si mangia salsedine. anche i gabbiani sono affranti.
314.
il lutto così accanto è per il quaderno e le matite, nulla si scrive e la biblioteca è chiusa. l’osso è il muso, il viso della scrivania, tutto è finito e l’ordine è il vuoto.
315.
il quaderno del grave stadio grave
316.
in un letto di foglie ho visto l’angelo grattarsi perplesso la nuca. di sicuro più savio desidera sollevarmi. e lo fa. non ho paura affatto anzi mi diverte. in piedi divento angelo.
317.
da un indice di nebbia ho visto il vero, questa cuccuma di cuore in fase di verdetto
318.
si va di soffitta in soffitta, di cantina in cantina con il cancro alle caviglie. si è vecchi.
319.
in un cielo di acrobata ho visto il bello di rasentare terra, a capofitto la terra solo sfiorandola e la girandola se ne andava sempre più veloce. tutto qui, eppure ero felice di non essere a terra. il postino consegnava le lettere e non mi degnava di uno sguardo. dall’alto sapevo che i cipressi non mentono, ma il corpo delle nuvole dava un bluff.
320.
in un viottolo di crepe la donna cuce. dovrebbe rammendare il mondo. in un angolo il figlio si rigenera in un gioco inventato. il vento è leggero tanto per non disturbare. il padre giace con l’ossigeno e attende la morte. in casa tutto è intatto.
321.
una volta si stranieri si potevano incontrare quasi solo al centro città, turisti, studiosi, studenti, persone per affari. oggi stranieri di grandi lontananze sono davanti l’uscio di casa in periferia, in un comune solitario, in un’isola e sono gli straccioni dell’apocalisse. anche se sani sono già malati di vita pessima. dati i presupposti forse non invecchieranno. gli stenti e la fatica li fissano in trincea. all’ospedale c’era uno straniero che a letto restava immobile sotto il lenzuolo per tutto in giorno, non una parola non un lamento. l’infermiera si avvicinava, constatava e andava via. non una flebo, niente, chissà!
322.
in una notte in gattabuia ho imparato che la compagnia è molesta, che da soli si crepa. ho imparato a cantare anche con la gola scartavetrata. scrivere non tapperebbe il senso del disprezzo insito in ogni briciolo di polvere e forte serratura. l’amicizia è una copertina che lascia fuori i piedi. vorrei avere una pistola per spararmi dritto dritto al cuore o alla tempia. storia risaputa: ti sputo e ti canto una filastrocca del valore di un’arma ben più micidiale: la lontana adunanza così lontana da renderla possibile solo alla mente che nessuno può raggiungere.
323.
in una notte di sconfitte e di latrine avevo il passaporto in ordine, la valigia ben custodita e le unghie si mantenevano pulite. arrivata l’ora non ce la feci e rimasi attaccata all’asfalto, così, senza un motivo. più tardi comprai un mazzolino di fiori e lo avvicinai al fiato del mio corpo accanto al finestrino del treno. arrivai con i petali caduti e le unghie viola dei morenti, nessuno si accorse del mio spirare pudico e tenerello oltremisura.
324.
nodo del nodo in un abituro sono stamberga. notti di gala so che se ne fanno spesso. giorni lucenti so che se ne indossano con gioia. nodo del nodo in un letto sono legata.
325.
le tegole si affittano o si comprano ad una ad una, questa la fatica di correre per il corridoio quando occorre chiudere o aprire la porta. il lavoro è comunque anche quando non sembra e la fatica pure. la data messianica ma quando arriva?
326.
amato boia oggi è uno degli innumeri compleanni
327.
appena in controtendenza questo epitaffio di dover sopportare l’acredine del tempo.
328.
rimane un’ustione così dolorosa da far sbattere le porte
329.
ogni cosa balbettava per proprio conto, la porta blindata della corsia continuava a sbattere l’ora delle visite, i sudari restavano devoti al volgere dei corpi, in cortile i gatti attendevano le vaschette di alluminio con il cibo.
330.
un’elemosina di sonno e finalmente è feto innocuo di morire
331.
con un pastrano devoto la strada smentisce le curve, essere a dormire è un altrove veramente mite, da non disdire. nel bovindo della nonna i merletti delle tendini fanno innamorare anche i lupi.
333.
in un pomeriggio di sopralluoghi ho avuto voglia di andarmene.
i vocii finanche delle pietre relegavano la grazia del mondo. con la difesa del dormiveglia il riccio si è fatto riconoscere serbandoci meno seccature. i soldati soddisfatti se ne sono andati con gli elettrodi negli zaini: nessuno ha posto resistenza e così l’ispezione è stata pulita pulita.
334.
in anticipo sul tempo ha eretto la disfatta, questo nerbo di sfinge che sa di falce. questo amanuense idiota che appoggia la nuca all’aria della sedia. nessun aiuto di ristoro e le spalle che dolgono in un coro di muscoli legami.
335.
da qui a un istante è qui, è sempre qui. l’istante di là non posso conoscerlo. questa la vergogna del mio lato, questa finitudine di gogna, spiare non risolve!
336.
una favola cieca ha ucciso il cielo del mondo. una certezza cieca ha ucciso il nesso dell’arcobaleno. una figura tozza ha superato l’agilità dell’acrobata. in breve il pulviscolo si è reso insuperabile.
337.
è difficile intromettersi nel mondo, il nucleo è sempre pieno, i lati pieni, le periferie una ad una in ogni persona rimanente, rimango.
338.
è appena finito il rimasuglio dell’anima. con la carne allo stato puro chissà, forse, morire è più facile. un’anestesia e sia, e via!
339.
con il frastuono del gerundio c’è da sopportare la tabella di marcia
340.
dove giunge di me l’età del fosforo luminescente insonnia il corpo vuoto
341.
mangiare è una cosa seria, serissima, purtroppo eseguita in fretta, troppo in fretta solo per placare l’inizio di un dolore, la fame
342.
portava il cappello come una corolla e il tempo della fretta lo aveva lasciato a terra
343.
il tempo dello strazio è il più comune dei tempi, lungo i gendarmi dei parcheggi nessuno se ne accorge. lungo la corsia degl’incurabili o all’obitorio non se ne accorgono nemmeno-neppure-neanche gli addetti ai lavori, il quotidiano incombe a bomba d’orologio.
344.
con una vita di stenti ha visto l’alba brevettata da tempie fanciulline
345.
all’imbrunire il soqquadro dell’ora verso la notte e non per paura, ma l’imbuto pare più attivo, ma è solo un parere: mio padre morì all’alba, come per conforto
346.
in un animo di foce il guazzabuglio della fronte
347.
con le brezze dell’arcobaleno il comignolo si spegne. l’aria pulita balena un nuovo logico
348.

[Fine. Immagine: James Rosenquist – Intellect Seeking a Wormhole, 2007]

miserere asfalto 1 miserere asfalto 2 miserere asfalto 3

di Marina Pizzi

152.
E’ qui che mi si dà il soqquadro dell’amarezza al tasto che tutto può nei tasti gemelli di genesi con esito diverso. Si formano le parole e le guardo nel leggerle con la fratellanza del mito, con il polso gonfio di evocarle musiche al calendario da stracciare a poco a poco.
153.
Alla bocciofila c’è un’unica donna campionessa di lancio e di stecca quando gioca al biliardo. E’ molto ammirata, ma lei, ormai, è l’ultima rata di donna, un siluro di pianto nonostante nessuno la senta o veda la sua furia. In spirito si sente ragazza e questo la uccide ben più della incipiente vecchiezza. Tutti la sogguardano e la trattano con rispetto un po’ amoroso. Lei lo nota e se ne accontenta in nota, nota di sé, oramai.
154.
Rampe per alienati queste linee inclinate verso l’ospizio dove ridono e si disperano tutti i nati dati per alieni appena dopo.
155.
Era un collo in fato di bambina, era un crollo in fato di ragazza, era uno scorporo in fato di donna.
156.
Lasciami addosso la nuca di piramide che non toccherà dio
157.
Desidero un grande amore felicemente impossibile
158.
oscenamente binario dalla morte alla vita dalla vita alla morte
159.
oscenamente doppio oscenamente triplo
160.
sull’io che correggo incontro tutti, quanti non so, ma sono molti, tutti
161.
di te non restano strutture ossee né pagine ossesse né vanità
162.
si raccolse a feto e tutto escluse per un ritorno di lusso impossibile o addirittura svanente al non essere
163.
con un marsupio da bambino volo al tavolino per scrivere chissà
164.
l’ospizio ti risvegli le pupille e il mare
165.
attore di collaudo questo antidepressivo modo di stare nel mondo l’antidoto
166.
L’archivio delle onde è certo dissolvente
167.
Cristo sta bene nelle poesie, poverocristo
168.
La poesia quale disappartenenza
169.
nella chitarra di te nemmeno un senso sopravive al liceo
170.
aspirantina è una ragazza che aspiri a diventare monaca. in colonia dormiva accanto all’angolo velato della responsabile di turno; era come noi ma diversa. io ero piccola, lei un po’ ragazza. io mi specchiavo nei vetri delle finestre, lei mai. gli specchi erano banditi. una volta feci le scale in ginocchio per chiedere la guarigione di mia madre. ero credente per tumulto. oggi ne ho un ricordo vago, quasi filmico, muco da rincorrere con il fazzoletto nelle cornici vuote.
171.
in un sepolcreto di crisi ho visto l’ombra
172.
era maschio il vento era corallo la femmina lenita da un adempiere di baci, ma non bastò questa felicità al lutto di non arrivare nel vano della porta nel tramestio del cane che sa in anticipo
173.
da una mansarda ho figurato il mondo cellula d’occaso sterminio in via di senso
174.
con le gote paonazze appena in tempo si salva in un portone. non ha commesso niente, ma è terrorizzato. si sente un latitante con un cuore di prigione con una gola di galera. appena in tempo su un altro assalto di panico, apre il portone e corre fuori fingendosi lieto, composto con destinazione. una lapide sul petto sarebbe più lieta. ma deve fingere, fingere per non storpiarsi le mani e i piedi.
175.
in un cantuccio di piazza finge d’innamorarsi. in tasca ha un libro intonso, solo senza occhi. forse non lo leggerà. troppi fogli legittimi, ordinati. il suo, invece, è comunque un tumulto, un rancore in un cantuccio senza requie. si deve ricordare di fingersi o credersi innamorato. questa è forse la resistenza. sua madre se ne accorgerà e tutto finirà senza vendette né vedette d’altro o d’altrove. è bello fingersi di vivere, dopotutto.
176.
c’è un segno di divieto, ma lei se ne frega. vuole gareggiare col purgatorio, vuole essere motoria ben più oltre. atleta, sì! e con il fioretto usato ad arte. non è mica da tutti fronteggiare gli elementi equorei aerei materiali. lei può farlo: è un grido di fioretto. ora si trova nella strada delle ambasciate e i divieti qui si rispettano nonostante il fioretto. torna a casa con un visto appena in tempo senza esecuzione.
177.
sull’asse della voce ho visto la tua felicità cantare la fionda della scoperta
178.
verdetto di elemosina guardarti
dalle centurie del panico dal veleno
così le norme del piangere
l’età cattiva
bandita da una comica arsa
banconota fuoricorso.
179.
in un mondo di percosse, l’attore incorre nella sanzione di figurare amore, le corazze indossate vanno tutte a pennello e la gente è sicura.
180.
nella maestria di una tenebra possa risolversi la mia vita. una bravura da sprecare a caso, una scontrosità di bambina da far tenerezza. in questa strenna non vi saranno veliero né chiave di fortuna. tutto finirà dolcemente senza impronte digitali.
181.
in un far di stoppie il breve di una stasi
182.
in convitto con il lento occiduo
nessun ristorante appello a far di pace
183.
un promemoria per piangere di meno quasi a ricordarselo dal momento che la spezzatura del cerchio correre si arena rotola
184.
salite le montagne da confinati stagni
non fu uscita non fu entrata la stanza del respiro.
in mano alle veneri del sale così senza sorriso
il sorso del vetusto scarabocchio
il solco della scuola da disperdere.
remote le caviglie sul far del moto
e non basta la corsa dietro al cerchio
la perennità dell’orologio
la ninnananna logica del vinto
185.
è lavarsi i denti con la soda caustica, incidente da non augurarsi, ma ritorna medesimo nella scrittura di evocarlo, starlo a sentire a tormento, un’erbaccia invadente. con la mestizia delle forbici controllare di non starci, andarsene alla larga senza né arte né parte, apolide il petto senza battiti. questo scontento non basta ad avere una distanza, una discordia da conquista della fuga. qui si resta in gara con la fotocopia.
186.
domande d’offuscamento, un crepitio di rena senza mare, questo è dato oramai. il gerundio della staffetta senza altri atleti, si sta soli, agende da non sfogliare. un salvacondotto per rimanere condannati.
187.
domani comprerò il detersivo adatto per mantenere più soffice la lana
188.
vieni da me con un inguine di spranga così mi ucciderai in intimità brevettandomi una scaturigine di pace pur con la pece del senza-senza il senza finalmente.
189.
le rupi delle suole, così difficile il giorno
nel prontuario del cerchio
le medesime ragioni sismiche
le medesime origini medesime
ma non parte la ruota
questa taccagna enfasi di niente
190.
un eremo la contentezza del portico, guardare il sole con la lente d’ingrandimento e non averne buio, anzi la solita fanciullezza con il cerchio da correrci
191.
un cane smilzo, picchiato e tardo
così è tutto il fatto della carta
nonostante l’accademia e l’epica delle giostre.
amanuense adesso la stamberga chiami
le stanze nude delle rese intese
dal bavero del fagotto.
un lusso di detersivo per la lana
questo l’inverno di chi in pista
è doppiato da nugoli asprigni.
192.
singhiozzo d’eremo voglio la giostra
scampata dalle ronde dei millenni
spampanata a mille a mille petali
per la stranezza d’un notturno nomade
193.
era l’autunno il vuoto della siepe
194.
i libri stanno in cantina ma non la svelano né la soffitta in apice leggera
195.
il frammento del frammento ed è il numero
rapacissima cometa di finito
196.
a cottura ultimata la minestra
nella scodella fuma per felice
questo coltello mite di bisaccia
197.
un fatto, un’alienazione da urto tra le somme della spesa
198.
attendere è più forte del tormento proprio.
199.
i prezzi li hanno raddoppiati e la pace è nera.
200.
è finita la sintonia, è finita la simpatia in una pagliuzza di cimelio.
201.
è un perpetuo ordigno d’acqua marcia, un acrobata da guardare con lo sforzo della resistenza.
202.
le persiane hanno il colpo della rondine. le misure di un guizzo.
203.
dal pomeriggio alla notte il passo è brevissimo, di pozza in pozza con un canovaccio di sterpi.
204.
in un cantuccio di elemosine ho visto il senso, la premura cortese sul far del vero. nessuna tristezza, anzi, una raucedine di sorriso.
205.
accanto al più mansueto dei cipressi e nessuna noia
206.
truffa geniale sedersi in poltrona con il petto in pace
207.
quale un muso in punta di pesticida, sto attenta a non somigliarmi troppo
208.
in un mucchio di vapori ho chiuso l’indice: tutto s’intuisce senza leggere il contenuto, questo vuol dire che è tutto riuscito
209.
queste, mi dite, le ultime sembianze di un cuore curvo.
210.
in un mazzo di crisantemi ho visto nascite di api, mieli sfacciati, timbri intonsi, palloncini al polso
211.
le torri innamorate di rondini e pipistrelli
212.
il dolore è l’equivalente di una lente d’ingrandimento: il corpo è tutto nell’arrossamento degli occhi, nel fiato in gola del petto a tamburo, nell’insonnia e nella drammaturgia del canto a bocca chiusa.
213.
c’è stato un giorno in cui la divisione fu la saetta del male, il controllo assoluto da parte della fine che oggi mi tocca sopportare e portare a compimento.
214.
si parla di due cose diverse e si crede d’intendersi, una logica dell’ingenuità questo scarto che dà inganno o solo creduta voglia di comunicare verso un intendersi che in un cristallo è il vuoto e la luce un lampo di fosfeni.
215.
e poi è qui che ci si stordisce per poter sopportare la curva del lacrimare, la sciatta scempiaggine del vero.
216.
da ragazzina si giocava ai banditi e facilmente si fingeva di morire, da adulta sono stata bandita e duramente l’opacità del vero
217.
il disadorno è davvero l’affascinante, mai sciatto davvero parlante, dicente quasi benedicente in un angolo, in una crosta di formaggio che non avrà morte né noia mai
218.
molti palazzi sono tumefatti, partigiani resistono alle intemperie.
219.
in una sciatteria di condanna i libri del disavanzo. a testa bassa, in ascensore, guardo le scarpe. nulla s’impara nulla si può insegnare. con le marette infelici nella vasca da bagno ho chiuso la giornata.
220.
dalla finestra la furia del mare invernale, penzoloni le lanterne del lungomare le stracche luci con alone e gocce hanno l’affanno della perplessità dell’ultimo pescatore, il torto del fulcro di notte quando un pendolo stordisce nell’eco del vuoto
221.
nel semolino della sera mio padre cesurava la furia della morte. i peli bianchi della barba tremolavano sotto il peso del boccone liquido. per un po’ la tregua guarniva il ruzzolone nella notte.
222.
la riva sul crepuscolo del logico
foto del senso, foto del segno
223.
i non-luoghi non portano amore ma sorprese di sopportazione. si guardano le merci come cosette d’anima.
224.
in un boccale di birra l’arenile del bello, il cosmetico miracoloso al pari delle docce collettive o del silenzio.
225.
il rimorso asperrimo di una natalità sgarbata, sbadata in un angolo di terz’ordine, in sordina dietro l’angolo di un circo.
226.
con la norma del cortocircuito sto nell’infernetto odierno della milizia dello stento
227.
ho riammesso il bendaggio sulle ortiche, non voglio più toccare terreno né nominare.
228.
le curve acidule del tempo, questo gomitolo di gomiti dove l’occhio nero del boxer è la bellezza, la normalità accerchiate del letto sfatto o fatto.
229.
con uno scambio di occhiate tutta la capienza del mondo si fa esaurita.
230.
chiamami col calcio del fucile, rendimi impossibile
231.
il rumore della moto è la prepotenza di un esistere senza udito
232.
la contaminazione della smorfia di dolore in tutta l’aria attorno e dopo e prima e per sempre. nulla sarà bazzecola, una maculetta sul lapidario del finito l’immenso dolore immenso
233.
su quale arcano finirà la voce passata per le armi?
234.
un sillabario di rovine questo stordire di vino in palio al nulla di capirci niente
235.
le donne stanno dritte e monocordi verso il sistema che le dà per vinte
235.
al call center, in fila in fila, teste che compiangono la nascita
236.
era un portento da figurare in gioco
237.
con un chiavistello d’inedia ho tratto il tratto
238.
quale intuito apporrà manopole al dislivello del giorno?
239.
in uno scenario di vento ho appeso l’abaco
contratto sotto il peso dell’aria forte
240.
con un commiato latente si sprigiona il sole
241.
con le nocche perdenti non osa bussare presso la porta dell’ultima casa
242.
la lancinante apatia chiude la salute in un post-it che si scolla e che ricordava di comprare il detersivo per gli indumenti di lana. il telecomando ha la polvere così come la tastiera del pc. la tana non basta più ad arginare la pena, la noia morde, le lamentele tolgono lo sterno dal petto in un buco di voragine.
243.
in un lettino di figlio ho visto il mondo
dotarsi di comandi di forca.
244.
la giovinezza succede in un far di straccio
un vellutello sgualcito alla nomea del tempo.
245.
in un giaciglio di cornucopie ho spinto il sonno ben sistemando le bisacce del ritorno per le calamitose enfasi di chi conosce il vero: sacchetti di sabbia l’anfiteatro tutto intorno
246.
in un gioco di penombre la breccia della leccornia (la tavola imbandita) per convincere il sole a farsi dominante così da poter sbattere le coperte in piena pace dal balcone.
247.

[Immagine: James Rosenquist – The Swimming in the Econo-mist (painting 3) 1997-1998]

miserere asfalto 1 miserere asfalto 2

di Rosella Postorino

Valerio, vieni a bere.
Valerio saltella sulle scarpe da ginnastica, le guance rosse di chi ha corso troppo e ora ha sete. Si avvicina alla fontanella.
Fa finta di schizzarla e lei fa uno scatto indietro, ma le scappa una risata.
Dài, amore, bevi.
Il bambino accosta il viso all’acqua, tira fuori la lingua e lascia che si inzuppi, come i cani.
Carla guarda suo figlio di 10 anni. La bocca spalancata come un’insolente linguaccia.
Intorno alle rive dell’Aniene il verde si estende selvaggio. Carla lo insegue fino a perdita d’occhio.
Valerio, hai finito di be– Valerio!
Lo scarico della fontanella sta risucchiando il corpo di Valerio. Carla nemmeno riesce a urlare, si lancia su di lui nel tentativo di afferrarlo ma fa solo in tempo a vederlo ingoiare dal tombino, il getto dell’acqua che si schianta contro la base di pietra, vuota, senza sosta, mentre Valerio, suo figlio, è scomparso per sempre.
Carla si sveglia con la tachicardia. Di nuovo quel sogno.
Resta immobile nel letto. Sul comodino e alle pareti, la stessa foto in bianco e nero. Il volto di suo figlio diventato una specie di riproduzione in serie. Il viso sorridente di Valerio, un’icona da pop art.
Chissà chi l’aveva scattata, quella foto. La passione per la fotografia era di Valerio, e proprio lì, in un angolo della stanza dove adesso dorme lei, suo figlio aveva creato una camera oscura. Sviluppava le foto scattate con l’attrezzatura che gli aveva regalato suo padre, contento di questa sua passione.
Carla, invece, preferiva lo sport, e suo figlio ne praticava molti. Dal nuoto alle arti marziali. Per anni lo aveva accompagnato a Tor di Quinto, di mattina, durante le vacanze estive. Lei prendeva il sole in piscina mentre lui seguiva lezioni di judo. Poi tornavano a casa, nel quartiere di viale Jonio, a pranzare. Sì, preferiva il suo corpo in movimento, sudato. L’odore che ogni madre respira sul collo del proprio bambino dopo che ha corso. La prova che è vivo.
Sono passati 27 anni. C’è stato il primo cancro, la perdita di suo marito, il secondo cancro. E soprattutto, sempre, quel modo di risvegliarsi. La coscienza di essere stata condannata a sopportare un dolore senza sconti. Col trascorrere degli anni, non più un’ulcera. Solo, una macchia sbiadita sull’esistenza. Per anni l’incendio distrugge paesaggi, sfigura volti, riduce in cenere capelli. Spegnendosi, lascia terre nere, carbonizzate. Diventa un alone, indelebile.
Erano le 12 e 20 del 22 febbraio 1980: a Roma era quasi primavera. Gli alberi di viale Jonio stavano fiorendo, il sole era fermo, pulito come un piatto di ceramica. Carla e suo marito erano appena rientrati. Lei si stava sfilando uno stivale, quando sentì suonare il campanello.
Chi è?
Siamo amici di Valerio, signora.
Ma Valerio non c’è, è a scuola–
Sì, lo sappiamo, ma noi abbiamo fatto sciopero, siamo stanchi, per favore ci fa entrare? Lo aspettiamo qui…
Carla aprì. Fece in tempo a vedere dei riccioli biondi, poi uno strattone la scosse, una mano le coprì la bocca.
Carla, chi è?, chiese suo marito dalla stanza da letto. I ladri, sono i ladri, avrebbe voluto dirgli, ma hanno chiesto di Valerio, hanno chiesto di nostro figlio, cosa vogliono da lui? Carla gemeva contro la mano del biondo.
Erano entrati in tre, ognuno armato di pistola. La spinsero fino in camera da suo marito. Legarono e imbavagliarono entrambi con lo scotch da pacchi, li bloccarono sul letto. Il biondo restò di guardia. Gli altri due rovistavano in camera di Valerio.
Non preoccupatevi, non vi facciamo niente. Vogliamo solo sapere delle cose da vostro figlio.
Suo figlio, volevano vedere suo figlio, non erano ladri e avevano tre pistole, Valerio, che ore sono? Valerio stava per tornare, avrebbe potuto restare a pranzo da un amico, spesso lo faceva, lo diceva sempre all’ultimo minuto, Valerio, andava sempre forte in vespa, lei gli urlava di fare piano, magari fosse caduto dalla vespa, quel giorno Carla sperava in un incidente, tutto purché non tornasse a casa.
Avrebbe voluto guardare in faccia suo marito, cercava invano di dargli una gomitata. Anche lui forse ci stava pensando. Alle foto. Quelle del dossier. Pochi mesi prima, la polizia aveva perquisito la stanza, il dossier era finito in mano alla magistratura. Ai mortaretti fatti con zucchero e diserbante nella campagna di Colle Salario, oh lì non c’era ancora la stazione no, era il 1979, in casa lo zucchero finiva troppo presto, ma Carla non ci faceva caso. E alla pistola. Valerio, per sette mesi il più giovane di Regina Coeli. Lo chiamavano Bombarolo. Quando era stato rilasciato come innocente, Carla non aveva chiesto nulla. Suo marito aveva domandato, Cosa c’era in quel dossier? Solo foto, aveva riposto Valerio. Poi, avevano taciuto. Cosa avrebbero potuto dire? Come si fa a estorcere al proprio figlio la verità?
Carla si appoggia una mano sul petto, il battito è ancora accelerato. Allora non era come adesso. Allora, l’identità di un individuo si definiva soprattutto a partire dal colore politico. Allora, era normale essere schierati. Ma oggi Carla ha dimenticato ogni discussione politica in casa sua. Non ce ne sono mai state. Ricorda solo, di domenica, gli “scontri” tra suo marito, laziale, e suo figlio, romanista.
Quel giorno Carla avrebbe voluto sentire la voce di suo marito, Andrà tutto bene, avrebbe detto, mentre si avvicinava l’ora in cui suo figlio tornava, nel giorno in cui dentro la sua stessa casa non era più lei e nemmeno suo marito ad attenderlo, ma tre sconosciuti col passamontagna che una madre non può nemmeno immaginare cosa vogliano, nemmeno provandoci, nel giorno in cui la sua mente si sforzò di capire cosa stesse succedendo, fino quasi a sfibrarsi, Vedrai, le avrebbe detto suo marito se avesse potuto parlare, è a Colle Salario con la sua ragazza, preferisce fare l’amore anziché mangiare per oggi, tornerà tardissimo, credimi, quei tre si stancheranno, se ne andranno, dopo troveremo una soluzione, poi ci penseremo.
Poi ci avrebbero pensato, se glielo avessero concesso. A come si fa a salvare il proprio figlio dalla sua stessa vita, da un mondo che lo coinvolge senza che forse nemmeno lui lo sappia, perché ha solo 18 anni. Senza che loro ne facciano parte, ne intuiscano i meccanismi. Stranieri, fatalmente. Come si fa, a tenersi stretto un figlio.
Carla sentì le chiavi nella toppa. Il biondo scattò fuori dalla stanza. Grida. Colpi. Un fragore sul pavimento. Ansimi, stridio di corpi.
Così legata, sembrava ancora più piccola. Carla voleva a tutti i costi scendere dal letto.
Mamma, aiutami! Aiuto, mamma!
Si rotolò fino a cadere sul pavimento, strisciò verso la porta e tentò disperatamente di sollevare il suo corpo fino a raggiungere la maniglia. D’improvviso, uno sparo. Un nido di vespe si liberò nella sua testa, le martorizzò il cranio, la nuca bruciava, il fuoco era divampato, l’incendio da estinguere come una pena quotidiana si era appena acceso. Carla si arrampicò respirando a fatica. Col mento riuscì a spingere la maniglia verso il basso e aprire la porta.
Un altro sparo. Con la faccia al pavimento, Carla vide le loro scarpe correre via, fuori, l’attaccapanni in ferro rivoltato per terra e, oltre l’ingresso della sala, la testa appoggiata sul lato destro del divano, lì dove adesso c’è un gattino di pezza, Valerio, il suo bambino. Quello che rideva forte di lei quando erano stati a Venezia, e i piccioni di piazza San Marco si posavano sul suo cappello e lei li scacciava con smorfie di disgusto, un po’ perché era schizzinosa, un po’ perché era una gioia impagabile veder ridere così il proprio figlio. Valerio, in uniforme da judo, la nuca odorosa di palestra e di movimento e di tensione per la gara. Di vita.
Valerio era riverso sul divano, rivoli di sangue dalla bocca. Il primo colpo era entrato nel muro. Il secondo dentro la sua nuca. Aveva cercato di scappare, uscire sul balcone che circondava l’appartamento, arrivare in camera dai suoi genitori, sapeva che l’avrebbero protetto, c’erano i suoi genitori in casa, nessuno avrebbe potuto fargli del male, c’erano loro, l’avrebbero salvato.
Carla si copre gli occhi con le mani. Non piange. Non ha mai pianto.
Dopo c’erano stati i vicini, l’ambulanza, la Digos, lei che implorava lasciatemi andare da mio figlio, loro che continuavano a fare domande, lo sapeva che non si sarebbe salvato, ma voleva stare con lui mentre moriva, con lui mentre sull’ambulanza quello che era suo figlio si trasformava in un cadavere, così scrissero sul resoconto del Policlinico al suo arrivo: cadavere.
Carla si copre fino alle spalle. Nel parco dell’Aniene, il getto d’acqua sulla pietra vuota, per sempre. L’acqua che si schianta, senza tregua, ogni giorno, sulla pietra nuda delle fontane di Roma.

[Questo racconto, dedicato a Carla, madre di Valerio Verbano, ucciso il 22 febbraio 1980 a Roma, è apparso su “la Repubblica – Cronaca di Roma” del 17 agosto 2008].

di Danilo Pinto

In Inghilterra ginnastica alla fermata
del bus, per mantenersi in forma
e volantini illustrano esercizi
ispirati alla tecnica del metodo pilates
«adatti a tutte le età». E’ la fine
del gioco, del vero e sincero.
Muoversi coi mezzi snellisce
il traffico e le cotiche.
Every stop helps, così dice
lo slogan. La Fonda aerofaceva
il make-up sulla corda. Ora nel bus
coinvolge for the moment
solo la linea – every breathe you take
BLACKBURN-MANCHESTER.

****

(Intermezzo redazionale. E’ assolutamente obbligatoria la lettura.)

Alle fermate, scrive la stampa britannica, sono state appesi volantini che spiegano come svolgere alcuni esercizi per mantenersi in forma, per lo più ispirati alla tecnica tonificante del metodo pilates. «Abbiamo scelto questa tratta – ha dichiarato la fisioterapista Lynne Gaskell – basandoci sull’età media dei passeggeri. Non ci sono esercizi particolarmente complicati per cui tutti li possono svolgere».
Lo scopo è quello di convincere la gente a svolgere attività fisica in quel lasso di tempo trascorso alla fermata in attesa dell’autobus. Molti pendolari infatti tra impegni di lavoro e lunghe distanze percorse quotidianamente, non trovano il tempo per dedicarsi alla palestra. Non tutti però hanno interpretato in maniera positiva questa campagna: secondo il conservatore Philip Davies si tratta di «uno spreco di denaro». Ma buona parte dei passeggeri ha accolto con entusiasmo l’iniziativa, che presto verrà estesa ad altre linee.

[Dal Corriere della Sera Online]

****

Così è bene recruitare la gente, Cossu
insegna a martelli spinti, a foto spurghe
divine di marziali malloreddus. Come l’amica
cara che cucina per venti, la madre vestita
di nero, barbagianni. Operazione Sangennaro,
così è l’Italia ancora. Altro che Pilates.
Ogni volta che una ministra parla, un’altra
i tubolari di governo sgromma. Ma non è meglio
la comica romana, figlia del politico de droite
dalla barba rossa, che fa le “osterie”
cadendo lei stessa nel ridicolo!
Se questa è la sinistra, voglio centralmente
morire come votante, per rinascere
come ginnasta. Altro che le Olimpiadi!
(E in Cina, pure – come se non bastasse).
Quello che fanno tra Blackburn
e la Manchester dei miei sogni antichi
-quando dettava legge George Best-
è l’unica soluzione. Il pilates
per tutti, all’autobus, sulle scale
mobili, in sedia a rotelle, nel letto
di contenzione, negli aeroporti
e in coda in autostrada, sui laghi
e ai monti e ai mari, e in camera
operatoria e alla macchina della
verità, in camerino e nella camera
oscura, nel cesso del texmex
e con una Smith & Wesson
alla tempia di gelo. A pecoroni davanti
a Marcellus Wallace, dietro
un reduce del Vietnam fatto
di anfetamine, prima di una
sfìlata Cavalli di venti anoressiche
fatte di ecstasy. Con la moglie
di un altro, con la fidanzata
di Benicio Del Toro, e con
il coiffeur delle attrici, con
Michel. E col pelo superfluo
di quest’ Europa molossa
e reumatoide.

(Nella foto: Danilo Pinto. La prima delle due Opere italiane qui)

Con il presente post, l’ultimo, annuncio la mia uscita da Nazione Indiana. E’ stata un’esperienza per me importante, a volte addirittura esaltante. Ma se è vero che sul web il tempo marcia molto velocemente, più velocemente che “fuori”, la stanchezza, ora come ora, ha preso il sopravvento.
Colgo l’occasione per ringraziare Tiziano Scarpa, che mi volle nella “squadra” nel dicembre del 2004, e tutti gli Indiani, nessuno escluso. Con molti di loro ho condiviso idee, parole, moti di affetto sincero e vera amicizia. Nazione Indiana mi ha dato la possibilità – rara – di conoscere persone eccezionali, e di farmi conoscere, di uscire dall’isolamento di cui sono preda, per varie ragioni, gli scrittori. Nazione Indiana è una bella realtà, e io ne sarò sempre un “tifoso” sfegatato, un sostenitore e, se possibile, un fiancheggiatore. Troppi i ricordi e gli affetti che mi legano a questo “organismo letterario vivente”. Ma è venuto il momento di mettersi da parte, almeno per me. Non c’è un motivo particolare, in questa mia decisione, se non stanchezza, una parola che racchiude molte cose: e comunque, è meglio ritirarsi quando va ancora tutto bene, credo. Sono in programma alcuni post per i giorni successivi, fino alla fine di agosto. Dopodichè, tornerò ad essere lettore e commentatore soltanto.
Un grande augurio a tutti gli Indiani di buon lavoro, e un saluto e un grazie ai lettori e ai commentatori.

Addio a Krauspenhaaru, di Giovanni Cossu: sambenadu.

di Loris Righetto

Quelli come me ci soffrono a vivere da soli perché si sono convinti che il cuore di nessun uomo è un’isola. E neanche quello di una donna. È una questione di spazi personali che si intersecano. Quelli come me sono nati in famiglie vecchia scuola formato XL tipo: padre, madre, fratello, io, fratello tris, sorella, cane a pelo corto, gatto a pelo lungo, gatto bigio, gatto incazzoso, tartaruga in fuga, e una sfilza di canarini dal cuore debole rimpiazzati l’uno con l’altro. Mi è difficile guardare indietro senza provare tenerezza, nostalgia addirittura, anche per tragici eventi come quello del triciclo che mio padre portò una volta a casa. Disse che potevamo giocarci tutt’ettré, ma la priorità d’uso spettava al più piccolo dei suoi figli. Non intendeva dire che Riccardo era il suo prediletto, quanto che Gianluigi ed io dovevamo lasciargli spazio di crescita. Protestai, perché la priorità ce l’aveva lui e non qualcun altro? Ad esempio io?

Recentemente ho fatto un sogno in cui un Riccardo adulto in uno scenario dell’infanzia mi vuole uccidere.
-Perché?, -ho il tempo di chiederegli nel sogno.
-Perché voi avete sempre avuto più giocattoli di me.
-non è vero, -protesto. Poi gli frego la carta di credito e vado a sbancomattare per la città; lui per ripicca sgattaiola in camera mia e mi nasconde una bomba sotto il letto.
-Ho paura che mio fratello nutra ancora del rancore infantile nei miei confronti, -ho detto alla mia ragazza, dopo averglielo raccontato. Sotto le lenzuola giocherellava con le dita della mia mano. Ho delle dita a salsicciotto e ne sono un po’ complessato e lei io la amo perché mi dice che invece sono carine, sono a stella marina. Comunque, -Sei tu che distorci, -mi ha detto a proposito del sogno.
-Sono io che distorco?
-A volte lo fai anche quando discutiamo. Distorci i fatti per darti ragione.
-Guarda che mi ricordo come sono andate le cose, non ho mica l’Alzheimer
-E come fai a ricordarti se sono passati vent’anni da allora?
-Se lo ricorda bene il mio sedere!, -ho detto, -E un sedere non distorce affatto. Un sedere non può mentire!
-Vedi che stai distorcendo?

Comunque c’ha pensato Gianluigi, mio fratello più grande, a metterci tutti in pari. Lui ha avuto sempre queste grandiose reazioni tipo elefante che avvista un topo. Un giorno che Riccardo era stato spedito a trovare la nonna, ha preso il triciclo e l’ha sfasciato. Quella scena io l’ho vista in diretta, perché sono uscito in cortile proprio mentre con le sue gambe da undicenne, su quel triciclo stile verdi anni d’asilo, ci faceva la figura di un clown in un arena deserta.
Com’è che iniziano le discordie tra i fratelli? Incomincia che tu pretendi il tuo giro. E tuo fratello te lo nega. Tu ti metti a frignare. E lui afferra il giocattolo della discordia, lo solleva sopra la testa e l0 scaraventa sul cemento. O almeno, questo è quello che è successo tra me e Gianluigi. Sulla forcella, tra i rottami, la ruota più grande sembrava una girandola.
Ho detto: -E adesso?
Gianluigi ha risposto la stessa cosa che avrei risposto io nelle sue scarpe da ginnica, e cioè:- Non è stata colpa mia.
Gli ho creduto. Già allora ero un bambino con un debole per le storie incredibili. Ha una fantasia molto sviluppata, diceva mia madre quando ne parlava con sua sorella, -Se lo lasci andare ti racconta di quelle storie, ma di quelle storie…
Me lo diceva accarezzandomi i capelli, quasi ne fosse fiera.
L’alunno distorce la realtà, diceva la maestra. Ma la maestra e mia ragazza si sbagliano. Raccontare storie non è distorcere la realtà, ma mettere ordine nella realtà secondo la personale percezione. Gli ho creduto, comunque. È l’empatia dei fratelli: dicendo “non è stata colpa mia”, Anselmo non intendeva negare l’evidenza. Intendeva che c’era un solo triciclo per tre figli, di quattro, sette e undici anni. Intendeva che era il tipico triciclo irrispettoso degli standard CEE. Un triciclo arrivato in Europa dentro un container con su scritto “China Shipping”. Con tutta probabilità il subdolo tentativo di una multinazionale asiatica di minare alla base la società occidentale.
-Me lo giuri che non lo dici alla mamma?
Gianluigi me l’ha chiesto con certi occhi, certi occhi che lui solo sa fare, certi occhi tipo cucciolo di foca inseguito da un manipolo di eschimesi con un randello in mano. Mio fratello non è cattivo, è solo un po’ maldestro. E poi di fronte a quegli occhi lì, come fai, gli dici di sì. Ma prima gli ho fatto giurare che per un mese lui si mangiava al posto mio la verdura cotta della nonna, peperonata, ravette e catalogne comprese. Mio fratello ha avuto un moto d’orgoglio.
No, ha detto, le catalogne no.
Liberissimo, ho detto io, e ho fatto per andarmene, ma lui mi ha trattenuto per la maglia.
Ok, ha detto, Ok, anche le maledette catalogne.
Siamo andati da mia madre per raccontarle l’incredibile storia di come tornati da una passeggiata nel bosco avevamo trovato il nuovo triciclo fatto misteriosamente a pezzi. Mia madre stirava in ripostiglio e solo a guardarci deve aver annusato la tipica puzza da pannolino sporco. Con un repentino coupe de theatre Gianluigi mi ha bruciato sul tempo e puntato il dito contro di me ha gridato: -Lui, lui! È stato lui! Ha rotto lui il triciclo nuovo! L’ho visto io!
Mamma andava fiera della mia fantasia ma a volte la mettevo in imbarazzo. Una volta siamo andati a trovare sua sorella e la zia mi ha chiesto:
-Ma bravo, cos’hai imparato oggi a scuola?
-Lo sai che è nato un bambino con tre teste?
-Eh?
-Sì, zia, ti giuro di sì. Una donna ha partorito un bambino con tre teste. E una era la testa di un gatto.
Non è neanche così improbabile che mamma abbia creduto a Gianluigi. Secondo me è più improbabile che lo scorso natale Gianluigi abbia “dimenticato” aperto sul desktop del computer del salotto dei miei genitori un file di testo. Una lettera. Prima di pranzo mi sono seduto lì e non ho potuto non leggerla. Si trattava di una mail alla sua ragazza, dove si lamentava che nutro un complesso di superiorità nei miei confronti. Mi sottovaluta, diceva Gianluigi alla sua ragazza, E viene in cerca di me solo quando ha bisogno di qualcosa. E poi secondo me è gay.

La mia ragazza sostiene che sotto uno strato di macerie ho un dolore fossile, e dovrei schizzarlo fuori, come un brufolo, e possibilmente piangere per il dolore che ho somatizzato. A sentire lei dovrei gridare. Lei lo chiama Urlo Primordiale. Urlo Primordiale Del Mio Culo, minimizzo io.
-Ridi, ridi, -dice lei e mi lascia la mano, -E intanto sei lì che mastichi e rimastichi i sentimenti contradditori che da vent’anni nutri per tuo padre e tuo fratello!
-Quali sentimenti contradditori?, -mi difendo, -Per la mia famiglia io provo affetto.
-No, invece. Stai solo cercando di proteggerti. E così non li metti di fronte alle loro responsabilità.
La mia ragazza non concepisce perché a prendersi la sculacciata al posto di Gianluigi sia stato io. Ad onore del vero devo dire che non è stata una vera sculacciata, giusto una decina di carezze ad alta velocità su fondoschiena smutandato. Certo non violente. Certo non intenzionate ad arrecare lesioni gravi. Direi piuttosto un onesto esercitare la pedagogia patriarcale del Risparmia il Bastone E Vizierai Il Fanciullo.

-Volevate il triciclo? Dovevate pedalare, invece di romperlo, -ha detto mio papà durante il pranzo di natale, quando ridacchiando ho riesumato l’aneddoto. E credo che con questo non intendesse dire che mal che si vuole non duole. No, intendeva che tutti le abbiamo prese da qualcuno. Io le ho prese da mio padre, mio padre le ha prese da suo padre, e questo network di legnate potrebbe risalire al giorno in cui il Macacus Rhesus ha smesso di essere solo un Macacus Rhesus e ha fatto uno scatto avanti verso l’umanità. Ma allora com’è che vent’anni dopo, seduti attorno ad una tavola troppo piccola, Gianluigi si è preso il pezzo di pane croccante che mi ero preparato io, e senza nemmeno chiedermi per favore? Guardalo come se lo sgranocchia. Nemmeno se ne accorge che ha sconfinato nel mio territorio. Ed io, io senza pensarci mi sono seduto al posto che storicamente appartiene a Riccardo, che fa finta di niente, ma ha sbuffato: di qui la tv si vede molto meglio. Di fianco a me la mia ragazza ha osservato il siparietto, e mi lancia sguardi, eloquenti frecciatine come a dire: la tua famiglia è un caravanserraglio di tricicli rotti. Il fatto è che lei è figlia unica e non capisce. Che nonostante i limiti evidenti queste ipocrisie protettive sono necessarie. L’altra notte ho sognato che con una gomitata accidentale le rompevo un dente. Nel sogno mi scusavo e tentavo di riparare offrendole da bere. Questo sentirsi forzati dalle decisioni incerte di chi viene prima di te, questo assorbire gli sbalzi d’umore di chi ti cresce troppo vicino, questo elaborare gli schiaffi e le carezze e rifilare il benservito a chi viene dopo, tutto ciò ai miei occhi non è che un effetto collaterale. La mia ragazza ancora non sa, non l’ha capito che l’amore, per come lo so io, è un cuscino che serve a proteggere le persone che amo da me.

di Antonio Scavone

Mbà! ’Mbà! ’Ndun-’ndù! ’Ndun-’ndù! ’Mbà! ’Mbà!… E zio Guido annuisce come farebbe un ramo di baobab, morbido e nodoso, sotto i colpi del vento: approva il ciondolìo ritmato di Mariano, curando di seguire nello specchio la lama del rasoio che scivola luccicante sulla sua pelle scura, tenera come una duna. “Che guardi?”, mi chiede senza girarsi, tirando la guancia dal mento fin sotto l’orecchio, preparandosi a falciare di contropelo le chiazze cespugliose della sua fitta barba nera.

Mariano guarda me, con i suoi piccoli occhi di madreperla e la bocca aperta in un’estasi di attesa, senza paure e senza speranze.
– Zio, lo sai che Faulkner chiese, un giorno, al suo editore di stampare con inchiostri diversi le diverse fasi di un suo libro?
– E chi era questo signore?
– Uno scrittore americano.
– E allora?
– Credi che sia possibile anche nella vita di tutti i giorni? Non dico stampare, ma parlare con…
– …Con colori diversi?! Cioè io, per esempio, sono arrabbiato e parlo verde, sono felice e parlo blù?!
– Ho capito, non è possibile.
– Ma no, Bruno, lo facciamo già, parliamo già con colori diversi anche se poi i colori non si vedono. Passami l’asciugamano.
Zio Guido si sciacqua il volto poi si guarda allo specchio girando la testa, di qua e di là: infossa le guance, le gonfia, atteggia il viso a quelle due-tre smorfie di prova – il sorriso, la cupezza, il disincanto – e infine si asciuga come tamponando l’acqua, facendola aderire come un velo sulla pelle, imprimendola tra le rughe ai lati della bocca e sotto il mento, lasciando così una fragranza sottile.
C’è la stessa freschezza – impalpabile, odorosa – anche nel resto della camera che non è propriamente una stanza da bagno: è la cucina, larga e spaziosa come si usavano una volta, che accoglie e isola l’angolo improvvisato del boudoir, come nella cabina di una nave.
Le piastrelle ai muri sono linde e avvolgenti, ancora integre, e anche loro brillano di quel bianco che si rispecchia negli appendiabiti di porcellana, nel manico di porcellana del rasoio di zio Guido, nel bacile di porcellana che raccoglie i cascami di schiuma trapuntati dal merletto nero dei peli.
A guardarli, zio Guido e Mariano, sembrano fatti di un medesimo materiale nobile, appena screziato come si conviene ai marmi di pregio. Mariano, ormai famoso nel palazzo dei Gradini Mancinelli a Salvator Rosa per la sua condizione di down, allude – e non potrebbe far altro che alludere – ai tratti diciamo così estemporanei di zio Guido mentre del padre, zio Davide, non riflette alcunché, o almeno così sembra.

Zio Guido ha un solo figlio (“Ma neanche Giacomo è buono”, si premura di aggiungere con un seme di rimpianto) ma a nessun altro che a se stesso ha dedicato la sua vita tra donne e piaceri, tra questa accuratissima rasatura, che prelude ad un appuntamento “orizzontale”, e la vestizione che ne seguirà, come al solito sgargiante e impeccabile. Mariano replica col suo ’Mbà! ’Mbà!, cantilenando con una indecifrabile allegria, come se avesse captato un’altra delle mie strabilianti intuizioni narrative e se ne appropria con fervore, affannandosi a battere il ritmo coi piedi, martellando con questo tam-tam di gioia l’eccitante frenesia per quanto mi appresto o mi apprestavo a fare.
L’intuizione narrativa, però, è la stessa dell’inizio, non si è evoluta: me la ritrovo attestata nella magica esaltazione dell’approccio, quando le cose da dire sembrano più importanti o intriganti del modo di esporle, sicché l’incipit è diventato subito culmine di se stesso sgonfiandosi, esaurendosi e, devo ammetterlo, mi ha sviato svuotandomi.
Mi affaccio al balcone della camera da pranzo – che zia Maria, la madre di Mariano, chiamava con orgoglio “il salone” – e guardo il panorama che giace sul fondo di questo largo imbuto tra palazzi, conventi e chiese: c’è il baobab che mi è servito per la similitudine della barba di zio Guido, c’è una siepe altissima di oleandri, c’è una porzione di sottobosco, una porzione di immondezzaio, una porzione di silenzio che resta infisso alla terra, al dirupo ormai consolidato di case vuote e scalcinate. Il traffico di Salvator Rosa non lo avverti, non ti arriva: solo gli uccelli, qualche canarino isolato oppure il merlo indiano della signora D’Avanzo, scappato di nuovo dalla gabbia.
Mariano mi raggiunge e mi tira per i calzoni: i suoi occhi celesti sprizzano domande, mi invogliano a rispondere: gli dico che ci vuole ancora un po’ di tempo prima di raccontare, a lui come agli altri, le prime pagine di questo bizzarro resoconto familiare sulla festa che si celebrerà stasera e gli dico anche che dovrei essere aiutato da loro, che non posso e non voglio inventarmi tutto da solo e che lui, per esempio, dovrebbe decidersi a parlare per bene, ma Mariano mi risponde sbrigativamente con un ’Mbà! di fastidio.

– Zio, non credi che prima o poi dovremmo tradurre il ’Mbà! di Mariano?
– E perché? Si capisce tutto, che vuoi tradurre?
– Ma lui lo fa apposta, la lingua ce l’ha, perché non parla?
– Mariano è quello che è: a volte parla e a volte no. E poi, scusa, tocca a te parlare, anzi scrivere il… come si chiama? Ah, sì, il resoconto della festa di stasera, perciò datti da fare. Passami la cravatta.
Gli passai la cravatta, quella a righe gialle e blu-maré e cercai di imparare quel suo modo personalissimo di annodarsela, un gioco di prestigio, un fiore che sboccia dal nulla e lo guardai a lungo, così com’era, mezzo vestito: la cravatta, la camicia dai doppi polsi, le mutande a calzoncini di un bianco terso, che sembravano di cartone per la loro rigidezza, le calze nere fin sotto al ginocchio e quei mocassini “tubolari” che solo zio Guido sapeva dove comprare, da Tradate a Toledo, all’inizio di ogni autunno.
Mariano, intanto, era rimasto al balcone, ad un altro appuntamento, quello proibito come gli avevamo insegnato. A quell’ora del pomeriggio, la signora D’Avanzo, quella del merlo indiano, era solita compiere una passerella da un balcone all’altro di casa sua, ricoperta solo dal lenzuolo di spugna, corto abbastanza per cogliere le forme delle sue cosce, del culo e lo straripante seno che, sia pure a distanza, sembrava di ricotta, candido e ondeggiante. Zio Guido definiva quel seno “saporitissimo”, come avrebbe detto di un pasticcino alla crema e tutti sapevamo che zio Guido l’avesse anche manipolato e assaggiato, quell’invitante raffjuolo di Natale. Zio Davide sosteneva, invece, che la D’Avanzo fosse semplicemente una strega, una di quelle donne che chiedono tutto e non dànno nulla oppure che cercano ma senza avere la smania di possedere. “Strana, però” provavo a ribattere ma zio Davide non accettava il dialogo perché, come eravamo soliti chiosare, sapeva il fatto suo.
Questa cosa del “fatto suo” era ovviamente un modo di dire ma serviva a denotare una dignità solitaria e ferita, un sussulto di carattere alle molteplici disgrazie che avevano afflitto la sua vita. Si era ritrovato vedovo nel pieno della maturità – a trentotto anni – con Mariano “così”, come veniva pudicamente presentata la condizione del figlio, ed aveva istruito una sua salomonica e disperata teoria dell’esistenza: “Che faccio? Mi risposo? E chi potrebbe dividere la sua vita con me e questo ragazzo? Una donna giovane amerebbe me e non lui, una vecchia non sopporterebbe né me né lui”, per cui aveva deciso di lasciar perdere ogni altra velleità nuziale, dedicandosi alla sua materia preferita – il gioco – che gli occupava tempo e riflessioni, sogni e desideri. “Per il resto si vedrà”, diceva con quel sorriso amaro sotto i baffi spioventi da sciamano, con le guance lunghe come quelle di un mastino denutrito, con i capelli cinerini che lo rendevano, a tratti, ancora spensierato. “Davide è rimasto quello che era, un ragazzo vecchio!” e non potevo non concordare con il giudizio di zio Armando, detto da sempre, e chissà perché, semplicemente Tattà.

“Guarda, guarda… oggi s’è messa il reggicalze! Guarda, Mariano, guarda!” e Mariano guarda con un occhio solo, per pudore.
Zio Guido si infila i pantaloni, le bretelle e il bocchino con la Turmac ovale, tondeggiata all’occorrenza prima di essere accesa.
“Pure quella c’è nel resoconto che vuoi scrivere?” e per me risponde Mariano, ’mbàando. “E a che serve? È un tocco di colore?!”. Mi guarda a lungo, giudica il mio lieve imbarazzo, ne ride con uno dei suoi soliti mugugni e poi depone il bocchino con la Turmac su un vecchio posacenere di alluminio della Flotta Lauro per ammassare con le palme delle mani i capelli sulle tempie, per stirarli con dolcezza, secondarne il verso.
Come faccio a confidargli l’ultima delle mie trovate narrative, quel colpo di fulmine che illumina un pomeriggio passato sul letto ad almanaccare, traguardando per esempio il debole fruscìo delle tende socchiuse davanti a quest’altro balcone in una circostanza di vita che nulla divide con quella che non riesco ad evocare? L’ultima delle mie invenzioni narrative poteva essere davvero eccezionale, forse sublime: non il ripescare storie passate, non il riprendere storie interrotte, insomma fare a meno delle storie, affidarsi ai racconti personali e tirare avanti solo con i narratori: tu, tu, tu e tu… “Occupato!” dice Mariano, giustamente, senza ridere.
Zio Guido, intanto, invagina lentamente i bottoni nelle asole, lentamente tende le bretelle fino a farle schioccare sul torace poi spegne la Turmac e si dà degli schiaffetti sulle guance – “Per cacciar fuori il fumo residuo dalla bocca” – quindi indossa il panciotto, se lo aggiusta, regolando la piccola martingala di seta sulla schiena e, finalmente, si rinchiude in quella sua giacca di grisaglia che emana un distintissimo profumo di stoffe buone e di buone manifatture. Ecco, è pronto: un figurino!

– Dove vai stasera?
– Al bar, in giro, con gli amici: poi si vede.
Lo trattengo per un braccio e con un sorriso alla Mariano gli rivolgo di nuovo l’invito a collaborare a questo resoconto, a fare la sua parte di narratore. “Ma non saprei che dire. Magari stasera mi fai leggere quello che hai scritto…”.
– Ma non ho scritto niente, zio, e niente voglio scrivere. Vorrei raccogliere testimonianze, memorie, sensazioni ma di quello che avete visto voi, che avete vissuto voi nella nostra famiglia, in questa casa, escludendo per principio la mia mediazione…
– Bruno, è molto semplice: abbiamo vissuto e viviamo quello che c’è da vivere. Questa non è una casa, è l’albergo della nostra famiglia: tanti anni fa ospitavamo studenti e studentesse, ricordi? Poi pensammo bene che era meglio ospitare noi stessi, per cui viviamo tutti insieme separazioni, fantasie, dolori… Ecco, ho fatto la mia parte di resoconto. Ciao.
E se na va, al suo solito: fatuo, vanesio, scettico. Passando davanti allo specchio dell’ingresso, furtivamente, dà un’occhiata a se stesso, all’aplomb, ai dettagli: sfodera un’altra Turmac ovale, la accende e si guarda fumare, si riassesta qualche pelo dei baffi, si annusa le dita, si ricompone quell’onda fittizia che ha sempre cercato di ricreare nei suoi capelli crespi, apre la porta e scompare nel pianerottolo.
Ascolto i rintocchi dei suoi passi sulle scale, lenti e cadenzati, come per far sentire agli altri inquilini che l’appuntamento è rispettato anche questo pomeriggio: sono le cinque e alle cinque Guido Marra è pronto per un’altra serata di sesso, o di “diversivo”, come dice lui. Richiudo la porta e penso che forse ha ragione: che senso ha fargli dire – a lui come agli altri zii – le cose che hanno vissuto o visto quando ancora le stanno vivendo e vedendo? In fondo, l’idea che ho avuto – di convincerli a raccontare un momento della nostra vita in comune – è dilettantistica; si consuma solo come proposito più o meno nobile ma mi sfugge l’aura di valore che dovrebbe appunto nobilitare il progetto. Sarebbe come chiedere a un delfino di raccontare le sensazioni che prova quando salta sull’acqua e di esporle come se la sua vita fosse solo un interminabile caracollare tra le onde senza scopo.

Ritorno nel salone, vado a sedermi davanti al balcone, nella direzione del baobab, tra i richiami queruli del merlo indiano e mi perdo in questa cartolina sfrangiata che il panorama offre. Gli ultimi piani dei palazzi dalle altezze disuguali sono splendenti: il sole sta calando all’orizzonte lasciando tuttavia una striscia di lucentezza indefinibile, dal colore giallo paglierino che tende a sfaldarsi, a sparire. Tra un po’ dovrei sentire la voce di zia Ester, dovrebbe chiedermi se Guido è uscito e cosa aveva indosso; poi dovrebbe chiedermi di aiutarla a ripiegare le lenzuola ormai asciutte, ma soprattutto di aiutarla a preparare la festa di stasera. E infatti mi chiama.
– Che c’è, zia?
– Guido è uscito, vero?
– Sì.
– S’è vestito al suo solito?
– Sì…
Eccola: è una donna incantevole, dallo sguardo dolcissimo, dal sorriso ammaliatore. Le proporzioni del suo corpo, prorompenti e vistose, si confondono e contrastano con quelle del carattere, remissivo e tollerante. Zia Ester sa che il marito la tradisce ma non se ne adonta, lo considera come un accidente inevitabile, forse normale. Eccola entrare nel salone col fagotto delle lenzuola arrotolate che le pendono dai fianchi ricoprendola come un peplo, eccola sistemarsi dietro l’orecchio destro quella ciocca bizzosa dei suoi capelli biondi, ricomporsi nella tenuta casalinga che prevede però, immancabile, quella collana di corallo che le regalò il marito al ritorno dal viaggio di nozze. Eccola, Ester: si muove come una regina detronizzata, è languida nei gesti che compie, tutti misurati e docili; si impone come una figurina delicata (figurino Guido, figurina lei), con la bocca dello stesso colore della collana, con le labbra semichiuse che tutti vorrebbero baciare o solo sfiorare.

– Mi aiuti?
Prendo i due capi del lenzuolo e indietreggio per stenderli a distanza, lei ne ride perché sto per finire nel corridoio. “Tira, tira!” e tiro le lenzuola, la osservo desiderandola: non si può non desiderare Ester.
– Chi sarà, questa volta? Tu la conosci? Te ne ha parlato?
– No, zio Guido non parla delle sue…
– …delle signore che incontra, è vero.
Viene verso di me e celebriamo il minuetto abituale con i capi del lenzuolo riunito in quattro falde, poi in due e infine in una sola stola, come un sudario, perché in fondo anche quel lenzuolo è un cimelio, una ricchezza, oltre che un ricordo. Zia Ester ripiega il lenzuolo sul tavolo, chinandosi, flettendosi: sembra già stirato, già pronto per essere riposto nel cassetto del trumeau, quello di palissandro, quello che ora sta nell’ingresso e raccoglie le bollette del telefono e le riviste di moda e di attualità. È come una macchia d’ambra, Ester: di una bellezza che puoi solo ammirare ma che non sapresti come godere. Ancora non riesco a spiegarmi perché abbia così signorilmente abdicato alla sua felicità, lasciando che Guido la tradisse, che le chiacchiere sul suo conto avessero sempre il tono della compassione, che niente riuscisse davvero a smuoverla.
– Zia, te la sentiresti di raccontare questo momento, questa situazione?
– Quale situazione?
– Questa.
– Questa, quale?! E poi che vuoi dire con “raccontare”? Come si racconta un romanzo?!
– No, un romanzo è un’opera letteraria. Come raccontare un episodio della propria vita, un aneddoto, un fatto insomma. Perché festeggiamo zio Armando?
– Perché è il suo compleanno, perché è tornato a casa, perché è l’ultimo dei fratelli. Lo avremmo fatto anche con tuo padre, se non ci avesse lasciati così presto.
Sbàm! Sbàm!… Così si tirano i panni: con forza e rudezza, come per stracciarli. Dovrebbe o potrebbe fare la stessa cosa con se stessa: stenderli, allungarli, espellere dai suoi panni ogni traccia di acido fissante, ogni residuo di acqua superflua, farli vivere, dilatarli fino a stemperare qualsiasi maldicenza, o cautela. Tra poco la vedrò piangere mentre ripiega le camicie di Guido e non dirò nulla.
Si siede, si ravvìa la ciocca ribelle, cava dall’orlo della manica un minuscolo fazzoletto di mussola e fa scivolare quella stilla che le ornava l’angolo dell’occhio, la comprime docilmente nel fazzolettino fino a nasconderla, poi si rialza, senza guardarmi, e riporta il fagotto dei panni asciutti e ripiegati in camera da letto.

Trilla il campanello, è zio Vittorio, il primo dei miei zii, il primo dei fratelli Marra, il più importante. “Vedi com’è discreto, Vittorio? Potrebbe aprire con la sua chiave ma non lo fa mai”, mi dice zia Ester con quel suo sorriso dolce come per farmi capire che, pur apprezzandole, non ha mai incoraggiato le silenziose lusinghe di Vittorio. “Vai ad aprire, corri! Sicuramente avrà portato le cozze!” e spalanca la porta della cucina: la sento parlare e scherzare con Mariano, elencare l’ordine delle pietanze e una serie infinita di ‘Mbà e Uàuu che suggella tutte le meraviglie di Mariano.
Ed ecco zio Vittorio: l’uscio di casa viene ingombrato dalla sua figura imponente, dai suoi modi sicuri e travolgenti, dalla sua andatura pesante, robusta. È vestito per l’occasione, zio Vittorio, la giacca nocciola, la camicia azzurra e la cravatta rossa; mi tacita subito con un “Tu non studi mai”, poi va in cucina, saluta con un piccolo inchino zia Ester, abbraccia Mariano e mette sul fuoco la pentola con le cozze, suscitando la gioia di Mariano che snocciola una serie alternata di ’Mbà e Cozz. Zio Vittorio guarda zia Ester, sorride e poi torna nel salone, al suo posto, a capotavola, a celebrare l’irrinunciabile appuntamento quando l’attesa o la solitudine si protraggono più del dovuto.
Il suo passatempo preferito sono i cruciverba de La Settimana Enigmistica e la compitazione dei giochi o dei rebus si manifesta come un rituale che non può essere né interrotto né, tanto meno, favorito da occasionali suggerimenti. Zio Vittorio, infatti, apre la rivista sul cruciverba appena iniziato, forse già sull’autobus, e lentamente ma con sicurezza lo esaurisce. Poiché non bisogna disturbarlo, mi trattengo da qualsiasi commento ma resto impietrito da una questione che non mi sarei aspettato di udire dalle sue labbra: “Ho sentito di questa storia del resoconto. Di che si tratta?”. La sorpresa mi ha pure inorgoglito, lo confesso, ma non riesco a trovare parole che giustifichino una risposta intelligente e persuasiva. Mi avvicino al tavolo come uno studente impreparato raggiunge la cattedra e, come un insegnante, zio Vittorio attende che io parli e continua a scrivere col suo maiuscoletto arabeggiante, con quella penna stilografica dal cappuccio dorato, con la mano grossa e larga come quella di un Atlante.
La penna si stacca dal foglio, viene rinchiusa nel cappuccio e riposta nel taschino; le mani si congiungono, giacciono su se stesse mentre mi seggo all’altro capo del tavolo, di fronte a lui.
– II resoconto di che? Di questa festa?!
– Sì…
Si toglie gli occhiali dal naso, ripiega le stanghette, poi sguaina di nuovo la penna, aggiunge casualmente sul cruciverba da poco risolto una grazia ad una consonante priva di rifinitura e poi sorride, ammiccando bonariamente.
– Un resoconto per che cosa? A quale scopo?
– Per avere una memoria, una testimonianza.
– Della nostra vita, della nostra famiglia?
– Sì…
– E che abbiamo di speciale, noi?
– Viviamo tutti in questa casa, tutti insieme.
– Chi comincia?
– Tu sei il primo, il più grande.
– E il più vecchio…
– Guarda, zio, che non c’è un ordine…
– Sì, sì, ho capito: è tutto alla rinfusa. Anche tu sei alla rinfusa, cerchi qualcosa, un po’ come tuo padre. Avrebbe potuto fare grandi cose, Mario, se solo avesse voluto. Tu gli somigli, hai la volontà di riuscire ma finora non hai realizzato molto.
– Ho ancora una vita davanti.
– La vita non sta davanti a noi, sta intorno a noi… Da dove si parte?
– Da te e zia Ester.
– L’immaginavo. Credi che la moglie di mio fratello Guido sia la mia amante?
– No, ma ho sempre pensato che tu l’amavi, che tu l’ami ancora, anche se forse non è mai…
– No, non è successo. Quando mia moglie se ne andò, pensai che la colpa fosse soltanto mia, che non fossi stato capace di pensare a un’altra donna e vivere qui, in questi undici anni, è stato ed è bello e difficile, come se dovesse passare ancora del tempo. Certe volte le emozioni si consumano e certe volte no… Che ne pensi?
– Non lo so, zio. Devo farmene un’idea.
– E non te la sei fatta?
– Sì e no…
Zio Vittorio non replica, riprende la stilografica, apre la rivista su un cruciverba ancora vergine e ricomincia a compitare come un alunno che torni malvolentieri al suo esercizio di ricopiatura. Non mi pento di averlo fatto parlare ma non saprei come farlo parlare di più.
La verità è che zio Vittorio non abbandona il suo ruolo di patriarca, di colui che aveva provveduto allo studio e al mantenimento degli altri fratelli col suo lavoro di intagliatore di pelli, senza diventare mai pellicciaio, mai padrone (“Per forza! Come può diventare padrone un comunista?!”) e, forse per questo, mai ricco, mai consapevolmente ricco della ricchezza che avrebbe potuto produrre – parlo come Mariano, ripetendo le parole. Tutti i fratelli, da Guido fino a mio padre, gli hanno sempre conferito e confermato questo primato di guida e sostegno, anche quando il lavoro di intagliatore cominciò a essere declassato (“Per colpa dei tuoi compagni animalisti!”).

La chiave nella toppa cigola e si impunta lamentandosi: è zio Davide che torna a casa. Mariano gli corre incontro e poi si ferma accanto allo stipite della porta, come una sentinella per il presentat-arm. Zio Davide entra, preceduto da una nuvola di fumo, abbraccia e bacia il figlio, depone a terra la valigia di rappresentante e si slaccia la cravatta che gli pendeva già sfatta sulla camicia sbottonata.
– Allora siamo pronti per la festa di Armando?
Mariano fa spallucce e ride: anche Davide scrolla le spalle grottescamente e scompare nella cameretta che occupa col figlio, canticchiando una vecchia canzone sudamericana. Solamente una vez, con quella zeta allungata e sibilante, diventa una marcetta da circo di periferia e Mariano si inventa un passo doppio per tenere il tempo, seguire il ritmo.
“Chi mi aiuta a imbandire la tavola?” e reca la tovaglia come un vassoio d’argento: zio Vittorio richiude la sua rivista, si rialza a fatica e si dilegua in cucina a preparare la sua famosa impepata di cozze. Ester mi chiede con lo sguardo cosa sia successo, le rispondo vagamente e lei, con civetteria, mi apostrofa: “Non gli avrai propinato uno dei tuoi soliti interrogatori?!”. Dico di no e mi accingo ad aiutarla.
Il campanello suona molte volte: sono i fornitori che consegnano fagotti di pasticceria, liquori, frutta secca, noccioline, tartine, pizzette, arancini, frittatine di maccheroni, il bendidìo che piace a Mariano. In casa non è stato preparato nulla, solo un sontuoso arrosto di vitello: zia Ester non aveva voglia di cucinare per tante persone, anche perché avrebbe dovuto farlo da sola. La festa, dunque, comincia: prima di sciogliere la tovaglia di lino, ricamata come le altre dalla giovane Esterina, e di farla planare sulla tavola, Ester mi chiede di accendere la radio o di mettere un disco, “di quelli d’atmosfera”.
Passo davanti alla cucina, scorgo zio Vittorio chino sull’acquaio, scelgo il disco e tutto il resto – gli uccelli, il baobab, i panni stesi – è risucchiato dal buio, messo da parte, per far da sfondo al mio resoconto, ai loro racconti, alle storie e ai personaggi che si amano ma non s’incontrano, che s’intendono senza capirsi.

Un colpo sulla spalla – è zio Davide – mi distoglie da questa piccola ricerca sui significati che non riesco ad evocare e fare miei.
– Come va il tuo racconto?
– Non è il mio racconto, è il vostro…
Dal salone ci arrivano i rumori dei preparativi, la musica latino-americana, i passi di Ester, la vocina di Mariano che ha sostituito per l’occasione l’indefinibile ‘Mbà con il più frizzante Vez.
– Questa Vez durerà per un mese, vedrai. Mariano si innamora dei suoni: questo dev’essere più forte di ’Mbà, più deciso. Scommetto che il tuo resoconto non va avanti per colpa di zio Vittorio.
– Zio Vittorio dice che, in pratica, non so quello che faccio, che non l’ho capito ancora, che sono come staccato.
– Staccato da chi? Da noi?!
– Forse da tutto.
– E perché noialtri che siamo? Siamo una famiglia di staccati.
– Ma non l’abbiamo mai spiegato, l’abbiamo accettato e basta.
– È una parola! Davvero pensi che parlandone, cioè raccontando le cose, riusciremo poi ad attaccarci, a sentirci uniti?! La vita non l’ha inventata uno solo, ce la inventiamo tutti come sappiamo: piuttosto dovremmo chiederci se funziona. Sai che significa questo? Che non ci siamo staccati da niente, che la vita ci ha un po’ divisi singolarmente, ognuno per proprio conto, ma poi in fondo siamo rimasti tutti qua. Perfino Armando è tornato!
– Già, perfino Armando.
La tavola è imbandita, ricca di ogni accessorio, sfolgorante per i metalli, i vetri, le ceramiche, le stoffe. Sono esposte tutte quelle pietanze che si preparano solo per una festa e solo per una festa straordinaria: Ester contempla con tenero abbandono questa città luccicante di piatti, di bicchieri, di posate, di bottiglie che ha architettato con quel suo stile delicato, che saggiamente spartisce e sposa il fasto con la modestia, il gusto con la maniera. Questa tavola è una sua creatura, il tocco esemplare della sua presenza su questo mondo e tutti ne restiamo abbacinati, catturati dallo splendore, come davanti ad una bacheca di museo, stimolati e raggelati da una magnificenza che non riusciamo a deglutire, a mandare giù, a sentire come nostra. Siamo tutti schierati in ossequio davanti alla tavola: zio Vittorio approva compiaciuto in silenzio; zio Davide è quasi sull’attenti, con gli occhi sperduti in uno sguardo senza mete; Mariano è attonito, non sa cosa guardare o blandire e si decide di commentare con una raffica di ’Mbà sparata a bocca chiusa, come farebbe un pesciolino rosso in un’ampolla dall’acqua stagnante.
L’estasi per la tavola e per Ester si conclude con l’arrivo degli ospiti che straripano in casa coi loro regali, i cappotti, le sciarpe, gli ombrelli, il chiasso, l’allegria, quella patina di vento e di aria fresca che solo la strada plasma sui volti e nelle voci.
Ci sono tutti: amici, conoscenti, signore, signori. Si presentano con sorrisi melensi le amiche di Ester, quelle che hanno goduto di maggiori fortune, che hanno sposato uomini più ricchi, avuto figli più saggi: le signore Palladino, Rossetti, Cerullo, Martucci, Ognibene. I loro mariti stendono le mani macchiate dai nei dell’incipiente vecchiaia, si ravvìano i capelli sulle fronti lucide e abbronzate, si toccano e si lisciano baffi, barbe, capelli lunghi oppure stretti nei codini, anelli alle dita, distintivi sui baveri, qualche sparuto orecchino, camicie di seta, cravatte di seta, fazzoletti di seta.
Si sprecano gli auguri e i rimproveri amichevoli per i contrattempi che hanno diradato appuntamenti e incontri, familiarità e modi di dire. La signora Cerullo, che lavora nella stessa agenzia di Guido, porge il suo regalo a Tattà ma lo consegna a Ester perché Tattà non si è ancora fatto vedere. Mi occupo di cambiare i dischi, di alternare le musiche preferite, di intrattenere amici che non conosco sulla vecchiezza del nostro palazzo, sul giardino del baobab, sul fatto che viviamo ancora tutti insieme, sul merlo indiano che sembra impazzito e che sicuramente avrebbe ispirato Gozzano col suo canto da prigioniero.

Mariano corre verso di me, mi indica la porta, è arrivata la signora D’Avanzo! Ester non si perde d’animo, saluta con affabilità la signora D’Avanzo che si scusa per essere venuta “a mani vuote”, ma non sapeva che la festa fosse per Armando, pensava a un’occasione come un’altra, tanto per riunire un po’ d’amici.
Ed ecco finalmente il festeggiato: Armando Marra, cinquantenne, detto Tattà. Entra nel salone come un commesso da poco promosso capo del personale: stringe le mani, ringrazia, sorride, si lascia andare a brevi commenti, a questa circostanza allegra che neanche lui sa perché sia stata celebrata. E anche noi sembriamo i suoi ospiti, visto che lo conosciamo così poco: gli anni della Francia vengono evocati ora come un esilio, ora come una necessità, ma nessuno dice o sceglie quale, fra le due ipotesi, possa essere la più giusta o la più degna: insomma non sappiamo perché stiamo festeggiando Tattà, perché zia Ester si sia così prodigata ad organizzare questa serata.
E infatti non si festeggiava Tattà, lo sapevamo, ma ci eravamo messi d’accordo, e tacitamente, che qualcosa bisognava organizzare per riprendere o interrompere il cammino della nostra unione familiare, di quella casa ai Gradini Mancinelli a Salvator Rosa.
Tattà si prestava, perché ultimo dei fratelli, a questa generale e generica ricognizione degli intenti e delle scelte compiute. Sapevamo che zio Vittorio avrebbe dichiarato una volta per tutte il proposito di andarsene, di lasciare quella casa; che zio Guido stava sul punto di decidersi, anch’egli, sulla vita da svolgere senza Ester; che zio Davide aveva preso contatti con un’altra azienda, si sarebbe trasferito, cambiando città, abitudini, tavoli da gioco; che Mariano non se la sentiva di seguire il padre, voleva restare là davanti al suo ’mbao-’mbab e che Ester aveva chiesto a Tattà di tenersi la casa, lei se ne sarebbe andata da una sorella che non vedeva da anni, a tirare avanti da sola, senza il marito, senza il figlio, senza rimpianti. Si festeggiava una serie di addii.

Imponderabile… questa la parola sulla quale siamo pesantemente sprofondati, dopo aver volato a vuoto in uno spazio senz’aria, come tra le stelle, annaspando, spostati e disorientati da quella che pensiamo sia la realtà sopra o sotto i nostri piedi, dentro o fuori le nostre emozioni…
Mariano, involontario artefice dell’imponderabile, mi chiama per una delle sue piccole disgrazie – un bottone scucito – e mi conduce nella camera da letto che divide col padre, alla ricerca di ago e filo, che però non troviamo. Sopraggiunge Davide e nemmeno con lui scoviamo quello che ci serve: Mariano diventa furioso, si sente mutilato per quel bottone che manca, ulteriormente mutilato e scoperto e dobbiamo alleviare sul nascere la sua piccola crisi. Ci raggiunge Vittorio, che ha udito qualche grido soffocato di Mariano, e si aggrega anch’egli al nostro smarrimento, ricordandosi di avere quanto occorre in camera sua ma, per fare questo, bisogna passare per il salone e Mariano si rifiuta di farsi vedere dagli altri con il bottone staccato. Serve ben poco la pazienza di Vittorio: Mariano è irremovibile, addirittura velenoso quando Tattà, richiamato dal trambusto, gli consiglia di togliersi il giaccone e di indossare una maglia: ne ricava un insulto e un pugno, come può darlo un ragazzo di tredici anni che non sa regolare la forza e l’equilibrio. Tattà si ferisce a un labbro e Mariano cade a terra, piangendo, disperandosi. Qualche invitato fa capolino in camera, chiede ragguagli, osserva, è un medico e si offre per dare un’occhiata al ragazzo e allo zio, ma non c’è verso di convincere Mariano a fare una cosa o un’altra, si raggomitola come un riccio e scalcia, arrossando di lacrime quei suoi occhi celesti che si gonfiano, dilatandosi negli spasmi della collera.
Davide si accovaccia accanto a lui, gli asciuga gli occhi e lo accarezza senza parlare; Vittorio è in ginocchio, pronto ad intervenire per altre e più imprevedibili necessità; Tattà riesce ad allontanare il medico dalla stanza e poi ritorna con un bicchiere d’acqua ma Mariano non vuole bere, vuole vedersi il suo bottone attaccato al giaccone, tutto qui. Vittorio si rialza e gli tende una mano e una speranza: nella camera di Ester c’è senza dubbio il cofanetto dell’ago e del filo. Di colpo Mariano non piange più, si scioglie, dipana il groviglio del suo corpo e si affida alla mano di zio Vittorio con una ritrovata incredulità, quasi stordito da una soluzione che gli deve sembrare miracolosa. È contento ma cauto, ci passa in rassegna con uno sguardo lento e minuzioso come per reprimere all’istante parole inopportune e consolatorie. Nessuno si sognerebbe di tradirlo, proprio ora, e infatti formiamo un piccolo corteo alle loro spalle. La processione serve anche da scudo per Mariano quando passiamo nel corridoio, sotto gli occhi degli invitati e di Guido che è rincasato prima del previsto e che non perde tempo a intuire il senso e il peso di quella domestica via crucis: anche Guido si aggrega al gruppo e tiene lontani quegli invitati che si erano già lasciati andare a commenti e opinioni su “altri” limiti di “altri down”.

Arriviamo finalmente alla camera di Ester e Mariano sembra ancora più bambino di quello che è: gli occhi brillano di nuovo, quieti e appagati, solo le lacrime hanno lasciato i segni della tragedia sfiorata. E tranquilli e soddisfatti restiamo anche noi soprattutto quando zio Guido apre la porta della camera e troviamo Ester a letto, seminuda, accanto al marito di una sua amica, un uomo dai capelli brizzolati e dalle pelle olivastra.
Ester giace sul letto con le braccia al seno, le gambe divaricate, sdraiata si direbbe su se stessa, come chi indugia a levarsi e attende ancora un po’, non ancora sazia del piacere di stare lì con un uomo che non poteva essere Guido e non è Vittorio.
Non riusciamo a dare forma e intenzione a nessuno dei pensieri che pure si presentano numerosi e caotici davanti ai nostri occhi, siamo tutti presi dalla visione che si è materializzata senza far rumore, come un’immagine fantastica, ma con una dolcissima e intensissima profondità di rilievi, di luci, di ombre, di chiaroscuri: è un quadro che palpita, un affresco da sfiorare.
Fra di noi il più serio è Mariano: guarda con compostezza il corpo di Ester che si cela sensuale nel drappeggio del lenzuolo e gli devono sembrare due parti distinte il corpo di Ester e zia Ester e infatti non le coniuga, non le fa aderire e non ne privilegia l’una contro l’altra.
Non riusciamo a chiederci né il quando né il come né, soprattutto, il perché di questa epifania: non saremmo capaci di spiegare i motivi di questo che ci appare come un gesto di rivalsa o di abbandono da parte di zia Ester e forse non vogliamo spiegarlo, non avvertiamo la smania di intenderne il senso. Ci basta che sia così, che sia accaduto: non ci aiuta a capire, è vero, ma nemmeno vorremmo che ci aiutasse.

L’adorazione ha termine quando il quadro, l’affresco, il riflesso riprende a muoversi: Ester tira le gambe a sé, si scioglie dai viluppi del lenzuolo, si mette a sedere sul letto e si aggiusta la ciocca pendula dei capelli e ci guarda uno alla volta, a cominciare da Guido, come per inviare messaggi diversi ma della medesima intensità.
Seduta sul letto, sembra ancora una creatura dipinta, in una prospettiva che alimenta la sensazione di trovarci tutti in un gruppo scultoreo vivente ma intoccabile. I suoi occhi sono languidi, le sue labbra socchiuse scintillano, le sue spalle, il suo seno, le sue braccia si muovono soavemente e siamo sicuri di percepire anche il suo profumo che si è effuso nel lenzuolo, nella camera, tra le cose che le appartengono. Tutto parla di Ester: dai mobili alle tende, dai ninnoli allo specchio, dal corpo che abbiamo visto nudo a quello che si rialza dal letto, dai piedi che si infilano nelle scarpe alle mani che prendono la vestaglia, dal colore roseo delle sue gambe a quello scuro del suo pube che scompare lentamente tra le falde della vestaglia…

Sono passati cinque anni da quella festa: per quello che era possibile abbiamo taciuto, a noi stessi e fra di noi, quell’episodio ma non per coprire o rimuovere, semplicemente perché zia Ester partì quella sera e nessuno poté saperne di più. Fra di noi non ci siamo interrogati, né allora né oggi, come se sul serio non fosse successo nulla. Portiamo i segni, questo sì, ma sono integri e limpidi, come cicatrici ben ricucite e non soffriamo, come solitamente accade, di molesti rancori.
Conserviamo intatta, di quell’episodio, la smania fredda che pervase i nostri corpi e, senza parlarne, sappiamo che è pronta e disponibile al disgelo, come una forza intima che chiede solo di esprimersi, per cui non ci siamo mai occupati di sapere chi fosse quell’uomo o di aggiungere dettagli alle domande che zio Guido si è posto in questi anni. Zio Vittorio non ha mai commentato, né il suo giudizio né il suo dispiacere; per uno come zio Davide che “sa il fatto suo” non si è più presentata l’occasione per dimostrare la propria saggezza e solo Tattà parla della festa, della sontuosità allestita da E…, da un nome che resta allusivo e incompleto.
Oggi ci prepariamo ad un’altra festa, quella per i diciotto anni di Mariano e abbiamo concordato di celebrarla in un’altra casa, lontana dai Gradini Mancinelli, lontana da Salvator Rosa, in un altro salone, davanti a un altro balcone che s’affaccia su un cortile di cemento. È la casa di Tattà ed accoglie anche il suo laboratorio di odontotecnico: è qui che ci siamo ritrovati, che ci ritroviamo dopo cinque anni, con zio Vittorio che si occupa ancora della mia improbabile laurea o Davide che sta trascorrendo un periodo di cura per disintossicarsi dalla nicotina o Mariano, raggiante nel suo nuovo giubbotto trapuntato di cerniere e bottoni metallici, o Guido che non si rade più come una volta poiché ostenta una barba ingrigita e trascurata.
Gli addobbi e le pietanze ricalcano lo splendore di cinque anni fa: merito di Mariano che trascrisse la lista delle portate su un suo libriccino segreto che ha per frontespizio una cifra arabescata, una E sicuramente tratteggiata dalla penna col cappuccio dorato di Vittorio. Siamo pronti e ben vestiti, attenti e pieni di allegria e ci prepariamo ad onorare con grande solennità i diciotto anni di Mariano, la sua maggiore età, il suo maggiore repertorio di vita. Altri dischi, altre canzoni fanno da sfondo a quest’altra festa. Mariano mi dice che l’albero del pozzo dei desideri non era un baobab ma un eucalipto e pronuncia la parola dondolandosi, giocando sull’assonanza di “calipso”, di quella sua musica personale che non l’ha mai abbandonato. Gli rispondo che il baobab era molto più letterario ma lui non è d’accordo, un eucalipto è un eucalipto e non si può confondere.
– E il resoconto?
– Quello di cinque anni fa?
Mariano annuisce e mi mostra il libriccino con la lettera stampigliata.
– Chissà…
Si diverte come se lo avessi finalmente cooptato nella narrazione, elevato a narratore comprimario: trasmette anche agli altri questa scoppiettante infatuazione e ne attende il consenso, la solidarietà.
Vittorio approva il mio “Chissà…” persuaso che i cinque anni passati non abbiano scioccamente distrutto un’idea, un’intenzione; Davide e Tattà traducono in musica e in passi di ballo quell’eccitazione che abbiamo scoperto di aver accumulato e messo da parte: anche Guido batte il tempo col palmo della mano e gli occhi socchiusi. Stavolta c’è la torta con le candeline e i regali ma Mariano sa che non sono tutti per lui, che la festa è cresciuta negli anni, che anche i suoi anni sono cresciuti di valore e di profondità. Non abbiamo domande o quesiti da ricomporre, cruciverba o fatti propri da risolvere, racconti da compilare a braccio, con quel carico di insondabile ecletticità che ci ha fatto scoprire, cinque anni fa come adesso, l’imponderabile divenire della nostra esistenza, familiare o no, personale o no, letteraria o no. Stiamo per celebrare degnamente una nuova festa e non abbiamo invitati di rango: aspettiamo tutti una sola persona, quella innominabile, quella che chiude racconti e storie, che lega desideri e voglia di vivere, passato e presente, baobab ed eucalipto, canzoni e ritmi, narratori e narrati.
“Verrà zia Ester?” mi chiede Mariano e non posso rispondere se non con un allegro e fiducioso ’Mbà.

[Immagine: Luciano Rondinella ne “L’oro di Napoli”, di Vittorio De Sica, 1954]

di Franz Krauspenhaar

Il burrone della scogliera. Dove Roberto Mariani, il giovane studente di Giurisprudenza interpretato da Jean-Louis Trintignant, trova la morte nel finale de Il sorpasso. Rivendendolo per l’ennesima volta, mi chiederò perché. Perché a ogni ferragosto, da quasi dieci anni, vedo quel film, dovunque mi trovi. L’idea di questo rito in bianco e nero adesso mi sconvolge. Vengo messo davanti a qualcosa di inquietante che mi riguarda, e che ho fatto per tanto tempo; e al fatto che fosse qualcosa d’inquietante non avevo mai pensato. Mentre scorro le scale del metrò dopo un ottimo pranzo nella casa dei suoceri di Jan a Basiglio, consumato con lui e la sua compagna Francesca, che mi hanno invitato salvandomi per qualche ora dal tedium vitae, penso che lo cominciai, il rito, addirittura nel ’98. Nel ’97, a maggio, era morto Stefano. E dunque mi viene in mente che c’è una certa rassomiglianza tra mio fratello e Roberto: anche mio fratello doveva laurearsi (in economia, lui) ma non finì mai, non ce la fece. Anche lui teneva a riccio dentro di sé un malessere, perché la estrema timidezza del personaggio del film è un malessere grave, anch’io sono stato molto timido, da bambino, so di cosa parlo. Certo, Roberto con le donne era un impiastro e Stefano no, ma certamente era ipersensibile, soffriva, si tormentava addirittura, anche se in silenzio. Morì giovane come Roberto, in un tuffo lungo, profondo, disperato. Ecco, penso che in quel momento di rara sospensione che è il ferragosto italiano, un momento di apnea della vita degli uomini, io, senza volerlo, rivedendo ogni anno quel film proprio in quel giorno (perché i fatti del film avvennero proprio in quel periodo) offici un rito inconsapevole per celebrare la morte di Stefano. E non solo: accanto a lui, lo scampato Bruno Cortona, il quarantenne interpretato da Gassman, è l’immagine di come in qualche modo sono diventato io ormai da parecchio tempo: sfacciato e disincantato, un po’ folle, senza troppi sogni, aggressivo per difesa, nevrotico per disposizione, giovane fuori tempo massimo. E allora, forse, rivedere quel film è anche rivedere me e lui, Stefano, insieme, in un viaggio che non facemmo mai ma che avrei voluto fare con lui senza ovviamente brutti epiloghi, magari in aereo come quello tedesco con papà del luglio dell’89. Eh sì, Bruno sorpassa continuamente le auto sulla via Aurelia lungo la costa non lontano da Livorno, e poi il crash, il crack, il bang definitivo, il tragico scapicollare rimbalzante dell’auto sportiva sulle rocce nere. Quel viaggio che avrei voluto fare finisce male, è finito male, per tutti, nella fantasia di una storia emblematica del nostro cinema del boom economico e nella realtà della mia piccola vita. E se io sono Bruno, allora non è forse che mi sento in colpa, in qualche modo? Uno psicologo potrebbe dirmi che ho bisogno di prendermi un periodo di riposo. Ma non posso riposarmi dalla vita, la vita mi fascia stretto. Non posso prendere la famosa vacanza da me stesso. Anzi: ci sto sempre più dentro, sempre più concentrato, sul dannato me stesso. Sto scrivendo di mio padre ma io intervengo di continuo col personaggio di me stesso, a inchiostro spiegato, pennellando il mio ego in ogni spazio. Questo libro è anche un diario di me stesso, e forse sì, il me stesso, sempre lui, si sovrappone in maniera eccessiva a quella di papà. Non so. Vado avanti in questo viaggio – perché questo è un viaggio, ormai è chiaro, è sicuro – a fari spenti nella notte, come in Emozioni di Battisti.

[Da: Era mio padre – Fazi, 2008. Immagine dal film Il sorpasso, di Dino Risi.]