I gatti

Quieti e calmi i miei due gatti
stanno dove sto io,
se studio, nello studio
se dormo, sul letto
sulle sedie se cucino.
Amano la compagnia.

Chissà che fanno quando non ci sono
quando devono bastare a se stessi.

Io mi sposto e loro si stendono
Intorno alla tastiera,
sulle pagine del libro aperto
e la notte in fondo ai piedi:
come i Lari adolescenti
intorno alle mura della casa.

Anche però si amano tra loro
si leccano per minuti interi i musetti.

E poi di nuovo in tre:
respirare insieme
riposare insieme
guardare dritti nel vuoto
felici di essere una famiglia
di non spaventati, di calmi
di tranquille persone di casa.

A un certo punto qualcosa si muove
e aleggia come un bianco fantasma..

E’ qualcosa di noi tre
che unito vaga nell’aria,
siamo noi che stando bene
abbiamo prodotto una sostanza
che sta bene, e rimane ferma
sulle nostre teste, ci protegge.

Se fossimo morti rimarrebbe nell’aria della sera
come pegno d’amore per la compagnia dei vivi.

I morti

Non siamo mai soli! Evviva.
e baci, baci che volano sulle carrozze
dorate del tempo.
E le senti la notte, non sono io
che ti accarezzo la fronte,
che scosto i tuoi capelli neri,
non sono io che ti stringo la mano
e non è mia la ninna nanna che senti
frusciare tra i tigli sul viale.
Non è voce quella che senti,
no, non è voce umana, è di fate
è di ombre familiari, è di cielo.
E stanno, sentinelle nella notte:
una da un lato del letto, e l’altra
in giro per la casa, toglie la tovaglia
che abbiamo lasciato sul tavolo
asciuga le forchette, i bicchieri.
E che silenzio, tutto si svolge
come se fosse sempre la prima mattina
del mondo! Quando ci alziamo
la casa è limpida come il cielo.

Non ci sono addii, amore mio
tutti rimaniamo nello stesso posto
tutti nei pressi dei nostri beni.

Le zie

1.

Lucignana 22 novembre 1966

Cara zia voglio scriverti una letterina, ma non so se ce la farò perché sono otto giorni che non vado a scuola e sono rimasta un po’ indietro mi sono ammalata, e così devo stare a casa sempre qualche giorno perché ci ho la gola brutta. Te zia come stai domenica vieni a votare, vieni che ti aspettiamo guarda se ti lasciano anche per S. Ansano che ci farebbe tanto piacere ti mando tanti bacini Alba

2.

Una lavorava la terra, aveva il collo lungo
la faccia altera della scrittrice americana:
era una tagliatrice di grano, un’esperta
di venti e di temporali. Rideva delle parate
militari, aveva piuttosto la faccia tosta
della ballerina di tanghi, entrava nel ritmo
e via! Era bellissima nelle sere d’estate
la vita le passava accanto in uno sfavillio di comete.

Una era partita. Ovada, Camogli, Genova, Lucca.
Novità assolute nell’atlante di famiglia
lei era l’azzardo, l’avventuriera in casa d’altri
ma ricadeva sul suo viso di domestica
una tristezza dello sguardo, una malinconia
di cose mancanti e di parole lontane. E tuttavia
metteva da parte per chi sarebbe venuto dopo,
per me, per questa epoca di poveri assoluti.

3.

Avevano nomi stupendi.
Nomi di terra e di fuoco – Poldina
nomi di aria e d’acqua – Fenisia
spose mancate per fedeltà alla vita
per sogni di mari lontani e terre conosciute,
spose bianche per libertà e nostalgia.

Adesso ho due gatti e sono loro, sono sicura. Mi custodiscono.

_________________________________

Da Non in mio nome, Marietti, 2004.