(dal ciclo di poesie “Un Adamo di meno”)

IV

Bisognerebbe ricrescere nell’amore
ogni volta che qualcosa lì si spegne
e cercare di strappare poi le ali
alle farfalle prima che si involino
via dallo stomaco; e non invece
lasciarle intatte e ferme su ogni
volto di donna o di uomo
che nasconde in un suo bacio
il verme fingendo nella mela
quel bisogno reciproco di stare
come torsoli nudi e senza semi
nella bocca e nel volto di quell’altro
ignorando il retrogusto della buccia
che protegge nel suo frutto la paura.

È MOLTO TEMPO

È molto tempo che non scrivo una poesia.
È molto tempo che non sparisco in una poesia.
Ora sparisco, e vi scrivo una poesia. Anche se
è molto tempo e non ricordo davvero bene
come si scriva una poesia, però se sparisco
è tutta per voi, una poesia che non so scrivere,
la più bella poesia che potete immaginare,
per voi che sapete leggere tutte le coordinate
provatela a immaginare perché io non so scriverla,
immaginate quella poesia che non c’è eppure vi fa spostare
i polsi e le giunture del cervello, quel tipo di poesia
che c’è e non c’è e anche se scompare te la ritrovi davanti
ogni santo giorno quando non realizzi che ti stai svegliando
e sei già sveglio, ed eccoti la poesia più bella del mondo
scritta sulla fronte, che pure se non ti piace la poesia
la senti nelle budella continuare il tuo fantasma nascosto,
il tuo romanzo da dodici battute, che non sarà mai come
questa poesia, no, il romanzo è un fiato lunghissimo
pure se di dodici battute, ma ha una morale esatta sul punto
mentre la poesia vive col cuore in gola, ed è lì che ti cancella.
Ora vi scrivo una poesia. Una poesia di quelle forti e chiare.
Ve la sto scrivendo, davvero. Anche se non è facile cancellare
poesie. Ed è molto tempo che non riesco più a vivere.

PIOGGIA MENZOGNA

Piove di spalle, mai vista la pioggia
entrarci nel naso e aprire il fiume
del nostro respiro o lo sguardo
ad un oceano più prossimo.
Ma l’oceano meraviglioso del tempo
non esiste, è una bolla di bugie,
nel silenzio ingrossa le sue menzogne,
l’aria fatta di miseria, i pesci falsi,
gli splendori delle lische venduteci
non valgono un odore marcio della terra
quando inzuppata di pioggia ci mente
con tutto il suo coraggio l’inerzia
spettacolare del mistero! Trasportiamo
acque finte per tutta l’esistenza
senza avvertire il profumo
della prima pioggia, quella scivolata
sotto le palpebre secondarie, ma ora è
tardi e si apre meglio l’onda bugiarda,
si apre meglio e mostra il fosforo sbagliato
all’opaca luminescenza, mostra il nostro
meglio diluito mentre ci piove davanti
il mistero della sua menzogna.

CAMICE DI CUORE

Camice di cuore, ho provato a spigare
montagne, ma nessuno le ha volute
comperare. Vendevo nebbie, anche, dal
banco degli ultimi, e le scorie dei campi
per un calice vuoto, di memorie verdi.
Un segnale, è stato meno di questo,
sotto il freddo della vita. È stato dirlo,
avvertire il monsone, il sistema termico
del piano superiore, concentrando aria
di nessuno addosso, costruendo mura
su di noi già fermi. Camice sventrato
senza più cuore, io ho provato a reagire
ma il sole è troppo loro. Io ho provato
a spostare la luce, qualcuno ha provato
a metterla in fiore, ma già sono morti
tutti e niente rimane splendente. Camice
di sangue la mia mente malata prega
sotto la quercia con il verme piegato
nel tronco dell’ombra. Tu sei la cappa
strappata al mio petto, la forza girata
nella mano della semplice elemosina.
La sola moneta a valere te è l’attesa.

D’IMMAGINE MIGLIORE

Ho immaginato di avere: una casa
e il fiore della casa e una donna
con accanto un mestiere
solo per me e nel bacio
la morte del frutto e il colore
saporito dell’erba, la mia fronte
cresciuta per lei e ancora e ancora
senza mai fine, l’aria fidanzarsi
negli sguardi e ossidarsi un pensiero
sarà vero, sarà vero… ma l’occhio
è cresciuto per poco, è tornato
bambino cristallo si è rotto
il mio occhio immaginario
immaginandosi troppo ma non c’è
più nessuno che piange
per me nessuno a cui tendere
la mano… sarà vero, sarà sogno
più vero svegliarsi e guardare
nel vuoto se il vuoto è lo sguardo?
Ho immaginato di avere: qualcosa
da guardare, una mano cresciuta
sul cuore una mano più grande
pensare per me, la mia vita
veramente stretta nel pugno; ma
ho immaginato lo stesso, qualcuno
con me a immaginare, più niente
se niente è reale, se io vivo di questo
per te che non sai immaginarmi.

UNA SOLA NOTTE

Ogni volta che passo il varco
della notte, una solitudine mi vede
espandere un’altra notte precedente,
ed è un futuro a non promettere
più niente, a tenermi così stretto
ai miei luoghi ciechi; eppure io
così cieco vedo quel luogo dove
qualcosa vive, ma sento nuove vite
in cui ero già stato; e forse non è tutto
vero ciò che cresce, forse continua
solo per distanziarsi; forse è crescita
bugiarda ciò che nasce o per davvero
l’unica risposta il buio più dentro; forse
è scia che non centra l’energia o il vento
attraversando corpi ottusi forse è scia
di un’altra vita che poi cambia tutto: viene
e non restituisce, la scia ciò che fulmina
la notte; viene e non rivive me più di una
volta, la notte viene in me e non mi vive
solo una volta, ma viene sempre la notte
e perde me da quella volta, da sola viene
dentro me la notte, senza di me a vedermi.

LETTERA AD UN FIGLIO NON MIO

Precipitano i livelli, se stai a pensarci
l’economia ti fotte gli anni, figlio non mio,
i migliori schieramenti, i personalissimi
giochi e gli sguardi degli amici, se ci pensi
non riconosci più nessuno ora che la fila
si è fatta lunga, ora che le tende le tirano tutti
fino a strappare il sorriso rimasto fuori
dai tagli statali, e siamo in tanti ad avanzare
senza il ricordo di un sorriso, siamo in molti sorridenti
per indifferenza verso la felicità, lo sappiamo bene, figlio,
non esiste la felicità, è solo un marchio non registrato
dalle società delle cioccolate fondenti, eppure sorridiamo
come catalogati, assortiti in uno strano giorno di cioccolata,
squagliamo cervelli tra bustine inzuppate e specchi sozzi,
e le polverine magiche che ci fanno sorridere e piangere chiodi
se ci abbracciamo con un amico sentiamo le spine
dell’indifferenza infilzare l’identità della potente droga, lo stato
vuole questo, sentirci indifferenti alle infilzate. Impara presto,
figlio non mio, il nuovo sorriso, impara a prendere puntuale
la pillola della dimenticanza, sì, figlio non mio, dimentica
il sorriso che ti ho negato, restatene nella pancia infilzata
della mamma, io non ho droghe migliori né cioccolate più dolci,
io non ho regali lucenti, né specchi sicuri, io ho solo paura
di vederti sorridere.

(dal ciclo di poesie “TSO”)

II

Si sono chiamate da sole le spiagge,
appartate in un unico sentire più sole,
più sole nonostante i paesani lombrichi
e così i boschi e le calunnie degli alberi
fiorire sempre verdi, sempre distanti
a un certo punto della distanza
è accaduto che si è fuso il perdono,
e che l’oro colato non si è fermato
al piombo sbagliato della sostanza, no
ma che per confusione l’attacco finale
incominciando a deridersi, ha disunito
cicatrici già sparse per il globo spaccato
e la carnagione della terra con pezzetti
spinosi di cielo, e l’hanno fatto male davvero
l’uomo di poca volontà, eccolo ferito stride
finalmente da sveglio, aperto all’emozione
bianca come sfumato dal suo cadavere,
e stride in quell’attimo, per sempre, fermato
nell’ascolto perpetuo del rumore selvatico,
avverte l’ondata che non può ferirlo ma solo
fermare il suo stridere a tempo. Perciò si è
chiamati da soli, risposta, senza sapere
come il bosco nel buio riposi, e le spiagge
sibilline sparendo nel vano del mare come
disteso un ognuno da solo, potendo l’ascolto.

VI

Ma io vorrei leggere davvero i semi
se sono veri quelli dell’autunno invece
mi trovo sempre solo in mezzo a steppe
di amici e a mani fredde eppure nessuno
muore col sorriso appeso alla sorte della
memoria universale se ci pensi arriva fino
ai primi anni quel prodigio familiare poi finta
la retromarcia se ti sgama dentro sé fa nebbia
prima ancora dell’adunata generale si dirada
la sua voglia di sbocciare tra i due bronchi
della notte sussurrata a poche mani. Ma è
miracolo così chiaro esserci ancora sebbene
qualcuno voglia fare fuori noi mentre svegliamo
i simboli del corpo e sono gli stessi della mente
li vediamo così chiari eppure spegnersi di colpo
così uccidono le ore e la tranquillità di ogni vita
fatta di stracci e di illusioni, dietro schermi tutti
uguali stando bene senza riflessi, se ci pensi
noi accadiamo non nel tempo però nessuno
viene a dirlo. Se te ne accorgi loro sanno che
tu sei morto camminando senza piedi. Però
non interessa più alla gente ricordare la paura
perché paura è troppo forte da temere allora
meglio aver paura di sapere forse è vero che da
un certo punto in poi l’oro diventa marcio sincero
se la sola cosa a tenere in vita è l’indifferenza io
riscrivo la sentenza: se mi lancio, fingo di cadere.

NESSUN POTERE

Non avete nessun potere. Oltre lo sguardo,
non avete nessun potere. C’è un muro bianco
di fianco che aspetta, tutti aspetta e non cresce
e non crolla, ma è uguale per tutti, è distanza
di ognuno, per un po’. Contro quel muro, tu non
hai nessun potere. Sembra temere solo lo sguardo
il tuo muro, sembra temere solo il riflesso di te
che ti muovi in silenzio. Eppure tu non hai più
nessun potere. Tu sei solo il tuo muro distante.
Però nessuno ha il suo potere, più di te se sai
di essere muro, oltre il tuo sguardo nessuno
sa di essere te, senza scavalcare il potere del
muro di ogni essere solo. Quello è il vero potere.

NON È PER TUTTI

Esiste un mattino ma non è
per tutti. Si alza da sé cresce
un volo di rogne. E non è per
tutti. Non è per tutti sapere
il mattino, alzare una specie
di nebbia in qualcosa quel livido
dove ognuno può riconoscersi. Ma
non è per tutti. Non tutti possono,
non tutti sanno il mattino, non a
tutti è dato capire se il cielo è un bel
velo, se davvero riflette o se esclude. Però
perché dire il falso? È per tutti lo stesso
cielo a squarciare, è per tutti uno sbalzo
nel nero o soltanto il gelo della promessa
se per tutti vale la sfera, il mondo girato
nella mano nemica. Se per tutti è straniero,
meglio si dica: non contate più troppe stelle.
Ma no, non è per tutti, se il mattino dirada
le piogge se le nuvole atrofizzano i volti se
l’aurora non finge e mostra la terra. Non è
per tutti se ritorna a costringere il buio al suo
specchio, se si mostra più caldo e se apre
nel ventre la voragine umana. Se la notte
combacia i silenzi, non è per tutti starsene
zitti. Allora cresce ancora in miseria, da una
scatola nera l’ombra terrestre. Quella è per tutti.

COLORE DEI CANI

Vorrei piangere con i miei amici
almeno una volta essere come loro
al fischio della chiamata. Così
da perdermi l’esecuzione
ogni giorno, quando i miei cani
diventano neri e se ne vanno
senza più strada. Ma gli amici miei
piangono dopo, se poi rimangono
un po’ più da soli, i loro cani
ancora al guinzaglio, questi lo sanno
di che colore è la fuga.

_____________________

(da “Un luogo neutrale” Edizioni Il Foglio, collana curata da Cinzia Demi, Piombino, 2015)

Antonio Bux

 
1.

Che colpa ne ho io se il sonno dei baci è arrivato
prima del parto e mi ha tagliato la testa. È stato
uno specchio a rivelare cigni feriti. La prima sera
invece bare sociali, tutte insinuatesi dopo. Ma io
non ho avuto tempo di crescere funghi. Non ho avuto
modo di sapere la vista se è un bosco o se solo diviene
fango avanzando. Non ho saputo creare dai gatti calmi
il reale desiderio del balzo. Non ho potuto temere l’airone
paterno o la serpe vicina, non ho tradito gli amici zanzare.
Ma il lago interno è mutato lo stesso. E allora è bastato
restare sdraiati cervelli all’aria per sterilizzare ogni
aurora prima del vento. È bastato credere al vulcano
spento o alla cenere impazzita del corpo, che subito
la maggioranza ha eruttato bestemmie. Ed è servito
cadere ogni giorno, è servito succhiare la montagna di Dio
per precipitare sotto, è servito sognare alberi corti, è servito
sapersi bonsai, dio quanto è servito soffrire il verde completo
che ora è sera e nessuno riesce a vederlo, che ora è per sempre
notte sazia di pipistrelli. Ma le stelle lo sanno, sono il citofono
e il cielo il palazzo, dove noi non entriamo. Piuttosto ci stiamo
a zerbino, nell’aria impolverata, piuttosto spariamo ma l’alba ferisce
più forte. È un gioco meschino? Niente come le carte che giriamo
fa la truffa, niente fa l’uomo come una mano al tavolo sparecchiato.

2.

Io non so se l’avorio supererà il bianco clandestino
della mia vita notturna non so se sarà daltonico il vino
o se la fantastica selva fiorirà dappertutto. E tu non sai
chiaramente la lotteria del capitato o del fecondo dove
combacia, se nella steppa del materiale o se nell’imbuto
del giorno. Come non sappiamo il quadro dell’occhio
quanti soli frammenta al minuto, o se diventa tenebra
incinta. Ma io sogno di esser vivo se tu sogni di esser
meno. E se tu sogni di esser meno io vivo del tuo sogno.
Ma se nel sogno io rifiuto il manto caprino, allora un volto
esagonale si dilata. E se non sogno più diamanti è per colpa
del mestiere che frantuma ogni promessa. Se tu non sogni
delle case o se non entri nei fantasmi allora è vano il mio
distacco. E se mia madre è stata un sogno, una cicogna nera
ora vola sul mio braccio e sulla pelle. E se tua madre non è stata
in grado di sognare a cosa serve la preghiera che cosa stringe
nella pietra se non fa male la tua mano. Se la tua mente
non esplode quale miccia si commuove quale fiamma cade
invano ma gentile, quale ragno tappa i buchi quale fonte cede
i segni, quale mare attraversa dentro. Se nella mano si conclude
il sogno di una vita è per forza d’ogni bene è per vincere la fame
di un povero caduto. Ma tu non puoi risolvere i nodi se sei nodo
non puoi la spada se sei scudo, non puoi girare a vuoto il tuo divieto.

3.

Vorrei soffrire se le pene dell’inferno non fossero l’inferno. Eppure
è qui anche non volendo, è stato come il male anche se non svuota
il resto di noi, per sempre vedi come cresce anche sparendo. Rimonta.
E se non vuoi lui ti sceglie, e se ti sceglie tu non vedi. Ecco hai scelto
la calma della morte, una fotografia scattata troppo presto. Ecco lui ha
scelto la balena del trasporto. Lui trasporta te alla deriva. Né prima
ti salverà la saggezza delle tombe. Non ti salverà l’aver trattato alghe
coi pescatori ciechi, non ti salverà dall’ira del diluvio la potente acqua
già bevuta. Sarai mezzo mare, se ti calmi. Saprai più sonni, se ti svegli.
O solo sabbia sotto le bombe, o trota convertita alla sua corrente. Ma
se vivi del nero pretendi troppo, è un colore che sbiadisce alla lontana.
Non seppelisce l’anima, la seppia nascosta. No, non riesce col sale
a sgranare le ferite. O le nostre lacrime piovute dal giorno, al mattino
quando vomitano i santi, le senti anche tu, come puzzano di tempo?
Perché le statue tergiversano nel bianco, e non riducono l’anello
del demonio. Per sempre calcato, vissuto interno ad ogni Carneade
maschera l’uomo, cresce come cimice di speranza. Com’è verde,
com’è fetida di erbe! Lì corrosa dalle voglie, scossa dalle tensioni
la balaustra del Cristo ancora ci costeggia. Livido scalino! La zecca
del martirio ingrossa ogni tempesta. Ma non è boa a indicare
non la linea del confine ciò che segna. Una volta aperto il pozzo
originale, una volta smessa tutta la cambusa, non resta la tua
ciurma a naufragarti. Ciò che salva è la siluetta della barca.

4.

Anche tu senti le pietre soffrire? Anche tu hai visto prima la loro
ombra cadere? Più sotto lo smottamento, quello smacco celeste?
Dove chiosano crude radici, fiorisce un gambo morto di rozzezza.
Questo lo sai, lo hai imparato scavando l’aria, al culmine del vento.
La sai muovere, nel soffio del cervello, quando distrai le altalene più
vispe della mente. Non cigolano mentre muovi le ragazze sul vuoto
piedistallo. Era marzo, ricordi, e avevi freddo. La galera dell’inverno
pioveva soli all’incontrario. Chi era, con te, l’ombra grassa del tuo avo,
il tuo fantasma doppiatore? Non hai mai baciato, non hai mai potuto
toccare il capezzolo dell’albero, la strana linfa dorata sotto la tua
lingua. Eppure odoravi le campane del quartiere, la campagnola
sotto la neve, e accanto la scuola il bivacco allupato della maestra!
Così tante caramelle ingestibili. Che fatica crescere a sale, miseria
inghiottita dagli occhi mentre guardano. Cosa ci ha guidati così
tra una sponda e l’abisso, resistendo a galla? Una pala radioattiva
forse, una diga di tristezza. Ma la purezza cresce sempre lá dove
la cicuta seduce cinghiali. Nel grugnito allora scova il serpente
sarcastico che ora manda sonagli o tramuta in pietra. Quella stessa
cornice dove elfi sottili cesellano l’ombra. Ma nel ricordo di luce
un geco perde la tua coda, vedila come si agita alle nostre vittorie!
Chi ora muove mi domando, chi ha il filo più allungato, chi di quelli
barcolla a marionetta? Chi si crede più artigiano, se col primo rogo
stermina tutta la flotta burattina? Un pinocchio bruciato ci gioca.

5.

Caramente succede che si muore. A volte Tutto è vero. Nulla risorge
se non richiesto. Guarda. Per ruscello si svuota un deserto. Ma vedere
un’allodola crescere negli sguardi amici, non volendo, aumenta
il delirio. Dopo qualche giorno l’allodola sparisce. Chissà dentro quale
tempo è salita a farsi un nido? Forse nel mondo esiste uno sguardo
che non contempla foreste. Forse esiste un corpo che si muove senza
baccano. Che sia un atlante scomparso al suono geografico della
memoria? O solo un pulsante rialzato, più duro a schiacciare?
Potessi sapere come le mosche volano per mantenere nell’aria
invisibile il rientro. Sai, ne ho parlato a lungo, l’altro giorno
calcando il terzo pianeta. Mentre il sole si spostava verso sempre.
Ma come fare a saltare ogni notte, e fingersi torero che si sbraccia
a mani vuote? Come stare senz’anima alla fune? Vedi, le cose cadono
ai piedi se le fermi. Dopo non rimane che la bugia di questa faticosa
empatia. Non rimane che mescere il pane quotidiano con il dente
ferito. Ma quanto strazio. Sopra di me c’è un tizio e non mi lascia
dormire. Mi dice l’altrove è un bel posto, non lo frequentare. Io
non gli credo. Non ho mai creduto alle ombre vicine. Anche se
mentono a fin di luce. Vorrebbero salvarti, condurti al precipizio
del clamore. Ma fai attenzione se si svegliano prima della tua fine.
Fai attenzione se ti chiamano col nome del principio. È l’inizio la sola
cosa che s’ignora. Nel polo della notte accende con ossa di carbone
e domanda in noi, da sempre: Com’è stato puntare tutto su un dolore?

6.

Mare morto di energie mi trascina la tua risacca. Un pendolo di
gioventù bruciante, che si eclissa. Ma se chiudi il frastuono della
vita, cosa strabordi fino al costato altrui? Le mani crollano invisibili
se costeggiano un solo muro. Non amare, questo è saper perdere?
Perché chi ama vive di polvere, ma se non ama è di polvere. E se ama
a metà, si fa polvere mancata. Più spessore. Perché permettere questo?
Un povero dio impolverato ci illumina di fasci. Strana sentenza essere
tutti quella sua luce. Preferiscono il buio i matti. Ciascuno avvolto
da un nero abbandonato. Quelli sì, amano il vero. Anche la congiura.
Come non crederli divini, se sanguinano appena rivolgono lo sguardo
in chi si elimina. Ne incontro molti mentre chiudo a chiave le stanze.
Camminano stretti, come desideri. Non hanno più ombre da sbattere.
Sapessi battezzare il perdono come questi! Finirei davvero nel giusto
manicomio. Con una pezza di solitudine sempre pronta a condividere
l’elemosina del sangue. Ma pregare l’albero finché torni radice vuota
è come credere l’uomo in un verde impraticabile. Chissà allora sia
la melma terrestre il giusto sfogo. Un bersaglio che mi centra se penso
a quanto dista ciascuno dal dirupo. Eppure certi pazzi li vedo ridere
sulla soglia. Come foglie di vento conoscono l’aria a memoria. Pazzi
che conducono la follia del mondo, quante risate se dicessero la verità!
Io la tengo scritta su un fazzoletto di neve, la chiuderò in un cassetto
appena smetto di respirare. Una volta intascato l’uomo, l’esistenza si
svuoterà. Essendo sola, parlerà la distanza. Dove nessuno più ascolta.

7.

L’ho scoperto l’altro giorno. Sono un fiume che piange se stesso.
Ma quando le lacrime finiscono, uno stagno è sempre nell’altro.
Gli dice troppo. Che non si neghi il ritmo a nessuno. Ognuno ha
il suo sangue, da non condividere. Ma la ferita sì, è universale.
Chiedere perdono per la proria ferita, la sola lima. Andare oltre
questo specchio e non vedere niente. Un vuoto che illumina.
Le febbri cresciute poco i volti impazziti per troppe occhiate.
Chiedo scusa ogni volta che scrivo. Saprai salvarmi? Ciascuno
si salva solo. Temere gli occhi, la prima confessione. Negarsi
a parole, negare la parola. La parola negata è la verità del dio.
Ciò che manterrai segreto, è per te stesso. Certi fanno poesia
per non essere poeti. Ma se un poeta è poesia, cos’è che sta
mentendo? La poesia è una scatola di scatole. Il poeta non lo sa
ma le apre. Ad un tratto ci rimane male. La scatola è infinita
perché chiude al volo ogni volta. Allora è rubare uno spiffero
ciò che accumula il silenzio. Certi poeti costruiscono scatole
ma poi le smontano vivendo. Non reggono l’urto di un nuovo
vento. Né l’evento del furto. Perché ognuno è rubando che alimenta
il proprio buco. Che vergogna essere la tomba dei morti! Lapide
rozza non ospitale, lavagna domestica insegnando piattole. Dove
lo sporco non delimita, un pulito troppo opaco l’altare splendido.
Ma chi prega al banchetto dei vivi? Esseri invisibili calpestano, quale
fortuna! Meno male che il destino ci cova. Viva i poeti sconsacrati!

CALORE DIVINO
(Inferno a rendere)

8.

Sto scoprendo il troppo. Qualcuno verrà presto a farmi fuori. Sarà
dietro uno sguardo, un volto più vivo o per colpa di un pompino
gelato. Oppure mi troveranno stecchito, autografato da altro nella
calligrafia dell’aurora. E finirà tutto così, in una pera finta, succhiando
le tenebre. Berrò dal mio calice senza sangue, o disegnerò l’indelebile
oscurando la mela a metà del destino. Ma ora osserva doppiamente
la vita svanendo, e mentre mi continua, fa lo stesso. L’ombra del gufo
gli si nutre di fianco. Eppure è stato, da dentro le acque, un suono
onnivoro la sola stanchezza. Ricordi, un vortice centrale propose
il salto. Ma tu non volevi saltare. L’acqua nutriente ora ti caccia.
Ora lontano, nella gradazione che non corrisponde, la televisione
pare un tonfo freddo, come i piatti scrocchiando le mani e le facce
precipitare nei bicchieri. È solo un rumore spaventoso, la famiglia. Ma
chi sei, a questo tavolo, chi sono loro che ti guardano, sono io già
morto per vederlo? Potranno rispondere sai, siamo stati noi a colpirti
all’entrata. Dovevi saperlo, e restare nel cavo, stretto al margine
dell’inizio. E invece con tutto sei venuto al mondo, per tramandare
l’oltranza. Ma dicono che chi muore se ne va per somigliare. A cosa,
forse solo al pensiero di essere stato, fuori di qui, o soltanto troppo
dentro, qualche ricordo? Somigliare è solamente sapere che qualcuno
da sempre scompone, nell’appartenenza. Così l’origine non ha mai
fine, se ricordata nel dolore. Ma una volta scoperto, il troppo dilata
la conoscenza, restringe la mente in fantasma. O solamente ti sbaglia.

9.

Per questo buio fraintendere della sera hai calmato il mezzogiorno.
Un bolide nel vento, e sei venuto giù in un picchiare di campane.
E non vi è stata coda superstite, nella prominente bocca dell’urlo,
ma intera la cima caduta del sogno, tagliando il petto della strada.
Ora mi guardi con faccia di pietra, io ti somiglio sdraiato sul dosso
e non mi manco, non posso esitare col terriccio non si può più dire
di essere poco aderente ora che il cielo mi osserva diagonale. Ma da
quale ora provengo, se non ricordo il salto definitivo, se è stato il mio
progresso l’aiuto o solo un cincischiare dell’equilibro nel fianco vivo
di un altro me rotto indeciso sull’ombra, o se solo l’ombra staccando
dal collo il suo fiato e smarrendo quel corpo voluto meno, ora grigio
dirimpetto sul vano giaciglio. È perfetto pensare che io sia la scelta
di un cieco vuotare, è così facile sperare l’elemosina dal proprio nulla
mentre si cade con la mano retta, mentre si ride di sé giocando con
nessun nascondino, con nessun amico di sempre. Ma davvero vince
colui rimasto all’ascolto, pur dolente, di chi vive la chiamata sonora.
Solo questo è il motivo, una più chiara distanza che spinge la gravità
dal desiderio nel tatto, con la simbiosi dell’asse terrestre combaciare
quella fine con il mondo, quella morte alla valle distesa del tramonto.
Due soli che si odiano fanno una luce sola. Ma dentro l’anima, chi
accende l’eterna spia, se per una vita interrotta se ne infiamma una
lasciata sporgere alternativa? Lì, nel possibile che si sogna, immerge
l’aria, fa contatto con l’eterno. Il cielo più puro, questo sento nel volo.

10.

Il cranio mi fa male, se vi poso la testa. Per questo
vuoto incendiare, ad ogni morte gira lento un carro
funebre. C’è un nido di sorprese nei volti ammiccando
il morto quando passa, quasi fosse davvero andato a
far festa. Ma in un suono di farfalle si nasconde bene
e vola via col delirio della chiesa in fiamme. È un tripudio
bipolare la piazza gremita di occhi. C’è chi spegne il suo
lume gridando che non vale, che non è così che si tirano
le cuoia in paese, che si muore una sola volta al mese e
nessuno sconto condominiale. Ma a questa botta è saltato
un palazzo intero, col doppio portone, sei famiglie e due
signore, vedove da un pezzo. Fuga di gas i becchini han fatto
un bel prezzo di riguardo. Niente bare di legno, solo avorio
per decessi innaturali. Che fine di lusso, vallo a sapere morirei
anche io per questioni di cherosene. E invece me ne sto solo
col cranio in mano, nella testa, e riposo. C’è chi pensa sia strano
parlare a ritroso e condurre il paesaggio, o salutare un deserto.
In questo caso, è un morto che parla, quarantasette su scala
connazionale del gioco. Ma nessuno muore davvero, nella poesia
mia nessuna cosa succede. Sarebbe bello invece fiorisse una rosa
o qualcosa di simile, una prosa che finisse col morto a sorridere.
E invece sono solo io col mio reso, nel mio vero indeciso, faccio noia
del testo, spargo gioia a pretesto. Sono serio, cerco solo un cimitero.

11.

Hai camminato ora sei stanco di andare senza il tuo branco contro
ogni speranza. Ma l’osso ricresce comunque, è un piatto troppo
caldo messo a gelo dall’esistere. E tu le vedi le tombe galattiche
dei popoli d’Abissinia, le vedi splendere nei vecchi soli quelle polveri
chiodate al marmo della terra santa. E pretendi anche tu d’esser clone
dell’ulivo, figlio di bacca, vorresti così frantumare fra cento legioni
scomparse l’alloro della notte mai vissuta o nel vento regalato la stele
rapita. È l’alieno che ti ha costruito, una baracca di stelle lontano dalla
prima liana, ciò che sapevi afferrare, ciò che vedevi sparire nella carne
col balzo furbo della scimmietta. Hai imparato presto a rubare il felino
così come a sotterrare il manifesto terreno ai tuoi piedi fino a farti
generale gigante. Ma un esercito più grande muove contro il tuo dito.
Non puoi niente se non connetti la mente alla memoria del fondo
spaziale. La chiave bionica, quella gira e non ti apre le porte, solo
annuncia il suo freddo lontano. La tua luce migliore brucia gli ioni
esserino di nomi, pronuncia il tuo silenzio come fosse vittoria! Il
linguaggio di Marte, la fossa lattea scavata, inverte la luna collegando
trasmissioni. Quanta umanità combatte per restituir loro il balsamo
d’oro. Chi siamo lo sai, nel grano il messaggio dissimula la tua mente
contorta quel disegno. Un capostipite nascosto in un cerchio d’uomo
il solo pegno restituito alla promessa glaciale. Ma animali prima di te
han costruito nel globo, e nel centro di esso qualche mostro governa.
I tuoi raggi benefici lì vanno, nel suono emancipato della loro scintilla.

12.

Il vento sta cambiando! Mi remo contro e non riesco più a smettere
nel vedere l’opaco trasformarsi in chimera. Ah che brutta cosa resiste
alla sfera la sensazione del giro! Non è un rompicapo piuttosto un
profondo più vero male alla testa. Ustiona il pensiero la frase corrotta!
Correndo non si sa più che dire, ma per forza di cose sopravvive
la frequenza a noi stessi! Manda e capta segnali, un messaggio prima
ancora di scoprire. E dice che c’era un forte vento attraversando
l’uomo, un cielo scoperto alle falde d’universo. Ma chi vi ha messo
su un tappo? Le cose splendenti han lasciato le stelle, ora riposano
sul guanciale sinistro dell’abisso. Io canticchio dal centro del mondo.
Gli altri a destra, convertiti alla terra. Quante prese di posizioni!
Chi ha comprato costellazioni ora giace sul fondo dell’inferno.
Gabbati perfino dal demonio, poveracci le fruste li domano. Signore
dai troppi anelli non perdona, il fulcro della vita spesa in tramonti.
Preferire una morte da santi è la sfida di chi scalza il millennio. Non
più sovrano a condurre mansioni, non più mero programma celeste.
Solo angeli neri scampando all’infinito. Ma il vento sta cambiando!
Sento che ritornano i leoni. Sarà che il tempo è tutto tondo, scodella
sempre qualcosa di contrario. Potrebbe sparire il Colosseo e stare
Napoleone la sera in televisione. Mia madre lo potrebbe votare! Sì ma
cadrebbe il governo? La moneta dei popoli andrebbe in rialzo? Fottuto
Occidente non cambi sistema! Ah ah ah, sei simpatico soggettone. Ora
che il fuoco comanda, nel cerchio d’oro l’illusione conficca noi tutti.

_____________________________________

N. d. A.

Queste poesie (23+1) intitolate “Storie dal diluvio” (titolo cambiato in corso d’opera) formano una delle 6 sezioni che compongono il mio ultimo inedito, intitolato “Naturario”. Questa sezione ospita queste poesie monolitiche composte da 23 versi l’una (tranne l’ultima che ne comprende 24) e si divide, a sua volta, in tre sottosezioni (“Cielo ipotetico/Preparadiso”, “Calore Divino/Inferno a rendere” e “Postumania/Finto Purgatorio”).

Il numero è scaricabile qui; questi dieci anni di monografie, qui.

“C’è nell’aria una specie di contorno 
mai pronto a superare il paesaggio
piuttosto passaggio stretto dove si filtra 
un dolore dentro, che fatica a respirare.
In questo, perdono le cose la trasparenza
il loro tacere l’ombra nell’abbandono
al dono del colore sbiadendo per inerzia
quando l’oggetto si assomiglia troppo al luogo
e dove tutto ha un peso per eccessiva mancanza
se lo si bilancia cadendo, nel rovescio della materia”

Di cosa possiedi l’anima se manca 
fiato in mezzo al tempo o parola a metà
tra respiro e spegnimento, ordine di smettere
di cosa dunque temi il sovvertire, se già è girato
un vento contro il mondo, se già ti carica la gola 
di rimpianto e di spavento al tocco la memoria
e sola senza canto una morte si propaga su nell’aria
e tu ricadi nel profondo senza stacco ma con mite transitoria 
stanchezza d’animo spegni sul fondo, ti tiri via da ogni mutamento?

6.

“Nella rarità del fuoco si arrampica
una specie di luce che non brucia
la variante del calore disanimando
la pietra di mezzo messa a dividere
la vegetazione dello sguardo caduto
indietro la terra per farla incastrare
come una pellicola interna, una colla
a tenere accesa la retina al contorno
quando brucia la visione solo per unire
l’aderenza dell’occhio all’aria del mondo”

Ho scoperto di avere
una lucciola nel ricordo.
La riesco a vedere 
solo di notte, quando
tutto è senza memoria.
E invece la lucciola cresce
tra le tenebre a intermittenza
mi mostra una parte di me 
quella meno densa. Ma poi 
la lucciola muore presto 
si fa pensiero, prima dell’alba
quando è futura la certezza
e di ogni cosa si osserva la fine
dell’ombra, la metà ricoperta. 

14.

Lo spavento misero, insaziabile della parola
vuoto che non sa dell’aria il misticismo lento
ché il detto cova in sé per sua natura il male
come un’ombra che taglia l’aria di un’innaturale 
mancanza: e che son resti le spoglie del comune
disapprendere il perdono, la clemenza della vista
che protrae a derivare quel che non si può tenere;
di più di questo dentro il cielo come un dire niente
ancora a misurare scherno o voto o nera assenza
terra che non squarcia, ma che cresce in superficie
da ogni lato la sventura tutta amata, tutta in fuori
di silenzio aperto in bocca, mantiene tutto a galla
e poi calma rientra dentro, si sottrae agli avvoltoi
fino all’osso della forma, si tradisce, si fa gabbia.

15.

Si vive divisi in due
– prima e dopo la vita
sempre è un altro che vive –
quando invece a morire
è un doppio che precede
come se morisse due volte
prima la vita e poi la morte
con l’essere nel mezzo
un doppio che si dimezza
come mai nato, a metà 
come se fosse il doppio
solo la sua morte.

20.

Dell’occhio come un fungo.
Si sparge l’orizzonte quasi a muffa
– un nucleo di batteri nella vista-
dove è macchia la pupilla quando
più si osserva e più si accorcia
il gambo, la parte incarnata della retina.
Di più fa il guardato: si nasconde nella selva
– cresce a spora dilatando – parte dal veleno 
un’umida infestazione; si riempie d’escrescenze
fino a scomparire: nidifica nell’oggetto-tossina
l’indigestione dell’immagine, la metà incontaminata
– come un disturbo oculare – spurga nella visione.

38.

“Dopodiché sarà anche essere, utilità nominale
processo di cosa, che chi è luogo nel marginale
poi da solo tende a scomparire, e rimane chiusa
quell’applicazione diventare (praticamente a iosa
l’orizzonte tende trappole future, ci gioca a morte);
insomma d’immagine si dirotta, si fa rottame nero
come a intermittenza sbotta: si dilata per accumulare
spazio su spazio, lontano da dove, altrove dal vero”

Maledizione, proprio quella che muove
sotto la camicia a quadri. Non pizzica tutti
ed è un’esclusiva per pochi, avercela dentro.
Se la lavi, non ti riesce di sbiancarla, rimane nera.
Pronta ad una prossima centrifuga, anzi, si tiene tesa
cammina pari alle ossa, s’imprigiona al passo della cute.
Maledizione è dunque non saperla misurare appena
ma portarla comunque stretta, tra le cosce in disordine. 
Di fronte come una falsa riga, si mostra a intermittenza.
Ancora e per sempre, più di una volta, per retrocedere.
E allora si resta nel turbine, vestiti di sola freschezza, 
ci si ammala del grigio, una percezione troppo sottile
per far impallidire il futuro. Perciò maledizione è comprare 
un abito vecchio, e progredire nella polvere, fare l’acaro
rosicchiando la morte, ché per nascere bisogna rinchiudersi
stiparsi presto tra le cose, e fiorire d’inverno, tra neve di niente
sbucando tra le stoffe più pregiate, come un capo dimenticato.

(ipotesi finale)

“Per tutto questo -che non ripara- per ogni freno
che poi respinge ancor più dentro: ecco dove il niente
si proclama, ecco dove il sangue attraversa l’altra vena
in bilico tra le ossa frantumando ogni uscita (ché se si guarda
da dentro il corpo è spazio inalterabile, fino a un certo punto
degrada solo il tempo -poi agita le pinne interne, comincia il
suo collasso, conta indietro il movimento) perciò fa retromarcia:
quando la spinta non piega l’apparenza, ma anzi rafforza la forma
la curva a proseguire, parabola d’immagine (che se l’immagine è
la proiezione in divenire, allora cosa muove prima della sequenza
lo scatto imprevedibile, del materiale l’invisibile, l’oscura previsione?)
chissà la morale dell’ombra sia solo un alibi della luce che rimuove
spazio all’essere, spegnendo prima l’oggetto e poi la sospensione
dello sguardo l’eterno segmento, quando si guarda non per vedere
ma per disordinare, quando il paesaggio cresce solo per ostacolare
e non torna al suo immaginato, ma solo si fa scudo, disegno rivoltato”

______________

*
La prima parte di “Trilogia dello Zero” è edita da Marco Saya Edizioni, Milano, 2012

La trilogia dello zero è un’opera completa, uno zibaldone semantico sovraccarico di testi, richiami, echi, ma ben organizzato e strutturato, nel quale i termini di provvisorietà della traccia testuale e di consapevolezza dell’opera sono significativi. Concepita e definita direttamente dallo stesso autore come un’auto-antologia poetica, la “Trilogia dello zero” è abitata al suo interno da una densità e da un ritmo rari e contiene molti “mondi e modi possibili” della poesia, richiamando gli antecedenti delle antologie ormai storiche del Novecento che hanno fatto conoscere lo sviluppo della poesia e della critica e che sono state predilette dagli autori delle avanguardie storiche.Un’opera che omaggia molte scritture del novecento, reinventandosi cifre e formule e scommettendo sulle riscritture come traduzioni degli stili fin ora espressi e attualmente sperimentati dagli autori più giovani. Ma con una decisa originalità e una decantazione straniante della percezione del reale che rimette in discussione molte presunte conquiste della/e scrittura/e di ricerca. (dalla postfazione di Lidia Riviello)