Amore e morte

Stava appoggiato al muro
vicino ai rifiuti il materasso
(buttato in così buone condizioni)
che noi lentamente trascinammo
per il suo lato lungo
la scia delle lumache rifletteva
il plenilunio ci mostrava la via
per il campus per la nostra calda stanza
dove lo mettemmo sul pavimento
ci serviva per fare all’amore
anche se ci era morto qualcuno.

Il nonno

Quando russava
dalla bocca aperta
sbirciavo
le verità inconfessabili
che a me solo
aveva raccontato.

In fondo al suo baule
ho scovato
una rivoltella
che imparai a
smontare.

Frammento di vita

Ah, questo porcaio d’esistenza, che guscio
per i sogni in questa stanza in affitto
solo letto e bidet. In proporzione
diretta con i seni che vanno giù calano i prezzi.
Ormai tosto il pane
con il phon sull’antenna
dei vicini appendo mutandine.

[La casa era divisa]

La casa era divisa
con un muro
dal cimitero di notte
sentivamo fruscii
passi sospetti ululati
strozzati il giorno dopo
qualcuno se ne andò
in albergo ma a me
piaceva questa promiscuità
con i morti anzi proposi
di aprire una finestra
sul muro comune
cosa che non si avverò
per inghippi burocratici.

[La nostra idea del sesso]

La nostra idea del sesso
era atavica animistica
credevamo per esempio
che certe donne
dopo il dovuto allenamento
potessero schiacciare
noci con la vulva
che altre ancora
riuscissero perfino a fischiare
non ricordo bene
se con o senza dita.

Taglialegna

Masi scure
ha spaccato
il nocciolo del legno.

Siamo scomparsi
per questo
malinteso della scure.

Perché come
in amore
servono solo
mazza e cunei.

Tu lo sai, o Picchio…

Il raccoglitore di ferro

Con lo scalpello tu stacchi lo scalpo al Bunker
con il martello tu spacchi il cranio al Bunker.

Quando lo scalpello scotta, si fa incandescente
strizzi gli occhi:
i tuoi sogni – schegge di metallo nel corpo tenero.

Le tue dita sono pali
per il touch screen delle nostre signorine.

O silicio folle
o nudo ferro!

Che tu non possa mai arrugginire
ragazzo con mani da uomo:
dischiudici il teschio strappa il Bunker dentro noi.

*

Fiera del Libro, Torino

Domenica, 15 maggio, ore 10.30

Spazio Babel – Libreria Internazionale

La Scrittura come passaPorto: oltrepassare le porte del proprio paese, oltrepassare le porte di se stesso tramite la scrittura.

Intervengono:

Carmine Abate, scrittore italiano

Visar Zhiti, scrittore albanese

Arben Dedja, scrittore albanese

Aquila bicipite

Quando nei Balcani il quinto Stato in soli tre anni, appena dichiarata l’indipendenza, adottò come bandiera un’aquila bicipite (nonostante i colori dell’aquila e lo sfondo), la pazienza dello Stato albanese giunse al limite e, con una lunga e dettagliata nota di protesta indirizzata a tutte le più importanti istituzioni internazionali, chiese d’urgenza il non riconoscimento delle suddette bandiere giacché plagiavano spudoratamente quella albanese, questa nota fu presa in seria considerazione nelle relative sedi, anche se la loro possibilità di intervenire nella politica interna dei neo-Stati era limitata, cosa che produsse una nuova ondata di delusione verso le istituzioni internazionali in Albania e, parallelamente, una forte ondata di nazionalismo pan-albanese, con la nascita di gruppi e forze politiche dalle proposte più strane, parte delle quali suggerivano, per esempio, un ampio attacco diplomatico, non solo verso gli Stati con un’aquila bicipite nella loro bandiera, ma anche verso quelli con un’aquila con due, una sola, o senza nessuna testa nel loro stemma statale (Stati per niente trascurabili come l’America, la Russia, la Germania, ma anche molti altri fuggiti alla nostra attenzione). Un altro partito, un po’ più realista, propose dal canto suo (e la Galleria nazionale delle Arti lo seguì al volo bandendo un concorso in concomitanza con la Festa Nazionale), per modificare graficamente l’aquila bicipite della nostra bandiera in coerenza con le nuove sfide del tempo, in modo tale che comunque si mantenesse superiore alle altre, di ritoccare la forma e le dimensioni del becco uncinato e degli artigli, mentre le proposte più estreme in quest’ambito arrivarono a chiedere la riammissione nella nostra bandiera dei fasci littori insieme con la stella rossa partigiana, che di sicuro avrebbero dato all’aquila un’arma in più nella sua superbia verso le altre, cosa che naturalmente comportò la formazione di analoghi movimenti nazionalisti negli altri Stati Balcanici, che cominciarono anche loro a fare modifiche alle loro aquile, cosa che portò come conseguenza che una sessione straordinaria del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite disponesse la creazione a tempi brevissimi di una task force con il compito di monitorare in tutte le cerimonie ufficiali dell’ONU, ma anche in senso più lato in qualsiasi cena di lavoro, meeting, cerimonia di Olimpiadi, ecc… le bandiere Balcaniche con aquila bicipite, in modo tale da non lasciarle mai capitare, per un maligno gioco del destino, insieme nelle vicinanze, ma sempre divise una dall’altra da almeno 15 bandiere di altri stati; in caso contrario, il rischio che le aquile (che per di più erano bicipiti) bisticciassero, si azzuffassero, litigassero, combattessero, era molto, ma molto alto, con minaccia imminente che le stesse bandiere si riducessero reciprocamente a brandelli, rendendo così possibile l’inizio di un nuovo conflitto di dimensioni imprevedibili in quest’area ancora calda del pianeta.

*

Posate

Dalle ricerche nell’Archivio Centrale di Stato, vengono scoperti ogni giorno nuovi e drammatici fatti del tempo della dittatura come, ad esempio, le storie assai dolorose dell’esproprio dei ricchi commercianti nei primi anni che seguirono la seconda guerra mondiale, quando le messe popolari, incitate dal Partito, partecipavano spesso alle rappresaglie, anche se i commercianti pagavano regolarmente le tasse da capogiro imposte dallo Stato e, in casi particolari, era il Ministro degli Interni, con quei suoi metodi, che si occupava di qualcuno come, ad esempio, il caso dei fratelli Xinxo da Coritza ai quali, oltre ad altre ricchezze, fu sequestrata la cifra record di 2.029.734 cucchiai d’argento nascosti nelle fondamenta della loro casa; un numero di cucchiai mai riscontrato prima nei Balcani, fratelli che subirono un tragico destino: il più grande spirò dopo 12 giorni di atroci torture inflittegli dagli ufficiali del Ministero degli Interni, senza riuscire a ricavare alcun indizio di altre ricchezze nascoste chissà dove; mentre il più giovane, dopo la perdita del fratello e l’ancora più grave perdita dei cucchiai, uscì di senno, passando il resto dei propri giorni in manicomio. Molti anni dopo, era il 1975, grazie ad annose e scrupolose osservazioni, il meteorologo della città, che aveva notato la preferenza dei fulmini a cadere sul tronco ormai tutto raggrinzito di un melograno dall’altro lato della strada e lontano dalla casa una volta degli Xinxo, piuttosto che sulla grandiosa quercia lì vicina, scoprì, informando all’istante gli organi competeneti che lo insignirono, poco prima della sua morte, con la medaglia di “Gran Cavaliere”, tra le radici di quel melograno, sette botti piene della frastornante quantità di 2.029.733 coltelli d’argento della famiglia Xinxo, ormai estinta, causando involontariamente una piccola rivoluzione nella vita quotidiana di quella tranquilla gente di provincia, la quale, allora come oggi, segue con particolare attenzione tutti gli scavi per le fondamenta di qualsiasi nuovo immobile e, ancora più attentamente, l’ordine celeste dei lampi sopra la città. Cercano le tracce della frastornante quantità, mai riscontrata prima nei Balcani, di 2.029.734 forchette d’argento nascoste chissà dove e di un coltello, d’argento anche quello, sotterrato in tutta fretta insieme alle forchette.

*

Organo

Lo trovarono a Orosch, nella kulla* di Gjon Kol Ukaj, l’organo della Chiesa di Shirgj, costruita nellVIII secolo, proprio dove il fiume Boiana, dopo la Grande Curva, si amplia per scorrere poi per sempre in mare. Il raro organo, registrato con il numero 117 nei cataloghi vaticani, era dato per perso quando la verità venne a galla. Rimaneva un mistero com’era stato possibile trasportare fin su in montagna quella massa da 500 oka**, rubata forse con altre ricchezze della Chiesa nell’anno 1967. Considerare che potrebbero averla trasportata in barca su per il fiume, sembrava ugualmente assurdo che immaginarla portata con i cavalli tra i sentieri, ma Gjon Ukaj ce l’aveva nella sua kulla e diceva di ricordare da sempre di averla avuta lì. I vicini (anche se la casa più vicina si trovava a più di 200 metri di distanza) testimoniarono che per anni, nella notte di Natale, o quando fulmini si scaricavano nella parte est del valico, si sentivano arrivare dalla kulla dei suoni prolungati e gravi come lamenti. C’era come qualcuno che suonava il corno. Quando le teste di cuoio circondarono la kulla, costruita senza malta e mattoni, con pietre non levigate legate con fil di ferro, secondo la tradizione delle montagne albanesi, molto simile al modo di costruzione della Chiesa di Shirgj, cosa che dimostrava palesemente la continuità culturale illiro-albanese in questa terra; quando strinsero, dunque, l’assedio per prendere in consegna l’organo che gli Ukaj avevano chiaramente dichiarato di voler difendere fino all’ultimo sangue, notarono che quell’organo fungeva da sostegno al tetto della kulla, mentre la canna principale, lunga circa 16 piedi, tutta in abete nero, che una volta vibrava di musiche celesti, serviva da canna fumaria.

*La casa fortificata delle montagne albanesi, a forma di torre, di tre piani e di vaste dimensioni, adatta alle esigenze di grandi famiglia patrilineari.

**Vecchia unità di peso tra 1 kg e un quarto e 1 kg e mezzo.

*

Estratti da Arben Dedja, Amputazioni prolungate (Besa 2014)

Galleria

Questa lunga galleria dove io – bambino
correvo contento con il treno
delle vacanze di luglio è la vagina
di mia madre mentre nascevo

e questo fischio dal buio della
galleria spaventato è il fischio
del mio lubrificato corpicino
scivolando fra le cosce di mia madre

mentre quella luce lontana in fondo
alla galleria quella luce che soffoca che
presto s’avvicina facendosi vortice di colori
è la morte la splendida morte che abbaglia.

Tunel. Ky tunel i gjatë ku unë – fëmijë/ kaloja i kënaqur me trenin/ e pushimeve të korrikut është vagina/ e mëmës sime teksa lindja// dhe kjo vërshëllimë nga terri/ i tunelit trembur është vërshëllima/ e trupit tim të lubrifikuar duke/ rrëshqitur kofshëve së sime ëme// ndërsa ajo dritë e largët në fund/ të tunelit ajo dritë që të merr frymën/ q’afrohet shpejt e bërë shpellë ngjyrash/ është vdekja vdekja e bukur që po e pres.

*

Autopsia di una bambola

Nuda sopra il tavolo della cucina
freddo il sesso
senza peluria sotto le ascelle.
I seni appena sbocciati
non grossi come quelli della nonna.

Nel ventre muto
budella a riccio
dove da tempo sono conficcate
plastica e prosa della civiltà.

Più svelti di Larrey
ad amputare arti.

Alla fine
il più piccolo
se ne va
in bocca
l’occhio di vetro.

Autopsia e një kukulle. Ashtu picake mbi tryezën e kuzhinës/ i ftohur seksi/ pa qime në sqetulla./ Gjinjtë e sapoçelur/ s’janë të bëshëm si të gjyshes.// Në barkun e shtemët/ rropulli kaçurrele/ ku me kohë janë kallur/ plastika dhe proza e qytetërimit.// Më të shpejtë se Larrey/ n’amputim gjymtyrësh.// Në fund/ ai m’i vogli/ largohet/ me në gojë/ syrin prej qelqi.

*

La presentazione

Ah si, ricordo bene gli albanesi
arrivarono in ciurme dal confine settentrionale
come abbondarono quell’anno le civette nei dintorni.

Ed io donai e donai e donai e donai
in quell’occasione rinnovai il Guardaroba di ieri
si fece in quattro mio marito per la nuova Biancheria.

Poi irruppero i curdi sorridenti come primavera
con le gambe di legno marcite dalle onde
poi i ruandesi che sbagliarono strada.

Ed io donai e donai e donai e donai
di nuovo ho dato via la Biancheria Firmata
era un po’ fuori moda il Ricamo delle Mutande.

Poi i moldavi scattarono con zattere fatali
poi gli iracheni camminando su ghiacci
i burundesi con gabbane squarciate dai lupi.

Ancora io donai e donai e donai e donai
avevano le afgane tutti i miei Reggiseni
la mendicante bosniaca sette Mutande vestiva.

Poi arrivarono i cingalesi con tizzoni nei taschini
e poi i kossovari ma erano fuori stagione
per le Passerelle di New-York – Paris – Milano.

Io ancora donai e donai e donai e donai
anche se la casa mi forzarono per rubare il Guardaroba
che, per fortuna, era vuota dall’ultima donazione…

…qui la Signora interrupe il discorso perché, nel fratempo, gli presentarono un islandese.

Prezantimi. Ah po, më kujtohen shqiptarët/ mbërritën me turma nga kufiri verior/ ç’u shtuan atë vit kukuvajkat në rrethina.// E unë dhashë e dhashë e dhashë e dhashë/ e ndërrova me këtë rast Garderobën e djeshme/ u ça katërsh im shoq për Të Linjta të reja.// Pastaj kurdët ia behën të qeshur si pranvera/ me këmbët e drunjta të kalbura nga dallgët/ pastaj ruandezët që rrugën ngatërruan.// E unë dhashë e dhashë e dhashë e dhashë/ m’u desh prapë t’i falja Të Linjtat e Firmosura/ i kish ikur ca moda Dantellave të Breçkave.// Pastaj brofën moldavët me trape fatalë/ pastaj irakenët duke ecur mbi avra/ burundasit me guna të çjerra nga ujqit.// Prapë unë dhashë e dhashë e dhashë e dhashë/ kishin gratë afgane gjithë Gjimbajtëset e mia/ një lypëse boshnjake shtatë palë Breçka kish mbathur.// Pastaj erdhën çingalezët me gaca ndër xhepa/ pastaj kosovarët po sezoni s’kish nisur/ i Pasarelave në New-York – Paris – Milano.// Prapë unë u dhashë e u dhashë e u dhashë/ ndonëse më hynë në shtëpi Garderobën të vidhnin/ që, për fat, ishte bosh nga dhuresa e fundit…
…këtu Zonja e ndërpreu rrëfimin se, ndërkaq, i prezantuan një islandez.

*

Zio Lazzaro

Mi arruffò i capelli
mentre avanzava
con uno strano modo
di camminare a sbalzi
uguali le gambe
dei calzoni una
delle scarpe più piccola
si avvicinò
alla sedia vide la sedia
di sbieco calò la mano
un bottone invisibile
premé sotto il ginocchio
e la destra si piegò.

Ungji Llazar. Më shpupurisi flokët/ tek bëri përpara/ me një të ecur të çuditshme/ hopthi njëlloj/ këmbët e pantallonave/ njëra nga këpucët/ m’e vogël/ iu afrua karriges/ e pa shtrembër karrigen/ uli dorën/ një sustë të padukshme/ shtypi nën gju/ dhe e djathta u përkul.

*

1997

Le poche bottegucce
non saccheggiate
s’affrettavano di vendere
le ultime provviste.

Cercai per il quartiere
una che non aveva
scaffali vuoti.

Quando la trovai
mi misi in coda
e il signore prima
comprò l’ultima merce:
quattro bottiglie d’aceto.

1997. Ato pak tregtiza/ të paplaçkitura/ nxitonin të shisnin/ zahiretë e fundit.// Kërkova në krejt lagjen/ një që të mos i kishte/ raftet bosh.// Kur e gjeta/ mbajta rradhën/ dhe zotëria përpara/ bleu mallin e fundit:/ katër shishe uthull.

*

Ispezione chirurgica

Nella cieca luce della stanza
una notte esaminai
un vecchietto rannichiato dei sobborghi di Prishtina
alloggiato temporaneamente nel campo tedesco
dei rifugiati – ma non era in grado di spiegare
dove – .

Vidi le sue gambe sottili, storte
quando mi si denudò davanti
e il pene circonciso malamente da
qualche barbiere nella lontana fanciulezza. Otto
figli aveva e cinque
figlie tutti sposati, nessuno con lui –
sparsi per il mondo, uccisi –
ma non ci capivamo bene: lui nel suo dialetto
io con la mia lingua letteraria.

Un vecchio finito ormai, gemeva
davanti a me ad ogni tocco.

Non era stato così
là nella sua capanna quando l’avevano cacciato
a calci l’avevano messo in fila,
conoscevo l’indecifrabile
suo sguardo sul rosario
sul fango della strada.

Facile e immediata la diagnosi:
cancro della prostata.

Poco si poteva fare per lui –
e non c’era posto in reparto.

Era notte, ma lo spedii lo stesso al campo:
«Fatti vivo la settimana prossima, bacë*!»

*In Kosovo, si chiamano così i più anziani, in segno di rispetto.

Kqyrje kirurgjike. Nën dritën e qorruar të dhomës/ e vizitova një natë/ plakun e mrrolur nga rrethinat e Prishtinës/ tani strehuar në kampin gjerman/ të refugjatëve – po s’qe në gjendje ta thosh/ nga binte – .// Ja pashë ato këmbë të holla, kërcinj-shtrembëruar,/ kur u zhvesh para meje/ dhe penisin rrethprerë mos-më-keq nga/ ndonjë berber në fëmijërinë e largët. Tetë/ djem kish dhe pesë/ vajza të gjithë martuar, asnjë me të –/ shpërndarë nëpër botë, vrarë –/ po s’merreshim vesh mirë: ai me dialektin e tij/ unë me lletrarishten time.// Plak i mbaruar tani, rënkonte/ para meje në çdo prekje.// S’qe i tillë/ atje në kësollën e vet kur e nxorën/ me shkelma e vunë në radhë,/ ia dija vështrimin/ e pazbërthyeshëm mbi tespihe/ dhe baltën e rrugës.// E thjeshtë e shpejtë qe diagnoza:/ kancer prostate.// Pak mund të bëhej për të –/ dhe s’kish vende pavioni.// Natë qe, por e nisa prapë në kamp:/ «Duku nga java tjetër, bacë!»

*

A Sara…

A Sara piace da metà ponte
guardare l’acqua che va sotto di noi
dritto verso il cuore della pianura. Capisce
lei, così piccola, che
tutto scorre? Come fa a capire
che quel gabbiano senza mare
volando tra nebbie a fior d’acqua
invano cerca un pasto salino?
Come fa a capire che quest’acqua
che va via, alla fine, è il sogno
il nostro sogno e il gabbiano
accecato lo scopo della vita?

Sarës i pëlqen…. Sarës i pëlqen nga mesi i urës/ të shohë ujin si poshtë nesh shkon/ për në zemër të rrafshultës. A/ e kuptokësh, vallë, kaq e vogël,/ që gjithçka rrjedh? Si ta kuptokësh/ që ajo pulëbardhë e padet/ fluturon ujit ciktas mes mjegulle/ më kot të kërkojë hajen e njelmët?/ E si ta kuptokësh, vallë, që ky ujë/ që shkon tutje, tekefundit, është ëndrra,/ ëndrra jonë dhe pulëbardha/ e verbuar qëllimi i jetës?

*

Sull’amore

Il mal di stomaco
che capita dopo
un classico bacio francese
lo causa l’Helicobacter Pylori,
dice la medicina.

La cistite da luna di miele
si cura con Nitrofurantoina orale
50 mg mezz’ora
prima del coito.

Anche cinque volte al dì?

Mbi dashurinë. Trazimin në lukth/ që ndodh pas puthjes së thellë/ gojë më gojë/ e shkakton Helicobacter Pylori,/ mjekësia thotë.// Cistiti i muajit të mjaltit/ mjekohet me Nitrofurantoinë 50 mg/ nga goja gjysëm ore/ para koitusit.// Edhe pesë herë në ditë?

*

Arben Dedja (1964) è nato a Tirana (Albania), dove studiò Medicina e Chirurgia e si specializzò in Chirurgia Generale. Vive in Italia dal 1999 e lavora come ricercatore presso l’Università degli Studi di Padova. Pubblica articoli scientifici nel campo della trapiantologia e delle cellule staminali. In Albania sono usciti due suoi libri di poesie e tre di traduzioni poetiche («Tutte le poesie» di Guido Cavalcanti, «Poesie scelte» di Umberto Saba e ancora «Poesie scelte» del poeta ceco Miroslav Holub). Autotraducendosi, ha potuto pubblicare suoi testi anche in Italia, in riviste («Semicerchio», «Pagine», «Dedalus»), riviste on-line («Sagarana», «El-Ghibli») e pagine on-line («Kúmá», «Absolute poetry»).