(qui un’altra esecuzione un po’ meno incompleta nel testo)

Perfino l’anonimo autore del Novellino, noto anche come Le Cento novelle antiche, ultimi anni del Duecento, ne aveva sentito parlare e cantare. Ne cantavano i trovatori medioevali, ne scrivevano le storie di Chrétien de Troyes e dei vari narratori del ciclo bretone; è la sfortunata damigella di Shalott: un castello su un’isola non lontana da Camelot (qui la storica illustrazione del Doré di Camelot):

un ruscello scorre dal castello giù giù fino alla fortezza del re e porta con sé le storie e i canti che lo attraversano.

Cambiano le versioni, cambia la grafia del nome, da Scalotta a Scalot a Shalott a Escalot a Astalot, ma rimane una costante nella storia di questa damigella: ella è presa da un turbamento indicibile al solo scorgere Lancillotto del Lago e, da quel momento, non può che pensare a lui. Lancillotto appartiene, o comunque crede pervicacemente di appartenere ormai, anima e corpo, a un’altra, a Ginevra, la Guinevere di tanti racconti arturiani, che pure appartiene a un altro – ad Artù, il re più importante di quelle terre – ma che ha senza molte esitazioni corrisposto a questo secondo amore.

Il destino della damigella è dunque segnato, ella si abbandona alla sua maledizione.
Così la racconta Alfred Tennyson (1809-1892), che riprende la storia e ne fa una struggente e incantata ballata; stavo anzi per dire filastrocca, a causa di quella struttura a rime baciate a gruppi di tre o quattro, adatte a suscitare una sensazione di continua sospensione:

There she weaves by night and day
A magic web with colours gay.
She has heard a whisper say,
A curse is on her if she stay
To look down to Camelot.
She knows not what the curse may be,
And so she weaveth steadily,
And little other care hath she,
The Lady of Shalott.

con la presaga cantilenante rima Camelot / Shalott / Lancelot.
Tesse continuamente, la damigella, è costretta a guardare la realtà esterna soltanto in uno specchio, sempre appeso alla sua altezza, e a ritrarla ricamandola su un arazzo. Ma i divieti nelle favole, e forse non solo quelli, sono imposti per essere violati. La damigella è perennemente sul crinale tra una felicità raggelata e una ansiosa attrazione verso i rumori e le immagini del mondo esterno.

And music, went to Camelot:
Or when the moon was overhead,
Came two young lovers lately wed;
“I am half sick of shadows,” said
The Lady of Shalott.

e infine, quando sente, e vede nello specchio, passare un cavaliere di così irresistibile prestanza, riccioli neri come il carbone

His broad clear brow in sunlight glow’d;
On burnished hooves his war-horse trode;
From underneath his helmet flowed
His coal-black curls as on he rode,
As he rode down to Camelot.
From the bank and from the river
He flashed into the crystal mirror,
“Tirra lira” , by the river
Sang Sir Lancelot.

non si trattiene dal guardarlo direttamente, non più attraverso lo specchio ‒ voi capite quante metafore strisciano qua sotto ‒ e così facendo esce dalla sua esistenza sospesa fino a quell’istante in una infanzia-prigione dorata e affronta la vita, con l’esito che tutti immaginiamo. Così avveniva anche molti secoli dopo alle fanciulle in età da marito in Inghilterra, si raccoglievano i capelli e brandivano un carnet al loro primo ballo e non v’era modo di tornare indietro, alla vita di prima. Morivano così all’infanzia.

Lo specchio che stava notte e giorno sospeso dinnanzi a lei si rompe da parte a parte, gli arazzi si sbrindellano in innumerevoli fili, e la dama di Shalott corre sulle sponde del ruscello, dove trova una barca nella quale, le vesti candide come la neve, (così la ritrae Waterhouse nel 1888), si lascia lentamente scivolare, cantando, ormai morente, la sua ultima dolente canzone, fino a Camelot, dove, questa è la versione di Tennyson, verrà un’ultima e unica volta, vista, ormai morta, da Lancillotto, che spende poche parole di circostanza su quella morte, da lui, pur involontariamente, causata.

Un’altra versione della vicenda parla di Passarosa (in francese Passerose, il nome della malvarosa, o malvone), la figlia del valvassore di Escalot, presso il quale alloggiano una sera messer Galvano e il suo seguito; non appena Galvano vede Passarosa e le parla, ne è attratto e le propone amore, ma ella si nega sostenendo di avere già il cuore impegnato con un altro, che ella nemmeno sa chi sia, perché solo l’ha visto combattere con straordinaria valentia, coperto completamente dall’armatura. Costui era, come si sa da altra parte del racconto, Lancillotto che combatteva in incognito. Alla fine la damigella scopre di chi si tratti, ma Lancillotto, secondo l’usuale copione, le si rifiuta pur con grande dolore (“i capelli più lucenti d’un nappo d’oro, intrecciati con galloni d’oro e di seta, la pelle bianca e tenera come la neve che cade, gli occhi brillanti come quelli d’un falco di montagna, ma ridenti; della sua beltà la sala era tutta illuminata!“). A quel punto Passarosa perde ogni capacità di vivere: “Sappiate che, dal giorno in cui vi vidi, vi amai più che donna amò mai. Non posso più bere, né mangiare, né dormire, né riposare; non so più che soffrire notte e giorno. Solo con la morte il mio cuore potrà strapparsi da voi!“. E qui la versione riprende il filo di quella seguita da Tennyson, Passarosa si lascia morire su una barca che scende lentamente il ruscello e va ad arenarsi ai piedi del castello di Camelot.

L’altra versione che vale la pena di menzionare è quella di Elaine di Astolat, la figlia di re Pelles, che pure si dice innamorata perdutamente di Lancillotto ‒ sempre inossidabilmente fedele alla sua, si fa per dire, Ginevra ‒ e che, assai più attrezzata delle precedenti, pur di giacere una notte con lui ricorre, e con successo, a complicate storie di filtri e ammaliamenti. La notte si rivelerà peraltro assai fruttuosa e il frutto, sarà Galahad, il Cavaliere Buono, uno dei tre cui sarà concesso di trovare il Graal, e l’unico, sembra, che poté guardarlo direttamente.

Un merito di queste storie è anche quello di avere dato occasione a dipinti, liriche e musiche, come quella cantata da Loreena McKennitt, che apre questo post, di grande piacevolezza (vedi qui per una buona rassegna).

Molte sono le diramazioni di questa assai diffusa storia: il titolo del post indica però che il tema che vorrei con questo proporre alla riflessione dei lettori, pur rendendomi conto che su ciò già molto inchiostro è stato speso e che la soggettività gioca qui un ruolo predominante, è quello appunto del famoso verso. Il verso che Dante mette in bocca a Francesca da Polenta, quando straziandosi descrive a Dante e a Virgilio la sua vicenda d’amore con Paolo Malatesta e, guarda caso, racconta come essi siano stati scoperti mentre leggevano le storie di Lancillotto e Ginevra (…di Lancialotto come amor lo strinse…).
Neppure ritengo di aggiungere alle molte già fornite dalla tradizione dell’esegesi dantesca una ulteriore interpretazione del verso; desidero piuttosto proporre un’inconsueta chiarificazione linguistica.
Il nucleo comune di tutte queste versioni della storia di Shalott racconta di una damigella che, al solo vedere Lancillotto da lontano, senza che lui nulla ne sappia, è presa da un complesso sentimento, perfino così coinvolgente da portarla a decidere di morire: bene, io proporrei di non chiamare amore, e neppure innamoramento, questo sentimento, qualsiasi altra parola va meglio, stordimento, pazzia, infatuazione, furibondo desiderio, sì, ma non amore.

Riserviamo questa parola a quello che davvero a nullo amato amar perdona, quello che è per sua definizione e natura squisitamente simmetrico, quello che non può non riguardare due persone che si sono guardate negli occhi, che hanno comunicato, e che hanno cominciato a capire qualcosa l’una dell’altra che nessun altro ha capito fino a quel momento, insomma quella cosa magica che a tutti noi è capitata almeno una volta, o più volte, nella vita e che la rende degna di essere vissuta.