Si dà per scontato che l’età della gente

aumenti mano a mano

cambi di continuo

ciò contraddice la fisica quantistica

e più semplicemente

l’esperienza di tutti i giorni:

ognuno ha la sua età

fissa e immutabile

se la porta appresso

mese dopo mese

anno dopo anno

C’è chi è un bamboccio d’otto anni

e lo sarà sempre

chi è sempre stato un vegliardo

chi una ragazzona

I denti spuntano e cascano

i capelli s’infoltiscono e si diradano

gli stili vestimentari e le voghe

delle cosiddette età

sono patetici travestimenti

dell’atemporale identità

Basta pensare ai compagni di scuola

al tipetto del banco dietro

era già il flaccido ragioniere

incontrato trent’anni dopo

la spilungona della prima fila

non aveva nove anni

come sosteneva

ma cinquantasette

la docente con vezzi d’adulta

aveva in realtà dieci anni

Già allora

l’essenza di ciascuno

non mentiva

Per non parlare dei familiari

ti tormentano anno dopo anno

con la loro immutabile età

mentale e psicologica

scolpita nei loro geni

Mio fratello ha sempre avuto sei anni

anche quando ne aveva quattro

(e io uno)

mia sorella ne ha sempre avuti dieci

a dispetto delle arie d’anzianotta

che si dà adesso

mio padre ormai defunto diciotto

mia madre a stento cinque

Auspicheresti che le persone

evolvessero un minimo

e invece restano uguali a se stesse

come i fossili nelle rocce

Il mio amico ora deceduto

ha sempre avuto

quarantatre anni

come del resto molti altri artisti

L’età ideale per un autore

è proprio quarantatre

si potrebbero fare infiniti esempi

Parlo naturalmente dell’oggi:

in un futuro anche prossimo

potranno esserci variazioni

(e certo i poeti sperimentali

sono un discorso a parte)

Una volta andavano di moda i vecchi

chi n’aveva uno per le mani

lo mostrava in giro con fierezza

Ogni famiglia ne teneva un paio in cucina

stava lì a contemplarli

se li coccolava

come adesso i telefoni portatili

e i tablet

Ogni frase di questi cascami umani

(anche quando si vedeva

ch’erano restati bambini)

veniva ascoltata e meditata

E quindi anche i cosiddetti giovani

e le cosiddette persone di mezza età

(si parla sempre d’apparenza)

si sforzavano di sembrare anziani

Adesso vanno invece i giovani

più s’appare acerbi

(lasciando stare la vera età)

più s’è valutati

Il meglio di tutto

è esprimersi per vagiti:

due crocerossini bramosi d’adottarti

sono assicurati

S’addice apparire lisci

avere seni sordi alla gravità

silhouette snelle e resilienti

dentizioni luccicanti

Gli sforzi dell’umanità in questo senso

sono ragguardevoli

spesso eroici

Ora i cosiddetti vecchi

si considerano essi stessi

scandali semoventi

passano il tempo in palestra

e a spianarsi le rughe

con il ferro da stiro

Tutta fatica inutile:

nessun anziano viene mai adottato

da una coppia giovane

Beninteso chi per destino è un vecchione

nelle prime fasi della vita è a disagio

È impaziente di saltare le tappe

senza rendersene conto aspira

a un minimo accordo con se stesso

Enuncia sentenze che suonano stonate

massime grondanti saggezza

destinate a galleggiare nell’aria

Nei momenti di incomodo tossicchia

con espettorazioni da anziano

e fruscii di cartone secco

Poi però se dio vuole incanutisce

e si sente bene

Chi invece è intrinsecamente giovane

da principio se la passa da re

nemmeno se ne accorge

poi però le cose si guastano

diventa un calvario

Tutto ciò nell’inconsapevolezza:

le persone non sanno che età hanno

non sono interessate a saperlo

credono solo alla carta d’identità

e alla messa inscena dei compleanni

Bisognerebbe organizzare dei corsi

per aiutarli a orientarsi

distribuire manualetti per l’autodiagnosi

Certo l’apparenza qualche volta inganna

sarebbe assurdo sostenere il contrario

qualche volta un granchio si prende

Davi per scontato che il dato tipo

fosse di mezza età

pensavi d’averne mille prove

e scopri con raccapriccio

che scombinava le carte:

è un nonnetto abile al poker

Pur di ingannarti certi soggetti

applicano alla loro intimità

le prodezze della chirurgia estetica

O viceversa una vecchina

si rivela una balda ragazzetta

a dispetto delle orogenesi della cute

La vita è la vita

le certezze matematiche non esistono mai

Tanto meno nei rapporti telematici

basati per comune accordo sulla truffa

Gli unici che non s’ostinano

a cambiare sempre d’età

sono i morti

e si meritano per questo

un sentito rispetto

Se uno decede a cinquant’anni

l’anno dopo non pretende

d’averne cinquantuno

non si fa in quattro

per mostrarne quaranta

o magari trentacinque

Certo anche loro

s’aggrappano alle cifre nominali

incise sulla lapide

snobbando la vera età

ma non fingono di invecchiare

è già qualcosa

Per questo aspetto

sono sinceri

NdA: questo testo è tratto da una prosa apparsa (26 ottobre 2011) su Nazione Indiana, all’interno della serie “Nuovi Autismi”, con il titolo “La vera età delle persone”, e viene letto nel video “La verà età” (2018, durata 7.10 minuti), di Sergio Trapani e Giacomo Sartori, con la voce di Eloisa Del Giudice, realizzato nell’ambito di “Raccolte differenziate”; i tre fotogrammi sono tratti da ciascuna delle tre sezioni che compongono il video

Per capire meglio la terra, o forse  meglio nell’illusione di farlo, mi capita di leggere articoli scientifici che trattano di questo o quell’aspetto della matrice chiamata da moltissimi secoli così, ma che nei resoconti specialistici diventa più tecnologico suolo. Spesso sono questioni molto particolari, perché al giorno d’oggi le ricerche sono estremamente specializzate: il tema può essere per esempio il materiale genetico che rivela la presenza del determinato gruppo di batteri in un certo punto di una data foresta, o anche certe molecole di sostanza organica in un campo di barbabietole da zucchero della data località. Io non sono uno scienziato, ma passo pur sempre molto tempo a leggere scritti del genere, che sono destinati piuttosto agli apostoli delle varie discipline.

Per me la lettura è per definizione un piacere, il piacere anzi più sicuro e facile, e più persistente, meno precario (come è noto il problema dei piaceri è la loro fugacità). A leggere questi resoconti tutti con lo stesso ineluttabile scheletro – introduzione, metodi, risultati, conclusioni – non provo invece alcun godimento. Li trovo quasi sempre molto noiosi, davvero tediosissimi, però cerco di arrivare in fondo, o insomma di scorrere le parti che mi sembrano più importanti. Resisto come posso alle seduzioni del romanzo scosciato con voluttuosa noncuranza sul bracciolo della poltrona, che cerca di attirarmi nei suoi vortici di futilità, mi aggrappo a quelle righe austere.

Il nuovo latino in uso nella liturgia scientifica, l’inglese, è sempre legnoso, il più possibile impersonale, e soprattutto assertivo, sentenzioso, cattedratico, privo di sfumature, non parliamo poi di umorismo. I serrati paragrafi sono interrotti da incessanti parentesi con i riferimenti bibliografici, nella canonica forma del cognome e dell’anno (e quel salmodico “et al.” se gli artefici sono più di uno). Tutti questi rimandi sembrano puntelli che sostengono una costruzione non ancora finita, sono ostacoli che rendono la deambulazione poco agevole. Avanzo quindi con fatica, distraendomi di continuo, ma con la mia grande perseveranza, l’unica mia dote (ammesso che possa essere considerata una dote), riesco a non demordere.

È evidente che il fine principale di quello stile di scrittura è l’evacuazione dei sentimenti, l’occultamento degli stati d’animo e della sensibilità sotto l’apparenza di un piglio oggettivo. Tutto deve risultare impersonale, arido, in modo che la razionalità appaia il più possibile incontaminata, assoluta. Meglio le fragilità e le debolezze risultano mimetizzate più la ricerca sembra solida, scientifica. Quando in realtà ogni frase è pur sempre il frutto di un’intuizione, un tentativo di esprimere significati che le parole non dicono, o dicono male, e di occultate contenuti che si vogliono tacere, come tutte le frasi umane. I linguaggi umani sono per definizione imperfetti, contraddittori, intrisi di emozioni e ambiguità. Alla ricerca di un riconforto provo allora a decifrare le figure, che però si rilevano anch’esse severe e non belle, spesso di assai ardua decifrazione.

Sono però i contenuti che mi risvegliano le perplessità più pervasive. Quasi sempre la visuale è molto ristretta, e me ne deriva l’impressione che quella parzialità nasconda in realtà l’ignoranza dei legami tra i vari aspetti di fondo, o per meglio dire l’ignoranza dell’ignoranza. Perché è stato scelto proprio quel caso di studio, e cosa rappresenta, posando per un secondo la lente deformante di quella sottodisciplina, prendendo in conto anche altri punti di vista? Considerando le cose un po’ più da lontano l’oggetto non risulta forse mal definito e ibrido, per non dire pretestuoso, e anche l’approccio scelto per affrontarlo non appare per caso assai arbitrario?

Per svelare la verità parziale di cui è questione, ci si affida alla statistica, che ha preso ormai il posto del pronunciamento divino. Se il metodo statistico adottato sentenzia che una data relazione è vera, o meglio che ha la determinata probabilità di essere vera, vuol dire che la legge naturale è quella, beninteso anche in assenza della minima spiegazione convincente. La mia vita mi insegna che la grande probabilità è solo una potenzialità astratta, e è in fondo inutile ai fini previsionali, o insomma di per sé inutilizzabile, perché spesso è poi l’eccezione che si realizza, o insomma entrano in gioco fattori non previsti. Lì però la possibilità diventa inflessibile e inconfutabile causalità, senza rischio di colpi di testa o sbavature. E come poi quelle risultanze tanto tendenziose si conciliano con gli esiti di approcci non considerati, con altre visioni, altre domande? Il sistema delle citazioni solo a difesa (come se in un processo non ci fossero anche i testimoni a carico), e la forma breve di questi componimenti, consente di restare nel dominio della perorazione senza contradditorio, sfuggendo a una reale verifica. Certo, quella dissertazione è passata al vaglio di severi e anonimi referi, però questi appartengono in realtà alla stessa sottospecie, sono inclini in genere agli stessi errori.

Leggendo ho quindi l’impressione che quella cosiddetta imparzialità scientifica sia solo una finta, una maschera che nasconde le normali esitazioni umane, l’usuale incompetenza. Facendo più attenzione mi accorgo che gli stessi puntelli bibliografici non sono poi così solidi, non sono poi così adatti a quel ruolo di cariatidi, sebbene il loro essere incastrati con risolutezza possa suggerire l’impressione che sostengano senza sforzo il ragionamento. Quei disparati studi, intruppati poi in sequenza alfabetica alla fine (titoli di coda accademici?), a una verifica anche frettolosa sembrano avere gli stessi difetti, paiono a loro volta appoggiarsi su altri scritti presi un po’ qui e un po’ lì, citati a sproposito. Non si può fare a meno di pensare a un manipolo di pencolanti ubriachi che si reggono a vicenda.

Il quel mio crescente imbarazzo la statistica mi appare come l’arte di far dire alle cifre quello che si vuole, proprio come un tempo ci si appellava allo spirito santo per giustificare gli eventi più diversi. Si troverà sempre un’algebrica prestidigitazione per far risultare due serie di dati un po’ correlati. Ma certo esagero. Certo parlo così perché non sono un vero officiante, tutto quello che faccio è partecipare a volte a esperimenti di professori o ricercatori che studiano questo o quell’aspetto della terra. Risulto utile soprattutto per il lavoro di campagna, visto che faccio volentieri delle buche, e eseguo con professionale precisione i relativi rilievi. Ormai sono tra i più anziani, e c’è chi mi stima, ma il mio ruolo è quello di un ragazzo che inizia, finisco per essere un po’ l’uomo tutto fare. Dalla mia ho solo la mia esperienza, che certo non può costituire una garanzia di autorevolezza scientifica, e la mia intuizione, i cui volubili suggerimenti non potrebbero essere comprovati in alcun modo (anche se a me sembrano validi). Perché a ben vedere non sono molto razionale, e la mia diffidenza per le logiche tetragone nasconde anzi una difficoltà a seguire linee rigorosamente coerenti nelle mie elucubrazioni. Probabilmente criticando a priori quei rapporti cerco solo di difendere la mia inconseguenza, la mia difficoltà a concentrarmi, a staccarmi dall’empirismo. E forse quella lingua mi riesce antipatica solo perché la manovro stentatamente, lungi dalla maccheronica disinvoltura di molti colleghi.

Leggo comunque quei bigotti racconti che rappresentano l’esatto contrario di ciò che cerco nei romanzi (in particolare quello che mi fa l’occhiolino dal bracciolo della poltrona), continuo a masticarli. Non so poi cosa mi resta di tutte quelle frequentazioni, visto che la mia memoria non è molto forte (per rintanarmi dietro un eufemismo). Forse ben poco. E probabilmente spazio tra tanti campi diversi proprio perché non ho alcuna effettiva competenza in un qualsivoglia ramo, nessun ruolo preciso. Si direbbe quasi che voglia mantenermi aperte molte porte in attesa di decidere dove orientarmi. Strategia per la quale non resta più alcuna plausibile giustificazione, visto che ho quasi l’età del pensionamento (se solo avessi, ma questo è un altro discorso, una qualche forma di pensione). A quanto pare dentro di me un nocciolo di pazzia reputa che la mia vita potrebbe forse offrirmi ancora questa o quella tardiva e fiabesca opportunità (o che io sia immortale?).

Soffro di non avere tempo di leggere romanzi, che mi danno piacere, e che con la loro capricciosa volubilità mi sembrano avvicinarmi alla verità, e impiego le mie giornate a spulciare questi compitini che non mi danno alcun diletto, e che non contengono molta verità, non quella che cerco (anche proprio nella terra). L’educazione di mio padre, forse è questo, mi ha inculcato l’abitudine a sprezzare o anche evitare le attività che mi appagano, a concentrarmi sugli sforzi che mi risultano penosi, per i quali sono forse meno dotato. Certo il nodo della questione è solo lì, non sono riuscito a liberarmi dal fascismo. La frequentazione della terra, quell’unico contatto pragmatico che ho con il mondo, e che coltivo proprio per appropriarmi di una qualche identità, una plausibilità sociale, e per guadagnarmi da vivere in un modo che abbia una parvenza di senso, per non affondare in me stesso, è quindi solo l’incapacità a ammettere che l’unico autentico legame sarebbe l’assenza di autocostrizione, la libertà di vivere la mia esistenza assecondando le mie autentiche propensioni, senza pagare alcun pegno. Cedendo al richiamo del discinto romanzo che dalla poltrona mi canticchia la sua sciocca ma anche sapiente cantilena.

(questo testo è apparso su “Nuova Prosa”, numero 66, marzo 2016)

Quando sono in una delle mie buche qualche volta mi chiedo perché sono finito lì. Alzo gli occhi, e guardo il cielo, o insomma la fetta di cielo che posso vedere, se la buca è molto profonda, o anche lo strato più o meno denso di alberi, se sono in un bosco, o il merletto formato dai tralci, se mi trovo sotto una pergola di viti, cercando la risposta. Perché?, mi domando, aggrappandomi alla manciata di terra che ho ancora in mano, come cercando un appiglio che possa sorreggermi. Cosa mi ha portato qui?, mi chiedo. Cosa ci faccio in questa vasta pianura, sotto questo cielo più simile a un mare?

Con quei perché? non cerco beninteso le cause immediate: so bene che se sono lì mezzo sotterrato, o anche annegato per intero (dipende da quanto è profondo lo strato di terra), è perché ho firmato il certo contratto per fare il dato lavoro nell’ambito della data iniziativa sostenuta dal tale organismo, e avversata dal tal altro, che serve alla determinata cosa ma purtroppo non alla tal altra, perché il famigerato fattore legato alla stranota condizione lo impedisce, almeno fino a che l’eterno intoppo non sarà rimosso, il che dipende da questo o quel dettame politico (si arriva sempre lì), a sua volta subordinato a ingiunzioni ancora più dittatoriali, sempre politiche. La realtà è sempre fatta di tanti pezzetti concatenati gli uni agli altri, e le mie giornate passano a cercare di farli combaciare, io che non ho mai amato i puzzle. Con l’aggravante che non conosco l’immagine che sto ricostruendo, perché nessuno me l’ha mai mostrata, e nemmeno so se ci sono abbastanza pezzi per completarla: vado avanti alla cieca, augurandomi che dio me la mandi buona. A volte è divertente, a volte estenuante, soprattutto se si tiene conto che di tanto in tanto un terremoto rimescola il cantiere in fieri, e devo ricominciare tutto da capo (o quasi). Finché non perderò definitivamente la pazienza, e darò un calcione a quel quadro non finito e non bellissimo, composto da aridi frammenti di cartone, che è la mia vita: mi conforta il pensiero – certo anch’esso velleitario – che se un giorno ne avrò voglia potrò sottrarmi al gioco.
Perché?, mi chiedo ancora, sapendo che non sono certo quelle certosine catene sequenziali alle quali il mio cervello mi ha abituato che mi daranno una risposta, e che la spiegazione che cerco è più generale, sfugge forse all’ordine rassicurante ma anche artificioso delle concatenazioni di causa e effetto, più o meno ossessive che siano. Perché proprio ora mi ritrovo in questo preciso campo coltivato, sotto questo cielo che sembra invece incolto, con queste nuvole simili a straccetti sfilacciati di garza?

Osservo quelle incostanti garzette bianche, quasi potessero aiutarmi a trovare una risposta. Sento che gli indizi ci sono: sono io che non riesco a decifrarli, sono io che sono miope. Perché sono finito a fare quest’attività così strana, e in questo modo così intimo, così viscerale? Perché non la microelettronica, o la gastronomia, l’architettura? Mi accorgo però che quelle nuvolette sono troppo inconsistenti, troppo fragili, per potermi aiutare. Ne hanno probabilmente già fin sopra i capelli a pensare al vento che le strattona e sbrindella, sanno forse ancora meno di me chi sono e che destino avranno.
Alzo un po’ gli occhi, e cerco una spiegazione nel ventre profondo del cielo, là dove non ci sono inaffidabili garzette bianche. Mi sembra che quel blu abissale, lui sì, possa albergare nella sua pancia trasparente delle risposte affidabili. Sono le eredità famigliari, quelle innominate maschere che si tramandano assieme ai cromosomi, a guidarmi?, mi chiedo. La mia esistenza ricalca comportamenti ben codificati, come i personaggi del teatro popolare, ricopiando un perentorio destino già scritto? O ubbidisce invece all’algebra spirituale delle reincarnazioni? Non risulta piuttosto da lacerti di tutto questo, come la confusione di vortici e bonacce generata da venti che spirano in sensi diversi, che si scontrano, si sommano, si annullano? Nemmeno quell’oceano di aria sembra però volermi dare una mano. Non pare accorgersi che esisto, si gongola nella sua grandiosa indifferenza alle cose umane.
Sento che per ognuna delle possibili piste ci sono segnali ben precisi, si tratterebbe solo di saperli afferrare e tirare con fermezza verso di me, come pesci presi all’amo, per poi aprire le loro pance misteriose e estrarre le delucidazioni che cerco. Ma io non ci riesco, posso solo osservare di nuovo quelle cangianti nuvolette che fanno i capricci sopra di me. Devo arrendermi all’evidenza che non saprò mai tradurre in parole certe intuizioni che a tratti mi sembrano essere abbozzi di risposte: non capisco niente, non so niente. Perfino i pochi punti fermi che credevo avere si rivelano fondamenta precarie e franose, come appunto gli sbuffi di vapore sopra la mia testa che si stirano, si sfilacciano, si squagliano. Sento che sono agito da forze che non conosco, che mi strattonano dove vogliono loro: nemmeno riesco a dare un nome, alle correnti sotterranee che hanno sempre fatto di me quello che volevano, e sempre lo faranno.
Mi stringo nelle spalle, e mi dico che fa un po’ freddo. Devo finire  i rilievi prima di gelarmi, mi dico, lasciando cadere la terra che non ricordavo più di avere nella mano. Mi conviene affrettarmi, se non voglio fare tardi, mi sprono, anche nel caso non faccia freddo. Come la maggior parte dei miei contemporanei passo gli anni a dirmi che sono in ritardo e che mi resta da fare questo o quello, e poi ancora quell’altro ancora, e ho l’impressione che il tempo non sia mai abbastanza. Pure io penso in continuazione a come sarò soddisfatto quando avrò finito questo o quello, o potrò fare quell’altro, anch’io vivo quasi in perennità nel cosiddetto futuro, quel miraggio lenitivo che svapora prima che lo si possa raggiungere. Mi figuro quello che farò per non pensare al presente, in altre parole non vivo. Quello che chiamo futuro non è che la mia vigliaccheria, la mia inettitudine.
Abbasso lo sguardo, e riprendo contatto con la terra, come si ritrova un famigliare che ti accetta come sei e ti incoraggia sempre, o insomma ti sopporta. So che qualsiasi cosa succeda lei non mi snobberà, non mi prenderà in giro, e mal che vada un posto per riposarmi me lo troverà sempre. Mi concentro sull’operazione che devo portare a termine, guardando e toccando quella furbona che si finge materia minerale, ma è piuttosto apoteosi di attività, palpitante agglomerato di costruzioni e esseri viventi, proprio come le nostre folli metropoli (pure lei con le sue contraddizioni e esalazioni, e la sua rude bellezza). Avanti!, mi dico, imitando senza volerlo il tono di voce di mio padre. Coraggio!, mi dico.
Se ci facessi bene attenzione quando abbandono a questo modo i cosiddetti questionamenti cosmici percepirei forse il fragore di una serranda che si abbassa come una implacabile ghigliottina, chiudendomi fuori dal solo veicolo che avrebbe potuto portarmi da qualche parte. Se fossi riuscito a entrare in quella navetta (la sapienza?), invece di venirne escluso come un clandestino beccato senza biglietto, sarei forse arrivato a qualche precetto o ricetta che mi aiuterebbe a esistere. Ma non sono un antico filosofo, non sono un grande saggio, e nemmeno uno di quei virtuosi giocolieri di frasi e citazioni, questi sgamati professorini che vivono di parole, sono un bestione impaurito dai suoi stessi limiti. La mia condanna è questa, partorire mio malgrado schiaccianti domande e non avere i mezzi per rispondere, non poter fare a meno di anelare spiegazioni e teorie, e dover invece deglutire aria e informi grumi di parole.
Senza rendermi conto ritorno al rosario dei miei pensieri utilitaristici, che nel mio caso sono in assoluto i più rilassati, più appaganti. Ho già misurato l’acidità dello strato più profondo?, mi chiedo. E quel sette virgola sette di quello sopra sarà affidabile? Che sia il caso di rifarlo? Mi reimmergo nella pedissequa routine lavorativa, quel bagno di reale che anestetizza le mie ambizioni di trovare un senso alla mia esistenza. Ma forse è proprio mentre sono in balia di quelle riflessioni pratiche concernenti la terra che tocco il mio apice, e approdo a qualcosa. In quegli istanti sono attento e concentrato, e anche aperto e recettivo, e rilassato, appagato, quasi divertito. In altre parole seppellito in quella buca di terra, che è una evidente allegoria della morte (manca solo il teschio amletico posato sul bordo), finalmente vivo. Vale la pena che stimi la percentuale di sabbia anche qua in mezzo, se l’ho già fatta sopra?, mi chiedo, e ho la sensazione di vivere, sento nei miei muscoli e nelle mie vene che sto vivendo.

Ho un po’ fame, mi dico mentre finisco quello che devo fare. Il corpo non smette di sottopormi le sue richieste, soprattutto quando comincio a essere a corto di pensieri, quasi temesse che senza il suo aiuto mi annoierei. Mi sottopone le sue istanze, e io le prendo graziosamente in considerazione come un monarca seduto sul suo scranno, un re che può fare il bello e cattivo tempo. Ma so bene che se lo disdegno sarà lui poi a alzare il tono delle rivendicazioni, fino a incollerirsi e maltrattarmi, e magari anche a farmela pagare. Sì, ho proprio fame, mi dico quindi, mentre ripongo i vari strumenti nella mia borsa da fotografia. Quasi fosse solo una questione cerebrale, quasi non avessi un corpo.
Devo fare pipì, mi dico, mentre già mi sollevo con le braccia per uscire dalla buca. Cerco un bar dove mangiare un panino e la faccio lì, mi dico. Pedisseque prese di posizione mentali che fanno ripartire nuove catene causali di pensieri, ennesime disordinate e spesso mozzate concatenazioni cerebrali. Perché beninteso le procedure e le modalità anche solo per trovare un bar e mangiare un panino sono in fondo numerosissime, per non dire infinite. Per non parlare della successione di gesti per sistemare i campioni nel bagagliaio della macchina e mettermi al volante, che suscitano uno sprizzare mentale simile al folle schizzo di scintille di una fiamma ossidrica.
Mentre guido è invece la fascia asfaltata davanti a me, e tutto quello che avviene su di essa, e la sponda di costruzioni o di vegetazione sui fianchi, che stimolano e intrattengono il mio pensiero. La mia mente smette di occuparsi di me, e divaga a partire da quella moltitudine di immagini sempre diverse, rapide e come possedute da un cinetismo schizofrenico, quasi futuriste, che captano i miei occhi. Per qualche minuto, ma anche per ore, dipende dalla distanza da casa mia.
Guidare è il gioco che più appassiona gli uomini occidentali, e io stesso schiacciando l’acceleratore ho l’impressione di essere onnipotente (seppure il mio veicolo sia tutt’altro che un bolide), ho la sensazione che niente potrà fermarmi. Con una lieve carezza del piede posso ridurre a schizzi impazziti gli alberi e le case. Senza la minima fatica, senza che la mia mente deva stressarsi aizzando e spronando il mio corpo. È il piede che fa avanzare l’auto, sono le mani che si occupano di girare il volante e cambiare le marce, la mia mente può vagare dove vuole lei, esaltata dall’ebbrezza di questo correre a spese dell’olio nero intrappolato tra gli strati geologici. Non c’è quindi da stupirsi che le divagazioni che accompagnano il mio incedere tecnologico siano capricciose e irresponsabili.
Ogni tanto il pensiero torna alla terra che ho messo nel bagagliaio. Penso che appena arrivato a casa dovrò aprire i sacchetti, in modo che possa almeno respirare, seppure imprigionata. La maggior parte dei colleghi non hanno questa accortezza forse eccessiva, forse maniacale, mentre la prima cosa che faccio io, prima ancora di cambiarmi, è quella. Poi li porterò al laboratorio, dove saranno trasformati in numeri, cifre più o meno grandi, con e senza decimali, sopra o sotto la norma. Diventeranno essenzialissimi segni scritti, analoghi per molti versi a incisioni su una lapide: la loro esistenza sarà allora astratta, come appunto quella di un morto. Del resto pure loro hanno lasciato nel posto dove li ho prelevati dei vicini e dei parenti, esattamente come succede alla maggior parte dei defunti.
Non ci penso più ai miei vagiti filosofici nella buca, quando ero stregato dai pezzetti di garza che si sfrangiavano e disfacevano nel mare del cielo. La fuga dalle elucubrazioni elevate mi ha salvato: se avessi continuato a interrogarmi sui massimi sistemi non sarei riuscito a tornare a imbozzolarmi nel presente. Mi sarei solo spossato, finendo forse per andare fuori di testa. Sarebbe però errato dire che delle mie interrogazioni non rimane niente: mi resta un retrogusto nella bocca, una fiacchezza di digestione difficoltosa. So bene, se mi costringo a pensarci, che quando meno me l’aspetto riaffioreranno, e stringendomi la gola con le loro dita dure mi angustieranno ancora con i loro assurdi tentativi di costringermi a capire qualcosa.

(questo testo è apparso su “Nuova Prosa”, numero 66, marzo 2016)

Se potessi farei solo buche nella terra. Col vento e con la pioggia, nel solleone più incandescente, dove ogni respiro è fuoco nei polmoni, quando l’inverno mi morde le dita: l’importante sarebbe essere solo io e lei, senza distrazioni, senza alcun rompiscatole attorno. Io e la terra abbiamo un buon rapporto, da sempre. Io faccio le cose che devo farle, e lei mi lascia fare. Quando ho finito la saluto (mentalmente) e vado via. Come si prende commiato da una persona con la quale abbiamo simpatizzato in treno, e che non rivedremo più. Forse se quel viaggio invece di qualche ora fosse durato due giorni, di quell’individuo che ci ha scaraventato nel pozzo avvincente della sua esistenza non ne avremmo potuto più, ma l’amicizia estemporanea è fiorita l’intervallo esatto per scongiurare l’assedio degli ineluttabili difetti, o anche solo per cominciare a soffrire delle ripetizioni (che prima o poi spuntano sempre). Anche a me dispiace ogni volta voltare le spalle, quando ho finito le mie alchimie.

So bene che la mia vita deve continuare, e non posso consumarla tutta in quella buca, sarebbe assurdo, ma provo un po’ di rimpianto. Certo porterò via con me le fotografie (io che non ho mai scattato e collezionato immagini), e i campioni per il laboratorio, e quindi non è una vera e propria separazione ineluttabile, ma sono cosciente che quel paio d’ore trascorse mezzo seppellito sotto il livello della superficie sono un miracolo che non si ripeterà più. Non con quella sua vividezza dei sensi e dell’intelletto, quella pregnanza quasi sensuale, per non dire carnale, quella sua purezza minerale. Ne resterà solo un ricordo sempre più sfuocato, nella mia mente che si fa scivolare via i ricordi tra le sue dita troppo lisce. Perdita certo compensata da altri incontri simili o anche molto differenti, questo non posso prevederlo, come succede nella vita.

Purtroppo il mio lavoro comprende anche tutt’altro. Certo queste brevi storie d’amore sono il fulcro, la culla per così dire da dove nasce tutto il resto, e verso cui tutto deve convergere, ma a ben vedere finiscono per farsi agognare: sono la droga che mi tiene legato alla professione che faccio, ma sono sempre troppo poche, troppo spaziate. Come ogni tossicomane vorrei che fossero più numerose, più frequenti: sono in carenza. Purtroppo è così.

Tanto per cominciare ci sono le coatte immobilizzazioni al computer. Ore e giorni di carezze alla scatola che è a casa mia, ma è connessa con immensi archivi di dati, istituzioni, centri di ricerca, biblioteche, migliaia di persone in carne ed ossa sparse per il mondo, anche loro come me inchiodate davanti a uno schermo e a una tastiera, resi irreali. Quella protesi che sembra essere al mio servizio con le sue capacità infinite, e in realtà mi isola dal resto dell’umanità, alienando con la sua bulimica pletora il mio fisico e la mia mente, tagliando in definitiva le ali ai miei sogni. Le trame asettiche nelle quali mi incatena sono agli antipodi del senso di avvicinare il vero, di essere libero, di stare effettivamente vivendo, che provo quando sono in compagnia della terra.

Faccio anch’io come tutti, mi piego. Come ogni innamorato mi nascondo che il mio amore comprende anche sprazzi pedissequi, per non dire assai sgradevoli, accanto a quelle felici. Altro che transitori effetti collaterali, se dovessi analizzare i fatti con rigore stechiometrico risulterebbe che la maggior parte del mio tempo la trascorro seduto nella semioscurità, come uno schiavo che rema in una galera. L’era digitale ha creato nuovi paria, e io ne sono uno, lo so bene. Ma non si può pretendere che la visione di un innamorato sia oggettiva: quando mi domandano cosa faccio mi immagino l’odore di miceli e di sasso, l’alito vegetale del vento, il tenero sotto le scarpe. Senza rievocare la macchina infernale che fa di me quello che vuole, rispondo con un sorriso citrullo che gioco con la terra.

Un’incombenza ancora peggiore delle catene digitali, sono gli incontri con le persone che mi commissionano i lavori. Per farlo devo recarmi in questo o quell’ufficio di questo o quel servizio o istituto, contornato in genere da una miriade di altri uffici simili o poco differenti. Devo entrare in portoni con placche di denominazioni ufficiali, devo percorrere corridori ognuno con un suo odore ben particolare, e con fotografie o poster alle pareti, in genere con ieratiche montagne e boschi (o anche un lago alpino accecato da un sole arrogante), incrociando fantasmi di esseri umani che vanno e vengono come uccelli che si spostano per motivi chiari solo a loro da un ramo all’altro. Devo prendere ascensori con rivestimenti dozzinali o anche sontuosi ma mai belli, mai accoglienti, con specchi che non incontrano mai facce entusiaste, e quindi sembrano essi stessi tristi. Sono labirinti di corridoi e scale che ormai conosco bene (a partire da un certo punto la vita tende a ripetersi), ma ai quali non mi sono mai davvero abituato, e che per certi versi mi stupiscono come fosse la prima volta.

Ogni volta che mi sprofondo in uno di quegli itinerari obbligati la mia esistenza lavorativa, che è legata in modo indissolubile a quella non lavorativa (non ho mai saputo separarle né temporalmente né spazialmente), annega in quell’inerzia solo lavorativa che ha nei suoi atomi il beneplacito della società, è ritenuta anzi necessaria, o comunque funzionale, ineluttabile. La mia vita un po’ lavorativa e un po’ no, e proprio per questo carente di legittimità, e quasi sconveniente, se non addirittura un po’ losca, urta contro quella fiacca come depurata di tutte le scorie non lavorative (alle quali è consentito di affiorare solo nella forma di noia e velata tristezza), e in quell’impatto violento c’è qualcosa che mi fa sentire anomalo e alieno, che condanna senza appello le modalità raffazzonate nelle quali organizzo la mia esistenza.

Lì dentro i toni di voce e gli sguardi rivelano gerarchie di valori ben diverse dalle mie, ben altre meccaniche esistenziali, altre cosmologie. Le persone che devo incontrare si occupano anche loro di terra, ma lo fanno portandosi dietro quel suggello di tedio ufficiale, quella rassegnata responsabilità derivante dal fatto di avere una scrivania e il nome stampato su un cartellino a destra della porta, di far parte di un gran congegno con le sue regole e obblighi, un preciso organigramma, una criptica burocrazia. Del resto la loro rispettabilità professionale è per così dire aprioristica, per certi versi quasi divina, non deve essere difesa giorno dopo giorno come la mia. Questi convalescenti sanno cos’è la terra?, mi chiedo. Se ne occupano, ma l’hanno mai toccata? E mentre lo penso darei chissà cosa per essere in una buca.

Quei funzionari fingono con se stessi e con gli altri di avere un congruo interesse per quello che fanno, e chiamano questa loro impostura impiego, o lavoro: la terra è un pretesto come un altro. Il mio rapporto con la terra è invece passionale, per certi versi extraconiugale, forse anche un po’ incestuoso. Niente regole da rispettare per me, nessun sovrano che pianifichi le mie giornate, niente sorrisi un po’ ipocriti con i colleghi, niente capi di cui sparlare, niente stipendio fisso. Solo i rituali che mi impongo io stesso, e gli spifferi sempre presenti provenienti dal vuoto dell’assurdo.

Non lo vorrebbero dare a vedere, ma è chiaro che mi vedono come uno che non sa valutare bene il giusto peso delle cose, e mosso da incongrui moventi, legati a chissà quali scompensi: uno che non si sa bene perché faccia quello che fa, con che fine. Uno spostato che finge un entusiasmo esagerato per la terra, che è pur sempre terra: un fanatico. Io stesso mi sento fuori luogo, una volta che il mio buon umore si è prosciugato: sorrido, parlo con scioltezza, sguaino come gioielli nei loro scrignetti foderati di feltro i pezzettini del mio sapere, perché sono cosciente che se non li convincessi sarei separato dalla mia amata, ma dentro di me soffro per quel mio non avere nessuna targhetta o titolo amministrativo, per quel mio rispondere solo a me stesso. E la mia stessa relazione con la terra mi appare remota e per tanti versi assurda. Sono io che sono un’eccezione, sono io che sono diverso, la normalità è questa, mi dico.

So bene che non sopporterei di stare chiuso in quel carcere nemmeno una giornata, so che non potrei fare miei quei modi di fare senza gioia, io che anche nella depressione – forse ben più grave – ho le mie fisime, quei sospiri con il marchio della ripetizione coatta e dell’ubbidienza a invisibili superiori, come sempre indissolubilmente intrecciato a rancori e servili invidie. Mi sembra pur sempre di essere io dalla parte del torto, quasi mi mancasse qualcosa, e proprio per questo perdo fiducia nelle mie frasi: ho la sensazione che siano poco convincenti, che svelino le mie complicate mediazioni con me stesso. Più il tempo passa più mi appaio un dilettante che fa le cose per leggerezza, che per certi versi finge. Un ciarlatano, un truffatore. Se non addirittura un mitomane che ha bisogno di ingannare anche se stesso.

Quando esco mi accorgo che la tensione mi si è accumulata nel cranio dolorante: non mi resta che andare a casa e prendere una pastiglia, distendermi sul pavimento con il cuscinetto ghiacciato sulla fronte, ritagliandomi una parentesi non lavorativa che certo loro non potrebbero permettersi. Per poi però ricuperare con gli interessi la sera, quando loro giaceranno sedati nei loro divani, affrancati dalle preoccupazioni del lavoro, e io invece sgobberò. Ritrovando un po’ alla volta la mia fiducia nella terra.

Talvolta le persone che devo incontrare sono dirigenti, e allora gli uffici trasudano in ogni dettaglio il lusso austero e anche spietato del potere, il distacco dalle basse quisquiglie quotidiane. Io ce la metto tutta per abbigliarmi meglio che posso (già in questo tradisco le mie convinzioni egualitarie e i miei ecologismi), e incedo guardando lontano davanti a me, come quando si è resi invulnerabili dal proprio abbigliamento. Bisogna però vedere cosa si diranno quelle teste abituate a soppesare le persone con occhiate invisibili da statua sul suo piedestallo, mi dico però mentre mi fanno aspettare (succede sempre). Quei loro occhi di statua indifferente colgono subito il dettaglio che rivela come stanno davvero le cose: una suola un po’ troppo consunta, un rammendo sulla maglia, il bottoncino mancante.

Se fossi meno indulgente con me stesso capirei che i miei sforzi sono quelli di un contadino che si mette addosso le cose migliori che ha nell’armadio, indumenti magari di fattura discreta, ma senza quell’inconfondibile nota superiore dei capi di lusso, e comunque – basterebbe quello a far precipitare il palco – legati a mode legate già seppellite nel tempo, reperti archeologici senza nulla in comune con le normative pubblicità che irrompono di continuo nel mio campo visivo. I miei modelli introiettati provengono del resto dalla contestazione e dalla controcultura: si tratta di paradigmi estetici per molti versi opposti a quelli dei dominatori. Io ho sempre aborrito il potere e i suoi simboli, e quello che considero un vestirmi neutro porta certo le tracce di questa idiosincrasia, senza peraltro indulgere alle informatiche sciatterie lanciate dai nuovi magnati californiani. Per non parlare del mio inurbano taglio di capelli, dei miei occhiali riaggiustati con la colla.

Cerco insomma di adeguarmi alla dittatura estetica neoliberale, e mi compiaccio che i miei interlocutori fingano che ci sia riuscito: dopo i saluti di rito ci mettiamo a parlare del lavoro che ho fatto o che farò. O meglio, in genere io parlo del lavoro che ho fatto o farò, e loro mi ascoltano con le loro ieratiche teste di statua. In linea generale a me viene bene ascoltare quello che dicono gli altri, ma lì sono io che devo espormi, che devo convincerli a mollare i cordoni della borsa. Per una volta non posso essere solo perverso spettatore.

Prendo allora la parola come golia impugna la fionda, come un condannato a morte si gioca l’ultima carta per invocare la grazia. Descrivo i pregi dei buchi che ho fatto o vorrei fare, lascio intendere che sono molto meglio di quelli che si fanno di solito, e che porteranno molti vantaggi. Mi sprofondo in inessenziali dettagli tecnici, e poi invece raggrumo troppo idee in una frase spiccia e un po’ ironica, velleitariamente spiritosa, altrettanto stonata. O anche mi lancio in considerazioni di ordine universale, per non dire filosofiche, sottintendo che la terra e i massimi sistemi sono intimamente legati. Cerco insomma di fare più bella figura possibile. In generale ci vado troppo forte, decanto quello che faccio calcando troppo le tinte.

Mentre sproloquio le statue mi guardano come se le mie frasi fossero un enigma, come se io stesso fossi un mistero da risolvere. Quasi che il mio disquisire tecnico, che chiaramente le annoia, fosse la traduzione di una trama nascosta con tutt’altri significati, ben più importante della sua maschera. Le mie parole non occultano però altre parole, o almeno non con il mio beneplacito. I monumenti avvezzi a cercare le parole dietro le parole (come certi maniaci sollevano le pietre per vedere se sotto c’è una lumaca), socchiudono allora gli occhi di marmo come si fa davanti a un problema che non riusciamo ancora a svelare. Mi nasce l’impressione che me ne vogliano, a giudicare da certi scivolamenti delle labbra e da certi respiri. Ma forse hanno semplicemente la sensazione di perdere tempo, si dicono che dietro quella mia opacità (la chiarezza per loro è colpevole buio fumogeno, o pazzia), non c’è niente.

Parlando al cospetto di questi obelischi turgidi di loro stessi sento l’oppressione della loro abitudine a servirsi degli uomini come pedine (e delle azioni come raffiche di mitragliatore), del loro esplicito non esitare di fronte a nulla, pur di perseguire voraci strategie ascensionali. Ma naturalmente sento anche il peso del mio bisogno di costruirmi castelli in aria, di sfuggire alle responsabilità, di isolarmi per proteggere i miei deliri, di rubare a destra e a manca lacerti di senso da incollare su quello che faccio, mimetizzando così la mia inanità, il mio pedissequo fallimento esistenziale. In fondo sono anch’io un essere interessato, un furfante, mi dico. E è proprio questa seconda percezione, riguardante solo me stesso, che finisce di solito per prevalere, delle bramosie dei potenti non mi importa più di tanto (e a essere bistrattato ci sono abituato: si direbbe anzi che mi piaccia). E’ normale che loro tramenino per acquisire ancora più potenza e diventare ancora più temibili, è la loro ragione di vita, mi dico. Quello che non è normale è che io racconti ancora a me stesso delle panzane: in fondo anch’io mi servo della terra come alibi, anch’io penso solo a me stesso, mi dico.

Poi finalmente posso scappare. Se i cordoni della borsa sono stati sciolti (o anche solo me ne resta la speranza), sono felice, e con cristallina incongruenza penso alla terra, come un padre potrebbe pensare al figlio per il quale fatica tanto. Adesso potrò fare altre buche, mi dico, e già mi immagino di essere seppellito fino alle spalle, con i capelli scompigliati da una brezza reduce dalle pieghe di odorose colline. Ma anche se non ho ottenuto niente sono soddisfatto, perché posso finalmente sbucare all’aria aperta: quei labirinti burocratici che percorro a ritroso mi appaiono meno claustrofobici di prima, quasi normali, quasi belli. I poster e i manifesti non mi danno più noia con la loro menzognera versione del mondo. E anche le facce che incontro mi sembrano meno mostruose. Certo non sono gioiosi, non sono entusiasti, ma sono pur sempre visi umani, mi dico.

(questo racconto è stato pubblicato su “Lo Straniero” di luglio 2015, numero 181, con il titolo “Gli incontri per la terra”)

Uno dei pregiudizi più duri a morire è che gli scrittori scrivano. Che cioè si mettano lì, e ticchettino sulla tastiera qualcosa che detengono e antecede lo scritto, come si trasferisce una serie di pacchetti di banconote da una cassaforte a una valigetta da viaggio. Niente di più lontano dalla realtà. Il testo che si materializza sullo schermo non preesiste né nella scatola cranica dello scrivente né altrove, si forma nel corso di quella attività che chiamiamo appunto, affidandoci a un’ambigua sineddoche che confonde solo le acque, scrittura. Come è noto l’incisione di segni, la scrittura, è nata per contabilizzare le pecore e le capre, non per fini letterari. E le narrazioni esistevano, anzi prosperavano, ben prima.

Si dovrebbe trovare un altro verbo che definisca la gestazione del testo letterario, isolandola dal suo contemporaneo, o forse meglio leggermente sfasato, trasferimento su uno schermo, su un supporto elettronico, sulla carta. E distinguendola dal pensiero, il pensiero come lo intendiamo noi oggi, che è altra cosa. Certo c’è creazione, ma anche depurata dalle connotazioni romantiche e posteriori questa suggerisce una materializzazione per vie sovraumane, e partendo dal niente: resta contaminata dalla religione, puzza troppo di trascendenza. Mentre l’attività dello scrittore consiste in immanenti assemblaggi di immanenti ricordi, pensieri, ansie, questionamenti, emozioni, intuizioni, moti reconditi, pulsioni, magmi abissali, fissazioni, complessi, sensazioni fisiche, fole e grilli, fantasticherie, allucinazioni. Un empirico lavorio che contempla distillazioni, condensazioni, decantazioni, vagliature, travasi, strizzamenti, compressioni, cristallizzazioni, lievitamenti, bolliture, centrifugazioni, fusioni, sublimazioni, gonfiamenti, clonaggi e replicazioni, innesti, trapianti con o senza rigetto, potature, impastamenti, tritature, incastri, tessiture, colorazioni, lisciviazioni.

Operazioni mentali guidate beninteso da ricordi coscienti o subliminali di testi scritti da altri, e contaminate da testi scritti da altri ancora su questi testi scritti da altri, così come da musiche, dipinti e prodotti di altre arti, altri bagagli culturali, tradizioni consapevoli e inconsapevoli, dettami normativi o di convenienza, e ciarpami di tutti i tipi. E che utilizzano come kit tuttofare il linguaggio, con tutte le sue potenzialità e inefficienze, le sue zavorre e inerzie, i suoi invadenti non detti, il suo dispotico attaccamento alla tradizione, le sue improvvise arrendevolezze, ma mettendo al lavoro pure mezzi più arcaici e sotterranei, armi di plaghe cerebrali incolte e ormai obsolete, di masse neuronali intestinali ribelli all’intruppamento della razionalità e sintattico.

Questa spuria attività non ha niente di sovrannaturale, è l’atto più pragmatico che si possa immaginare, anche se effettivamente il risultato raggiunge in certi rari casi sublimi vette spirituali: si apparenta per moltissimi versi all’arte culinaria. Sciogliere – pensando alla primissima infanzia – un ricordo lasciato frollare nel frigorifero della maturità e poi rammollito al sole infedele di un amore tardivo, aggiungere con le dita sporche di escrezioni genitali un pizzico di sale libertino, poi quindici bytes di falsi buoni propositi … La vera differenza è che la velocità della preparazione può essere supersonica come anche annosa, e le ricette restano per lo più – con cocente scorno dei critici letterari (e ora anche dei neurobiologi) – segrete.

C’è forse un aspetto, uno solo, nel quale la cosiddetta scrittura si avvicina allo scrivere del significato corrente del termine. E sono le revisioni e i rimaneggiamenti dei testi già materializzati in segni grafici. Qui le attività di cui sopra interagiscono più strettamente con le cancellature, le aggiunte, gli spostamenti, i grafemi piccoli e grandi, vale a dire con lo scrivere nel senso usuale. Ma certo primeggiano anche qui componenti che non hanno a che fare né con la scrittura propriamente detta, la produzione di segni convenzionali, né con il pensiero.

Solo i cattivi scrittori scrivono nel vero senso del termine. Nei loro testi trasferiscono pari pari i loro pensieri: nelle loro pagine stagnano solo frasi intrise di già noto e di pedissequità (talvolta argute, non è questo), piattezze non solo ininteressanti, ma anche volgari nella loro vana aspirazione a essere qualcosa d’altro. Già la razionalità, anche quando elegantemente cesellata, tende a essere noiosa, non parliamo quando si prende appunto per narrazione, o poesia, e si dà alle metafore e alle smancerie. I veri scrittori non scrivono, fanno altro.

La gente crede però che gli scrittori scrivano, vale a dire trasferiscano dalla loro testa alla carta un capitale che posseggono in esclusività, e allora si assiepa per gustarli ai festival letterari, persuasa di poter incontrare quel nettare che è stato traslato sulla carta. Il che equivarrebbe al voler spremere da un cuoco il gusto della torta alle fragole o delle tagliatelle al tartufo che ha scodellato. Si trovano beninteso davanti dei depressi cronici, dei maniaci compulsivi, dei presuntuosi mitomani, o anche semplicemente dei noiosoni, dei poveracci, degli imbanditori, degli imbecilli, ma si sa come sono le illusioni: gli avventori credono di essere al cospetto degli esseri superiori che fantasmavano, e sono tutti contenti.

Detto tra parentesi se c’è una cosa che si dovrebbe proibire in Italia, sono appunto i cosiddetti festival letterari. Se c’è un rito collettivo che diseduca alla lettura, che fomenta ulteriormente il culto della celebrità, già metastasico, e allontana dalla vera alchimia della cosiddetta scrittura, dalla sua essenza più intima, è proprio quello. Bisognerebbe escogitare delle misure legali articolate, proprio come avviene in certi paesi più civili per la prostituzione, punendo non solo gli organizzatori (ai quali spetterebbero naturalmente le pene più severe), ma anche i clienti, e gli stessi scrittori consenzienti. E non lo dico perché mi hanno appena rifiutato al festival letterario della mia regione (proprio per il fatto che sono – non vorrei sbagliarmi – uno degli scrittori più interessanti della regione), festival che manco a dirlo ha un accattivante nome anglosassone, tutto è coerente, ma perché è urgente che certe imposture vadano debellate, certe piaghe sanate.

Purtroppo ogni anno a un certo punto incombe il Natale. Uno si illude fino all’ultimo di essersi liberato dalla reiterazione di quella nefasta tragedia collettiva (ma anche intima), si illude di scamparla, e invece lui si avvicina, puntuale come la morte. Prima vengono il freddo e le giornate corte, e lo scoramento che accompagna i gelidi pomeriggi senza luce, e come mazzata finale si preannuncia l’incubo del Natale. Ce se ne accorge dalle antiecologiche luminarie nelle strade, dalle congestioni automobilistiche, dal pigia-pigia sui marciapiedi, da una frenesia consumistica più isterica di quella abituale, più scaltra, da certe minacciose telefonate dei parenti. Oddio, ci risiamo, ci si dice, rendendosi conto che l’esperienza dell’anno precedente e di quelli prima ancora non è servita a niente. L’uomo non è un animale logico, e quando vuole essere logico è ancora peggio, combina genocidi e altri disastri.

Com’è noto a Natale si festeggia lo scippo della memoria di un tipetto davvero in gamba, una sorta di rasta sveglio e pieno di buone idee (uno di quelli che per ogni cosa ti tira fuori la formula spiazzante), capace di divertenti numeri paranormali (senza peraltro ostentazione alcuna), da parte della più temibile associazione a delinquere della storia dell’umanità, la chiesa cattolica. Come tutti sanno nel corso di quasi duemila anni, nel nome di quel povero cristo finito crocifisso la chiesa cattolica si è adoperata in tutti i modi per fiancheggiare i potenti e per arricchirsi alleandosi con essi. Il tutto dando lezioni di morale a destra e a manca e punendo con pene orribili, spesso anche una morte atroce per combustione lenta, chi resisteva ai suoi precetti. Ora i potenti sono i mercanti di merci e di capitali, e allora la chiesa cattolica ha avvallato la trasformazione dell’antica festività pagana in una fiera mondiale del consumismo e dell’antiecologia. Proprio come in passato è andata a braccetto con i tiranni più spietati e i nazisti, avvallando altri misfatti.

La propaganda della chiesa cattolica e l’aggressivo marketing dei predoni finanziari si sono alleati per proporre annualmente un demenziale rito di purificazione delle coscienze. Presentato come un’apoteosi di pace e di armonia, un’oasi di concordia e benevolenza, di sereno gaudio merceologico, di giocondo godimento culinario. E invece è proprio a Natale, lasciando stare il parossismo consumistico (in barba alla più acuta crisi economica), che nelle famiglie le tensioni e le nevrosi e i livori si ingigantiscono e toccano il culmine. La spirale di odio lievita di solito nella fase dei preparativi, per poi imballarsi nella nevrastenia delle ore immediatamente precedenti, e sbocciare nel colmo degli ingozzamenti (di questo si tratta, evacuato ormai ogni afflato spirituale) veri e propri. Quasi sempre l’epilogo è rappresentato da cazziatoni, litigi, regolamenti di conti verbali, passaggi all’atto (qualche volta si arriva all’omicidio). È proprio il corto circuito tra l’interessata rappresentazione imposta dai poteri religiosi e finanziari (a suon di renne posticce, botticelliani angioletti e telefoni dell’ultima generazione), alla quale molti ingenui abboccano, e la violenza della sordida realtà, ad esacerbare gli attriti, a rendere ancora più esplosive le cerimonie culinarie e gli spacchettamenti. Quante parolacce, quanti insulti, quante maledizioni, quante ceramiche frantumate, quante digestioni interrotte, quanti irreparabili strappi, quanti traumi infantili. Tutto finisce però in omertà. Ed è proprio sfruttando l’omertosa complicità delle famiglie che la propaganda clericale e commerciale hanno ogni anno la meglio. Fino a quando dovremo subire questa impostura?

L’ultimo Natale che ho passato in famiglia è convogliato in un acre litigio con mia sorella. O meglio, lei litigava da sola, io ascoltavo interdetto. Alla fine sono stato scacciato dalla sede – ipocritamente addobbata con vischi e candeline – della cerimonia: la sua abitazione. Indicando con un indice tremante la porta d’ingresso (anch’essa bardata di vischi e palle luccicanti), mia sorella mi ha urlato che non mi voleva mai più vedere. Io e mia moglie abbiamo affrontato la notte proprio mentre le campane annunciavano la fatidica mezzanotte, come due ladri presi in flagrante, come due reietti Il tutto perché avevo osato interrompere una delle interminabili allocuzioni di suo marito per dire che secondo me capiva pochetto della psicologia delle persone. La languida tristezza che provavo (al fondo cova in me un’indole sentimentale) mi impediva di apprezzare la mia immensa fortuna: adesso finalmente ero libero. Avevo voltato pagina, ora ero immune da ogni lusinga natalizia. Avrei potuto campare anche cinquecento anni, mai più avrei subito un Natale in famiglia.

Ogni anno i miei parenti tornano all’attacco, si inventano nuovi argomenti, nuovi allettamenti, nuove scuse. Promesse di piatti succulenti e vini prelibati (manco a farlo apposta proprio quelli che preferisco), poco eleganti allusioni a fastosi regali, a arcadiche atmosfere. Ogni anno mi sento un asino (di un presepio?) al quale si sventoli una grossa carota davanti al naso. Ma intendiamoci, piovono anche accuse di egoismo e disumanità, poco velati ricatti morali, surrettizie minacce. Il bastone che accompagna sempre l’arancione radice dell’ombrellifera, utilissimo per ricordare come stanno davvero le cose. Si direbbe che con la scusa del Natale ogni arma, ogni colpo basso, siano permessi, come in certe selvagge forme di lotta corpo a corpo. Io lascio che dicano e minaccino. Tutto pur di non ritrovarmi davanti quell’affastellamento di inani merci sotto un derelitto cadavere di Abies alba (mozzato senza pietà per il sollazzo dei cosiddetti cristiani), in quel disgustoso odore di cera fusa e carni arrostite e nauseanti torte al cioccolato, quei sorrisi di farisea benevolenza, quei calici di irrequieti liquidi fermenati innalzati in brindisi alla doppiezza. Tutto pur di non ripetere la nefasta dipartita nella notte al suono delle campane cattoliche. Andiamo, andiamo!, taglio corto.

Certo poi si pone ogni anno il problema di cosa fare, scartata a priori l’impercorribile ipotesi famiglia. Purtroppo con l’approssimarsi del Natale gli amici diventano irreperibili: tutti occupati con parentele pregresse o in fieri, ex-mogli, ex-figli, ex cognati, futuri generi, o anche mai nominate prozie, nipoti, seconde cugine. Pure i più selvatici, i più impresentabile, quelli che a stento riescono a tenersi quieti cinque minuti, a Natale tirano fuori una mamma o una sorella dalla quale recarsi. Da non crederci. Uno può anche chiamare tutti i numeri dell’agenda, non troverà nessuno disponibile a farsi due spaghetti o due passi. E i cinema abbassano le serrande. All’estero nessuno ci crederebbe, ma la notte di Natale in Italia chiudono bottega anche i cinematografi. Proprio la serata nella quale potrebbero lavorare di più, accogliendo tutti i saggi come me, tutti i cinema, dico tutti, sono sbarrati. Non parliamo poi delle librerie, delle biblioteche, dei bar, degli altri tipi di locali pubblici. Di colpo non ci sono più locali pubblici: quei pochi aperti sono assoldati al festeggiamento annuale della buona coscienza. E anche le strade, con le loro minacciose luminarie, le finestre leziosamente decorate, gli osceni scorci di psicopatia natalizia che vi si intravedono, sono precluse. Resterebbe forse la televisione, se uno avesse la televisione. O la catalessi del sonno, se uno avesse sonno. E allora non resta che sedersi al tavolo della cucina, e rileggere qualcosa di Seneca. O anche, se si ha voglia di ridere, qualche tirata di Thomas Bernhard.

(l’immagine:  Gaston Chaissac, “Visage dans une croix”, vernice “Ripolin” su vimini e cartone, 60×46 cm, 1956)

Qualche volta mi domando chi ce lo fa fare di sopportare tutti questi maschi che ci sono in giro. Testosteronici, assertivi, vanitosi, ottusi, tronfi, insulsi, psicorigidi, insensibili. E a guardar bene anche meschini, pavidi, opportunisti, profittatori, infidi. Il mondo trabocca purtroppo di insopportabili maschi. Basta aprire un giornale o navigare due secondi su internet, per appurare il loro arrogante dilagare, il loro strapotere. Dirigono nazioni, decidono e fanno guerre, trasformano le banche in pericolose bande a delinquere, o anche solo girano inutili film, scrivono romanzi inani, causano incidenti automobilistici, rubano, stuprano, assassinano. Un’inflazione di maledetti maschi che con la loro irresponsabilità e le loro intrinseche tare stanno mandando a scatafascio il pianeta. A ben vedere l’avidità del capitalismo neoliberale è l’avidità dei maschi, l’irresponsabilità della finanza è l’irresponsabilità dei maschi. Invece di prendercela con delle categorie astratte come il capitalismo neoliberale o la finanza dovremmo prendercela con loro.

Come si può constatare in qualsiasi nefasta riunione di famiglia, o anche solo di amici riprodotti, i maschietti rompono i coglioni a tutti già nei primi mesi di vita, e mano a mano che il tempo passa è sempre peggio. Le loro sorelline se ne stanno buone e tranquille (sono quasi sempre adorabili), loro devono a tutti i costi correre come ossessi, urlare, tirare calci, strattonarsi, danneggiare oggetti e indumenti. A scuola le ragazzine studiano, e sembra che abbiano dieci anni di più, loro non fanno niente, e paiono ritardati mentali. E se studiano è solo per assecondare una immoderata ambizione, il bisogno di padroneggiare: si preparano a fare i maschi dominatori. Senza veri sentimenti, senza fantasia, senza una comprensione profonda delle cose.

Gli adulti maschi, anche questo è sotto gli occhi di tutti (nonostante si dica e ridica che le cose sono molto migliorate rispetto al passato), sono limitati, egotistici, permalosi, invadenti, vanagloriosi, vacui. Interessati, desolantemente aridi, immaturi, e nel contempo immutabili, sclerotici, incapaci di adattarsi ai cambiamenti. A parità di età e di condizioni, dimostrano un’età psichica doppia rispetto alle loro coetanee. Quasi sempre non trovano di meglio che trincerarsi nelle loro funzioni e nei loro ruoli sociali, nascondendo la loro pochezza sotto la facciata sociologicamente opaca del lavoro. Impiego che molto spesso consiste nel martoriare qualcuno, o comunque nel perpetrare qualche danno. Nell’età avanzata le cose si aggravano ancora: diventano autentiche mummie, grottesche caricature di quella che è la autentica umanità.

Le donne anche a novant’anni, o a novantadue, sono capacissime di evolvere. Faccio l’esempio della madre di mia moglie, che per l’appunto ha novantadue anni, e per vicende che non sto qui a raccontare si è sempre considerata stupida e incolta. Considerandosi stupida e incolta, e anche per altre vicissitudini esistenziali per così dire accessorie, non ha mai letto un libro, non ha mai aperto un giornale. Ebbene, nella casa di riposo dove si trova ha conosciuto di recente un’anziana che legge un sacco di libri e ama ragionare su tutto (una donna davvero interessante). Ebbene, a novantadue anni si è messa anche lei a leggere libri e giornali, a ragionare su tutto. Nel corso delle lunghe discussioni con la sua nuova amica, considerata all’interno della struttura un punto di riferimento culturale, ha cominciato a usare la sua intelligenza, ha scoperto di essere molto intelligente. Adesso la sua amica è deceduta (in quel tipo di strutture le persone decedono purtroppo spesso), e quindi lei si ritrova a sostenere il ruolo dell’apprezzata intellettuale. Legge i giornali di sinistra (sospira che purtroppo non ci sono quelli di destra, ma solo per una fedeltà postuma al marito), e racconta alle altre anziane le sue analisi sull’attualità e sulla politica, o anche sul teatro e la letteratura. Tutto questo a novantadue anni. Se va bene un uomo a novantadue anni ripete le cose che diceva a ottantadue, che a loro volta erano quelle che sciorinava a settantadue. Ammesso e non concesso che a ottantadue anni sia ancora vivo, intendiamoci.

Se c’è insomma una cosa assolutamente da evitare sono gli amici maschi. Con gli amici maschi (ma forse sarebbe meglio dire “cosiddetti amici maschi”, vista la potente rivalità sempre latente) non c’è verso di parlare di qualcosa che non sia il calcio o la politica: potrebbe sembrare un luogo comune, e invece è drammaticamente vero. Le donne non ci credono quando glielo dici, ma è così. Tutto quello che i maschi dicono è per palesare che conoscono e sanno, per brillare di fronte a se stessi, convincersi ancora di più delle loro aprioristiche convinzioni, farsi belli, umiliare, dimostrare che sanno dominare, ottenere qualcosa. Due maschi possono passare dieci anni assieme su un’isoletta deserta, parleranno solo di calcio e di politica, cercando di dominarsi a vicenda, senza un accenno alla vita intima.

Gli unici maschi che frequento io hanno una parte femminile molto sviluppata: sono sopportabili per quello. Sono pur sempre maschi, e hanno imperdonabili impennate maschili, ma io mi rivolgo alla loro parte femminile, e ignoro quell’altra. Io stesso ho una parte femminile molto sviluppata, quindi mi viene facile. E per fortuna che in certi maschi la parte femminile è molto sviluppata, altrimenti staremmo freschi. Altrimenti non si saprebbe proprio dove sbattere la testa. Ma intendiamoci, a ben guardare la parte femminile dei maschi è lamentosa, viziata, appiccicosa, venata d’isteria. Sempre mille volte meglio di un’assoluta mascolinità, non dico, ma insomma restiamo lontani dalla perfezione.

Qualche volta mi domando perché diavolo devo sorbirmi la fetta maschile dei miei amici maschi, se quella che mi interessa è solo la femminile. Perché devo incassare le palate di merda, che pur essendo minoritarie sono pur sempre palate di merda? Perché non optare per individui senza quelle magagne, vale a dire delle donne? Sarebbe come ordinare un gelato alla fragola e al pistacchio, e poi mangiare solo la fragola, perché piace solo quella (io detesto il gelato al pistacchio). Perché non chiedere allora un gelato solo alla fragola, cassando una volta per tutte il pistacchio? Perché stare lì a soffrire? Per quanto mi riguarda credo proprio che d’ora in poi frequenterò solo donne. La vita è troppo breve per essere buttata via in malo modo.

Le donne sono notoriamente più capaci, più elastiche, più acute, più oneste. Migliori a mediare, a dirigere, a decidere, a governare, ma anche più precise e più accurate nei mestieri manuali. Non si impuntano come galletti, non devono sedurre tutto il pollaio, non hanno da dimostrare che hanno dei coglioni così e colà. Sono molto più brave a fare le infermiere, le dentiste, le giornaliste, le bariste, le hostess, le insegnanti, le presidentesse della repubblica, le regine, le deputate, le sacerdotesse, le fioraie, le contadine, le dirigenti d’azienda, le sommelier, le bagnine, le poliziotte, le impiegate agli sportelli, le astronaute, le scienziate, le guide turistiche, le commesse, le psicologhe, le ammaestratrici di animali, le spie, le occhialaie, le formaggiaie, le architette, le contorsioniste, le operaie, le geomorfologhe, le farmaciste, le scrittrici, le critiche letterarie, le rabdomanti. A ben vedere resta fuori molto poco. Forse allora gli uomini potrebbero essere adibiti a quei rarissimi mestieri dove non sono poi malaccio, come i becchini, i parcheggiatori abusivi, i raccoglitori di palle da tennis, gli asfaltatori, i sollevatori di pesi, i culturisti, gli informatici. E beninteso i pedofili. È chiaro che se uno vuole dei buoni pedofili (che poi anche come capri espiatori tornano sempre utili), i maschi sono meglio. Bisogna sapere essere imparziali, e riconoscere a cesare quel che è di cesare.

Nelle api e in tante altre specie animali i maschi tirano le cuoia subito dopo l’accoppiamento. Questa raffinata soluzione messa a punto dalla natura mi sembra essere quella ideale. Gli si dà un contentino, visto che ci tengono tanto all’accoppiamento, e poi fuori dalle palle. Probabilmente anche tra le api, in passato i maschi vivevano più a lungo, poi l’evoluzione ha aggiustato le cose. Il problema è che l’uomo con le sue trovate tecnologiche ha bloccato il processo evolutivo prima che si potesse arrivare a questo miglioramento, altrimenti saremmo certo approdati anche noi lì.

In realtà un rimedio ci sarebbe. Una soluzione già collaudata, e già in uso. Parlo dell’inseminazione artificiale, utilizzata da decenni nei bovini. Con quel sistema uno stesso toro può fecondare migliaia di mucche. Basterebbe insomma un uomo per mille o duemila donne (e con i progressi delle tecniche di diluizione forse anche meno). Già si migliorerebbero molto le cose, si ridurrebbe il problema (eliminando anche l’annoso dramma della disoccupazione). Certo qualche saccentone obietterà che le mucche fanno una vitaccia. E invece le mucche stanno benissimo. Sono felici, da quando non devono sottostare ai soprusi e all’ottusità dei tori.

Del resto da qualche anno per i bovini da latte si sta diffondendo un perfezionamento ancora più interessante. Il seme sessato, come viene chiamato, permette di far nascere solo femmine. Così si evita di mettere al mondo maschi dei quali bisogna poi sbarazzarsi (il che potrebbe far pensare a certe brutte cose successe nel passato). Si fanno nascere solo femmine, e quel piccolo numero di maschi strettamente necessario alla riproduzione artificiale.

Purtroppo il mondo attuale è quello che è, ci vuole molta pazienza. E molto coraggio, se si vuole battersi per migliorare le cose.

(l’immagine: Laura Craig Mc Nellis, “Black Coat with Pink Accents”, tempera su carta, 2010-11)

(un uomo di una cinquantina di anni, e con degli occhiali da sole scuri, appare trascinando una valigia a rotelle di dimensioni ridotte; guarda tutt’attorno con un lento movimento circolare della testa, e con gli occhi rivolti in alto; senza lasciare la maniglia della valigia, e con una faccia perplessa)

La mia città è una città grigia

infossata in una valle grigia

costeggiata da minacciose

montagne grigie

Il cielo è grigio

il fiume che si trascina

stancamente

è grigio

e anche gli stentati alberi

sono grigi

con appena qualche

moribondo riflesso

verde marcio

(lascia la maniglia della valigia, e si guarda ancora attorno sfregando un palmo contro l’altro; lancia anche qualche occhiata sopra le lenti degli occhiali)

Il dilagante cemento

è paradigmaticamente grigio

così come

i ridondanti asfaltamenti

e le fumosità imprigionate

dalla nefasta conformazione orografica

Persino i laghi

sono stagnanti e grigi

Nulla da stupirsi

che pure gli abitanti

siano grigi

Il sole disgraziato è costretto

a tramontare altissimo nel cielo:

come appeso

a un funambolico patibolo

Ogni sera è lo stesso

affliggente spettacolo

Per fortuna molto spesso piove

e quindi l’esecuzione

ha luogo dietro una cortina grigia

di nuvole

. . .

. . .

(si guarda intorno – questa volta senza alzare lo sguardo – con un’espressione disgustata, massaggiandosi nel contempo le braccia, come se avesse freddo)

I pieghevoli turistici

mostrano boschi

ebbri di clorofilla

prati infiorati

laghi e cieli di topazio

rutilanti autunni

distese innevate

accecanti di sole

smaglianti sorrisi

sudanti quarti

di formaggio

Se uno guarda

i pieghevoli turistici

si fa un’idea molto distorta

della mia città

e delle montagne circostanti

si figura un paradiso terrestre

un vero e proprio eden

I turisti ci cascano

e accorrono a frotte

sia dal sud

che dal nord

Arrivano gravati di sci

tavole da surf

biciclette

pattini

racchette

mazze da golf

creme solari

macchine fotografiche

bussole

paracaduti

corde

ramponi

pinne

aquiloni

canne da pesca

salvagenti

archi

balestre

cestini di vimini

stivali da cavallerizzo

georeferenziatori

attrezzature di ogni genere

Una volta scesi dai loro veicoli

la delusione

li lascia esterrefatti:

fanno seduta stante

dietro-front

si potrebbe immaginare

. . .

. . .

I menzogneri pieghevoli turistici

non sono improvvisati

in quattro e quattr’otto

sono il frutto di un’arte

che è stata perfezionata

nel corso dei secoli

sino a erigersi

a supremo protocollo di vita:

l’ipocrisia

Ogni infimo pieghevole turistico

ha dietro cinquecento anni

di approfondita ricerca teorica

e di sperimentazioni

nel campo della falsità

con rimbalzi speculativi

che hanno condizionato

le vicende storiche

del mondo intero

Ma naturalmente nulla potrebbe

la dottrina

senza un’adeguata educazione

propinata fin dalla più indifesa infanzia

dalle conniventi famiglie

senza le individuali competenze

derivate dalla pratica quotidiana

nelle case e negli uffici

per le strade

nei negozi

nei confessionali

sui giornali

Le menzogne dei pieghevoli turistici

sono un esempio tra i tanti

della virtuosistica

e raffinata

arroganza

alla quale è giunta l’ipocrisia

dalle mie parti

I miei concittadini

maneggiano l’ipocrisia

con la dimestichezza

con la quale a Murano

i maestri vetrai

soffiano il vetro

Già il chiamarla città è un’impostura

che la dice lunga

Cittadina

bisognerebbe chiamarla

sperduta e inospitale borgata

o meglio ancora

recinto carcerario

zona pericolosa

campo di concentramento

lager

qualcosa del genere

Questa scandalosa falsità

andrebbe perseguita legalmente

Purtroppo ogni misfatto locale

viene però travestito

con un eufemismo appropriato

e stralciato

a patto beninteso

che i criminali siano autoctoni

o insomma di pelle chiara

e di religione cattolica

L’adesione incondizionata alla dittatura

con la più alta percentuale nazionale

di iscritti al partito fascista

viene definita fredda accoglienza

la zelante collaborazione

con i nazisti

viene chiamata Resistenza

il giogo della religione

tradizione cattolica

gli affaristi e i governanti

rotti ad ogni sorta di corruzioni

e furti

Egregio Direttore

e Egregio Presidente

i luna-park sciistici

parchi naturali

i preti pedofili colti in flagrante

Padre Tale

o Padre Tal Altro

il genocidio delle specie animali

e vegetali

sviluppo della viabilità

e delle infrastrutture

i vigneti e i frutteti

avvelenati dai pesticidi

zone rurali di pregio

e via dicendo

(si china di nuovo e apre la valigia: ne estrae un cappello con i paraorecchi, anch’esso antiquato, e se lo mette)

. . .

. . .

tira fuori di tasca una mela piuttosto piccola, e la sfrega sul maglione per pulirla; la fissa a lungo come se stesse per morderla, e invece ci rinuncia; dopo essersi guardato in giro, sempre con una faccia perplessa/disgustata, la gira, e sembra di nuovo che stia per morderla; stringe invece le labbra, e se la rimette in tasca)

Nella mia cittadina

il tasso di suicidi

è ovviamente cinque volte superiore

sei volte superiore

alla media nazionale

Le cifre parlano

gridano

da sole

Ma più semplicemente

ogni cittadino ha molti parenti

e amici

e compagni di scuola

e vicini di casa

che si sono soppressi

Fare una festa

diventa sempre un problema:

si sono già tutti suicidati

Il Tale:

impiccato

il Tal Altro:

annegato

la sua simpatica moglie:

svenata

la sorella:

in coma

per suicidio difettoso

Chiunque capisca qualcosa

prova il desiderio

di porre fine ai suoi giorni

e spesso lo fa davvero

ben contento che quel supplizio

sia finito

Spesso però

anche chi non capisce niente

si ritrova a darsi da fare

per spararsi in una tempia

o saltare giù

da uno sperone di roccia

o farsi decapitare

da un treno regionale

non è una questione

di quoziente intellettivo

Un inventario anche parziale

delle modalità adottate

sarebbe troppo lungo:

c’è chi ci tenta

inghiottendo cucchiaiate

di lucido da scarpe

blu notte

chi collegando

con un tubo di gomma

la stanza da letto

situata al terzo piano

allo scappamento della motocicletta

parcheggiata in garage

chi si amputa una gamba

con una motosega

e poi un’altra

in uno sprizzare di sangue

L’unica sfera dove gli abitanti

sfoderano un’alacre creatività

è l’autosoppressione

È perfettamente comprensibile:

io stesso ho provato infinite volte

il desiderio di ammazzarmi

io stesso mi ritrovo molto spesso

a confrontare mentalmente

i pro e i contro

dei vari metodi

di annientamento

di me stesso

(si siede sulla valigia, con le mani puntate contro le ginocchia)

. . .

. . .

(questi sono alcuni frammenti del monologo che ho tratto dal racconto “La mia città”, pubblicato inizialmente qui e qui su NI, e poi – rivisto – nel volume “Autismi”, finalista al Premio Settembrini 2012, e ora non più disponibile; il monologo si è classificato secondo al concorso “Per voce sola” 2013, e sarà quindi letto da Eugenio Allegri il 5 ottobre al Teatro della Tosse a Genova)

Quello che mi piacerebbe sarebbe un lavoro che finisce alle cinque. Uno si dà da fare tutta la mattina, a mezzogiorno fa la pausa pranzo, e poi tra una cosa e l’altra vengono subito le diciassette, e ha finito di sgobbare. Uscendo dalla sede lavorativa inspirerei profondamente. Guarderei le case e mi direi: questa è la città dove abito, la città dove lavoro. Questa è la mia città, mi direi, ben sapendo che sono io che appartengo alla città, non la città che appartiene a me: in genere le città vivono più a lungo delle persone. Ma si dice così, e allora mi conformerei. L’etimologia del sostantivo lavoro è spudoratamente aristocratica, però io avrei il sentimento di aver devoluto il dovuto alla società, di aver contribuito con la mia dose quotidiana di costruttiva operosità. L’inverno sarebbe già buio, ma l’estate ci sarebbero ancora diverse ore di luce. Del resto anche l’illuminazione artificiale delle serate invernali ha il suo fascino. Le persone avvolgono i loro misteri sotto i cappotti, diventano ancora più attrattive, e i locali pubblici acquistano un’aurea di accogliente rifugio a cui è arduo resistere. E se fosse venerdì sarebbe ancora meglio: avrei la soave cognizione che se ne riparlerebbe solo la settimana seguente. Mi manca parecchio questo senso di libertà dal lavoro. Ma non è che sia contro il lavoro, intendiamoci: penso anzi che l’affaccendarsi lavorativo sia il modo più efficace per non pensare alla morte, che per noi occidentali è il modo più tranquillo per vivere. O meglio, quando si è bambini per non pensare alla morte si gioca, poi quando si è grandi si lavora (da anziani ci si barcamena alla meno peggio, tanto ormai si è un po’ storditi, o comunque rassegnati). Molte persone sono persuase di lavorare solo per guadagnarsi da vivere, ma si sbagliano di grosso. Anch’io come tutti lavoro per togliermi di torno il pensiero ossessivo del mio personale decesso, e anche per dirmi che non sono completamente inutile, che merito che gli altri non mi mettano al bando o addirittura in prigione. Non sono più contro il lavoro, anche se a dire la verità in una fase della mia esistenza lo sono stato: erano altri tempi, l’ingenuità impazzava. Adesso so bene che lavoro per non dare adito ai cattivi pensieri. A ben guardare il problema sta proprio qui: per non correre alcun rischio sgobbo sempre. Invece che alle diciassette finisco alle ventidue, alle ventiquattro, alle due e trenta del giorno dopo. Anche il sabato e la domenica. Ma non mi lamento del lavoro in sé, non è questo. Anche perché come sono organizzato io nessuno mi sta con il fiato sul collo: posso pur sempre incantarmi col naso all’insù, dare una sbirciata nel paesaggio polare del frigo, schiacciarmi un punto nero davanti allo specchio. Però mi piacerebbe pur sempre finire alle cinque, e essere pago di quello ho fatto. Oggi ho sbrigato una bella pila di fragranti incartamenti, mi direi. Oggi ho sfornato un numero tot di lucidi pezzi senza alcun difetto, mi direi se invece fossi impiegato in una fabbrica. Secondo me le persone che si lamentano del lavoro biasimano in realtà la loro strategia per dimenticare la morte. Farebbero meglio a dirsi che devono cambiare tattica: per esempio drogarsi, o suicidarsi. E naturalmente mi delizierebbe avere dei colleghi, che discorsi. A nessuno piacerebbe lavorare in un ufficio in mezzo al deserto, nella più silicatica solitudine. Dei colleghi con i loro difetti, e magari anche un po’ noiosi, se non addirittura importuni, ma pur sempre persone con le quali scambiare quattro chiacchiere solidali. L’uomo ha bisogno di discorsi solidali, ormai lo dicono tutti i libri. A me mancano drammaticamente gli scambi verbali solidali. Come è immaginabile dentro di me solidarizzo con me stesso, ma non è la stessa cosa: da soli è facilissimo cadere nella circolarità, nell’ossessione. Del resto anche la passeggiata mattutina alla volta della sede lavorativa avrebbe la sua suggestività: l’aria che attraverserei sarebbe frizzante e ancora incolume. Entrando dal portone sospenderei i miei pensieri usuali, come si chiude una scatola piena di ragni, mi dedicherei alle preoccupazioni lavorative. Sarebbe ogni giorno un piccolo e festoso funerale di tutti i dubbi esistenziali, di tutte le fissazioni. Il mio naso riconoscerebbe gli odori abituali, pedissequi ma anche schietti (intrinsecamente rassicuranti), la mia bocca esprimerebbe saluti per molti versi rituali. Prenderei posto dietro a una scrivania, o dietro a un bancone, o davanti a uno schermo, quello insomma che mi chiederebbero di fare. Attenderei le diciassette come si attendono le gioie minute, le uniche certe.

[l’immagine: Takahiro Shimoda]

La mia morte è una cosa molto seria. Non ho detto estremamente seria, ho detto molto. Non mi va di essere preso per un mitomane. Siamo la bellezza di sette miliardi, staremmo freschi se ognuno inscenasse una tragedia greca per la propria morte. Resta pur sempre il fatto che da piccolo per addormentarmi mi immaginavo di essere appena deceduto: tutti erano molto tristi. Anch’io ero affranto, a sapermi morto: piangevo a calde lacrime. C’erano varianti riguardanti le circostanze del trapasso, per quel che mi ricordo sempre eroico, ma il succo del discorso era quello. Era bello essere così disperato nel letto caldo e confortevole: mi è rimasto il gusto per gli addormentamenti struggenti. L’esistenza potrebbe essere vista come una prova generale del decesso, è stato detto e ridetto. Uno si esercita e si riesercita, e poi un giorno passa all’azione. Spesso lasciando di sasso financo le persone più prossime. O addirittura se stesso. Una notte mi sono svegliato e non potevo respirare, i miei polmoni erano gomma bruciata. Metà del cuscino di piume sotto la mia testa era stato mangiato dal fuoco, come un ciocco di quercia si consuma lentamente in un caminetto. Solo che le braci gagliarde erano a cinque centimetri dal mio orecchio. Il fumo amaro che saturava la stanza e che mi aveva impastato i polmoni era quello delle piume d’oca bruciate. Ma per qualche motivo insondabile non sono morto: mi hanno rianimato e disustionato. E nemmeno sono morto quando mi sono allontanato un istante dall’asciugamano su una spiaggia dell’Algarve, sazio dell’ombra salsa della falesia. Qualche secondo dopo il mio giulivo asciugamano era seppellito sotto una coltre di enigmatici pietrami. La falesia era crollata proprio in quel momento, proprio in quel punto. Il mio sorriso è stato come ci si può immaginare un sorriso filosofico. Ma subito mi sono preoccupato per le chiavi della macchina, decedute nella catastrofe. Questi però sono per così dire gli avvertimenti, che conosciamo tutti. Il vero punto è prepararsi o meno alla morte, come farlo. La persona che stimo di più di tutte si prepara da anni. Si esercita al mattino presto e la sera, ma per me che la conosco bene è chiaro che si allena sempre. Lo si vede in fondo ai suoi occhi da husky e nel modo ineffabile e quasi immateriale di posare i piedi quando cammina. È evidente che la sua morte sarà una morte esemplare, con tutta quella preparazione. Anche morendo mi darà dei punti, come per tutto il resto. Io sono uno che arriva sempre all’ultimo istante, e che improvvisa. Per lo più male. Soprattutto la prima volta: sono sicuro che la terza volta, ma soprattutto la quarta, morirei molto meglio. Il mio migliore amico, che tutto all’opposto riusciva qualsiasi cosa al primo tentativo, e che considerava la sua esistenza un’opera d’arte, ha fatto anche del suo decesso un’insuperabile performance. Uno lo vedeva morire e si diceva: questo sì che sa tirare le cuoia! Lui che non aveva fatto che dissacrare, riusciva a essere edificante. Ha avuto un unico momento di tentennamento, quando la morfina non scalfiva più il dolore delle ossa sbriciolate conficcate nella carne, e noi non ci decidevano a eutanasiarlo. Si è messo a imprecare e a insultarci: sembrava di essere regrediti a un decesso normale. Ma aveva perfettamente ragione, eravamo noi in torto: una volta rispettato il patto, ha ripreso subito il ruolo di morente esemplare. Il vero problema è il ciclo del carbonio. Noi dobbiamo morire per chiudere il sacrosanto ciclo. Insomma, per permettere ai vermi di chiuderlo. Contrariamente a quello che si pensa comunemente i vermi non fanno solo un ricamo di buchi, in primo luogo ruttano e scorreggiano. Noi diventiamo peti e rutti di vermi, e l’anidride carbonica di cui eravamo costituiti ritorna nell’aria, pronta per essere divorata da rigogliose piante di insalata che a loro volta verranno pappate da uomini nati dopo di noi. A meno di non optare per la gassificazione accelerata in un crematorio, nel qual caso i vermi poveracci muoiono di fame. Un giorno ho scherzato sull’età di mio padre. Lui mi ha guardato fisso negli occhi, e con le mandibole tese mi ha detto: bisogna vedere se tu ci arrivi. Lì per lì mi è sembrato che il suo fascismo mai sopito avesse una recrudescenza. Ma probabilmente aveva ragione, la facevo facile. Lui è morto in maniera epica, battendosi strenuamente con un’ostinazione cruenta ma anche fragile di umano. Senza alcun rispetto per l’avversario, che io invece riverisco, e un po’ anche corteggio, e anzi un risentimento livoroso. Certo l’idea di non vivere più mette a disagio, abituati come siamo a pensarci vivi. Poi però in men che non si dica ci si abitua a tutto, lo sperimentiamo ogni giorno. Non vedo il senso di tutta questa morbosità del dopo: noi non abbiamo mai saputo quello che avremmo incontrato una volta svoltato l’angolo di un isolato, e proprio lì stava il bello. La cosa incresciosa in realtà è che muoiano gli altri. Se uno fosse davvero servizievole aspetterebbe a morire per ultimo – proprio come davanti a una porta una persona dabbene fa passare per primi gli astanti – in modo da non fare soffrire atrocemente amici e parenti. Come dire, un minimo di altruismo. Oppure bisognerebbe coordinarsi per morire tutti assieme, intendo nello stesso istante, in maniera da non fare favoritismi, e da non fomentare dolori inutili. Forse proprio per questo disordine mia madre non ha mai sopportato i defunti. Li ha sempre sradicati seduta stante dai suoi discorsi, come si licenzia un dipendente colto con le mani nel sacco, come si disereda un discendente che ci ha delusi. Diventavano aria, sbracciamenti nel vuoto durante le sue perorazioni senza sostanza. Il vantaggio del suicidio è la possibilità di mettere a punto nei minimi dettagli la coreografia, il che a molti morti, soprattutto quelli con afflati estetici o etici, o anche solo molto nevrotici, dà parecchia soddisfazione. La cosa mi ha sempre attirato, dico la verità. Nelle morti ordinarie bisogna affidarsi al caso, il che può essere spiacevole: non si sa dove si andrà a parare, in compagnia di chi. Soprattutto adesso che si preparano epocali riscaldamenti e cataclismi. Da un po’ noia, non avere alcuna garanzia. Dopo tanto penare uno desidererebbe una morte tranquilla e confortevole, in un certo senso dovrebbe essere un diritto sindacale. Ma se potessi io opterei pur sempre per una delle morti struggenti della mia infanzia, e piangerei calde lacrime su me stesso, su quello che non sono stato.

[immagine: Chardin, “Panier de prunes avec un verre d’eau”, 1759]