SOSTIENI LA NOSTRA INDIPENDENZA!
SOSTIENI LA NOSTRA FESTA 2017!
 

[ Una volta fatta la donazione, confermata via mail, si verrà indirizzati al download dei file di “25 passi in file indiani” ]
 

di

Carla Benedetti

La vita che c’è dentro a una fotografia

Da piccola guardavo con la lente d’ingrandimento le immagini di paesi lontani che trovavo tra le cartoline o nei libri di geografia. Cercavo i particolari non visibili a occhio nudo, ma che pure dovevano essere rimasti impressi nella pellicola. Scrutavo negli angoli delle strade, tra gli alberi o dentro una finestra, per cogliere qualcosa di più di quel mondo ignoto, quasi per entrarvi dentro. Ovviamente, ingrandendo, ottenevo solo la sgranatura della fotografia, non la vita che credevo ci fosse dentro. Ma io insistevo. E  se non vedevo niente, sognavo di vederlo, fantasticavo.

L’idea che la fotografia abbia una vita rappresa dentro di sé, che aspetta di essere tirata fuori e fatta rivivere sotto i nostri occhi, la ritrovo ora guardando queste fotografie di Patrizia Posillipo elaborate dallo scultore Francesco Alessio. La prima impressione che ne ho avuto è stata fortissima. Ho subito immaginato che lo scultore avesse fatto su quelle foto qualcosa di simile a ciò che io cercavo di fare da piccola con la lente d’ingrandimento: ne ha fatto venire fuori qualcosa che stava imprigionato là dentro, lo ha reso visibile a occhio nudo, e non solo all’occhio ma anche al tatto, e all’occhio tattile che c’è in ognuno.

Le barche di sasso

Guardo per prima quella intitolata Carghi. E’ una costa marina in controluce. So che è stata scattata in Islanda. Al centro tre faraglioni neri si stagliano da una striscia nera sottile, perfettamente orizzontale, in mezzo a altre due strisce di costa di maggiore altezza, anch’esse orizzontali. Tutto qui dentro ha un andamento orizzontale, anche i solchi neri che rigano lo specchio d’acqua antistante. Tutto, tranne quelle tre sagome bizzarre che si stagliano invece verso l’alto. Così, per quella loro verticalità contrastante, mi paiono di colpo incominciare a muoversi, lentissime, in quieta processione. Sono tre figure che avanzano calme, da sinistra verso destra: la prima in posizione avanzata e fallica, la seconda più tranquilla e bonaria nella sua massa panciuta, la terza, quella che chiude il corteo, premurosamente inclinata in avanti.

E poi, sopra tutto questo, ecco stagliarsi altre sagome dai profili bizzarri, altre ombre, ma chiare invece che scure, come se fossero il positivo delle figure nere che stanno dietro. E soprattutto più pesanti, corporee, intagliate nel marmo. Come barche di sasso.

Anch’esse paiono muoversi lentamente, raddoppiando la processione. Solcano trasversalmente la fotografia, ne superano i bordi, fanno ponte con un fuori. Dove staranno andando questi fantasmi di pietra? Forse sono gli spettri di tutte le imbarcazioni che hanno solcato o che solcheranno quel tratto di mare nel tempo, nel passato e nel futuro, le cui tracce sono rimaste imprigionate nella foto? E che ora si rendono visibili, prendono letteralmente corpo, acquistano una consistenza materica, tridimensionale.

La fotografia non è solo immagine.

Quando vidi per la prima volta il famoso dagherrotipo che ritrae Balzac in camicia, con il collo nudo e la mano appoggiata sopra il petto, non potei fare a meno di pensare al tempo che c’era voluto affinché il corpo dello scrittore, immobilizzato per diversi minuti, lasciasse tracce di sé su di una lastra di rame ricoperta d’argento. Balzac era convinto che il dagherrotipo trattenesse qualcosa del corpo fotografato, e che questo perdesse nel processo uno dei suoi “spettri”, cioè una parte della sua essenza costitutiva. Noi oggi non lo crediamo più. I pixel hanno sostituito l’immaginazione alchemica. Eppure quella credenza, ormai superata, è più vicina al vero di quanto si pensi. La fotografia non è solo immagine. E’ anche corpo, è anche materia incanalata nella luce, pulviscolo d’atomi precipitati su di una superficie sensibile.

E’ questo che ho pensato guardando questi oggetti, chiamati fotosculture.

Mondi dischiusi

Ma è appropriato chiamarli così? Certamente lo è, visto che qui fotografia e scultura si incontrano, e a un’immagine piana, bidimensionale, si sovrappongono dei corpi dotati di tre dimensioni. Ma nello stesso tempo fotoscultura è anche un termine generico, che nei due secoli passati è stato usato per indicare tecniche disparate, e operazioni artistiche tanto diverse da questa e anche tanto diverse tra di loro. Dalle statue in argilla realizzate a Parigi da François Willème a partire dal 1859, e ottenute per mezzo di un pantografo che ricalcava in successione profili dello stesso soggetto, che erano stati prima ripresi contemporaneamente da diverse angolazioni, ai bassorilievi in plastilina degli inizi del Novecento realizzati  e fotografati da Domenico Mastroianni. Oggi si chiamano fotosculture tutti gli oggetti tridimensionali ottenuti inserendo fotografie in supporti disparati. Perciò c’è bisogno di un nome nuovo per suggerire la particolarità di questi interventi scultorei su foto. Ne azzardo uno: fotografie dischiuse, oppure – perché no? – sculture di spettri.

Ciò che le contraddistingue è che la fotografia qui è presente nella sua figuratività originaria, senza alterazioni né ritagli, distesa sul suo fondo piano. Ad essa lo scultore aggiunge una sorta di commento materico dell’immagine: un complemento di creazione, che sprigiona un ulteriore senso possibile, implicito oppure nascosto nella fotografia.

Il dentro è fuori

Guardo ora il paesaggio con cascata intitolato Ponti. Anche questa foto è stata scattata in Islanda. L’acqua si è scavata un solco tra due lembi di terra arida e rocciosa. Nessun ponte lo attraversa. I ponti – se ve ne sono – li ha aggiunti lo scultore. E sono sezioni di mattoni da edilizia in parte smaltate di azzurro, dello stesso colore del cielo. Nella loro forma fantasiosa vagamente ricordano le arcate sovrapposte di antichi acquedotti. Ponti irrealistici, che del resto non collegano i due orli di terra della cascata. A cosa fanno ponte allora? Forse agli elementi: all’acqua, al cielo, alla terra (del resto rappresa nella stessa materia aggiunta, nei mattoni da edilizia di terracotta) che vengono legati senza tuttavia congiungersi nel mondo rappresentato .

Molte cose qui si intersecano senza congiungersi. Così anche la scultura e la fotografia. Se qui esse si avvicinano è per dar luogo a un incontro sospeso, che produce qualcosa di più della loro semplice ibridazione. Invece di fondersi restano due attività autonome, individuali, mentre tendono entrambe verso qualcosa che le trascende.

O forse i ponti collegano il micromondo fotografato con tutto ciò che gli sta fuori. Anche qui infatti, come nelle altre fotografie dischiuse, Carghi, Strade, Tumuli, Porta, Solco e Vascelli, la struttura aggiunta oltrepassa lo spazio della fotografia, esce dal suo bordo, dando un senso di continuazione e di infinito.

In Tumuli si vedono sul fondo delle semplici tombe comuni di cemento chiaro, cilindriche, prive di scritte. So che la foto è stata scattata nel cimitero ebraico di Fez, in Marocco (lo stesso che si vede anche in Porta, ma là se ne vede la parte monumentale, con le tombe importanti recanti scritte in ebraico). Sopra è stata aggiunta una griglia di ferro che chiude le tombe in un fuori, oppure in un dentro. In un certo senso li contiene, li mantiene al loro posto, ma senza impedire loro di ricadere fatalmente di qua, anche nel nostro mondo, con frammenti di pietra che sembrano staccati da quei tumuli, e rimasti impigliati tra le maglie della grata. Sono ossa che sporgono fuori da un armadio a rete metallica, come nella chiesa di San Bernardino delle Ossa a Milano?

Se al posto della fotografia avessimo un dipinto, in quanto entrambi raffigurazioni bidimensionali, potremmo allora paragonare queste fotosculture a ciò che già avveniva nell’arte antica o in quella arcaica. La plasticità della materia che si mescola al disegno, l’oggetto ‘reale’ che si aggiunge alla rappresentazione piana del dipinto, sono procedimenti che appartengono all’arte, soprattutto a quella religiosa, fin dalle sue origini. Al Sacro monte del Varallo ad esempio, nelle diverse cappelle-stazioni che raffigurano scene della passione di Cristo, scultura e pittura si integrano con effetti sorprendenti. Davanti vediamo statue a grandezza naturale, dietro di esse, a proseguire la scena e a farle da fondale, c’è un affresco. E a volte capita che un cavallo dipinto sporga fuori dal muro con la testa, non più dipinta ma in rilievo, modellata in terracotta. O che una statua esca camminando da una porta dipinta con tutto il volume plastico della sua figura, in scala uno a uno. Oppure si pensi agli ornamenti in vero oro o in vero argento che si possono vedere incollati sopra molti dipinti antichi, a decorare volti di Madonne, di Cristi o di Santi.

L’ibridazione di tridimensionale e bidimensionale è qualcosa che appartiene all’arte fin dalle sue origini, e che forse la pittura postrinascimentale, nella sua via maestra, e purista, ha scartato, quasi si trattasse di un procedimento impuro. I dadaisti la ripresero in chiave trasgressiva, quando incollavano sopra i loro quadri pezzi di oggetti trovati. Nelle fotografie dischiuse di Posillipo e Alessio il procedimento ritorna ma in tutt’altra forma, innanzitutto al posto della pittura c’è la fotografia. Inoltre l’invenzione è in chiave poetica, non ironico-trasgressiva. Infine, a differenza di quel che avviene in certe installazioni, come la Caduta di Berlino, un diorama con macerie ‘reali’ collocate proprio di fronte all’immagine, le aggiunte materiche qui non sono realistiche, non mirano all’illusionismo realistico della rappresentazione, ma alla costruzione di un senso maggiore che trascende l’immagine fotografica e l’idea stessa di rappresentazione.

(testo pubblicato nel catalogo della mostra aArte29 Project room)

The real things

di

Francesco Forlani

Oggi più che mai l’immagine sembra aver perduto la propria innocenza. In piena epoca, la nostra, di réalité augmentée, con la fine dell’asservimento della “figura rappresentata” alla realtà – per la fotografia ancor più che per la pittura- sembra essere svanita, sfocata anche la purezza che attraverso il dispositivo\artificio del verosimile veniva custodita. Tale affrancamento dalla sua subalternità ha comportato la fine dell’innocenza in nome di una spietata “nuova realtà” senza complessità, sbavature, senza più umanità, senza tempo. Il passaggio dall’analogico al digitale ha sicuramente giocato un ruolo fondamentale in questo strappo e se i nostri immaginari oggi sono condizionati anche in altri campi, da quello letterario a quello politico-sociale, e soprattutto nel linguaggio, dall’eterno presente, sarebbe da idioti non collegarlo a questo mutamento della percezione.

In altri termini è come se si fosse rovesciato il mito della caverna del buon Platone; a credere ai fantasmi non fossero più, soltanto, i prigionieri incatenati alle ombre proiettate sulla parete ma proprio le cose, d’improvviso dotate di coscienza, che  proiettavano se stesse attraverso la luce del gran fuoco alle loro spalle.

Cosa succede, invece, quando la realtà decide di irrompere nel paesaggio? Quando rivendica la propria materica autenticità rispetto alla semplice e guasta percezione che viene imposta dalla nostra epoca digitale? Succede esattamente quanto Patrizia Posillipo e Francesco Alessio hanno realizzato con il proprio laboratorio “Mondi dischiusi”.

Laboratorio e non semplice azione perché il progetto è stato a lungo maneggiato, articolato, rifondato, montato, smontato all’inverosimile e soprattutto in un’azione quella della scultura sostanzialmente in differita, in alcuni casi, rispetto a quella della fotografia. I paesaggi di Patrizia Posillipo definiti da una scansione temporale, cronologica oltre che geografica, componevano già un flusso vitale posto in essere prima della sovrapposizione degli interventi scultorei di Francesco Alessio. Altre opere venivano ricomposte in tempo reale ma nell’uno come nell’altro caso parlare di sovrapposizione sarebbe limitato oltre che ingiusto. In realtà le forme “concrete” di Francesco Alessio agiscono sui paesaggi di Patrizia Posillipo solo perché agiti dalle forme immateriali che ne determinano l’orizzonte di significato.

Felice allora il titolo “Mondi dischiusi” che ben rappresenta questa esperienza epifanica dell’arte, tanto dalla parte della creazione che da quella della semplice fruizione, ovvero di un’arte in grado di recuperare la propria innocenza sostanzialmente attraverso nature, materie, cose, per statuto uniche e allo stesso tempo soggette alla trasformazione del tempo; esperienza della realtà che nuovamente si offre in tutta la sua caducità .

Infos: la mostra “Mondi dischiusi” è stata inaugurata il 28 ottobre alla galleria aA29 Project Room,  Via Leonetti 29, Caserta. La mostra, a cura di Carla Benedetti, Federica de Stasio, Luigi Fusco  resterà aperta fino al 25 novembre.

(Lo scorso anno mi fu chiesto da Ranieri Polese un pezzo per il suo Almanacco che quell’anno aveva come tema l’editoria. Decisi perciò di parlare della mia esperienza sul web. Le cose che ora riporto qui non sono una novità per i lettori della rete, ma furono scritte come compendio per quelli della carta stampata. Le condivido ora in prossimità del decennale come viatico della festa. G.B.)

Il dibattito culturale nel web per me – che non sono uno storico, che racconto queste cose quasi a memoria, senza neppure andare a consultare alcunché – inizia con La Società delle menti, rubrica fissa del portale Clarence. Non ricordo neppure se era il 2001 o l’anno appresso. Ho saputo poi che di letteratura, sociologia, filosofia, arte, etc. se ne parlava già prima, prima ancora della diffusione del web, con le BBS, con il Luther Blissett Project e con tante altre esperienze e aggregazioni attorno al nuovo mezzo tecnologico, nuovo per davvero, oggi quasi non ce ne rendiamo conto: rammento, per dire, che mi sentivo quasi un iniziato quando andavo al Centro di Calcolo del Politecnico per potermi connettere nella rete universitaria (sarà stato attorno al 1990) e comunicare con un amico che studiava alla Pennsylvania State University. Roba da film di fantascienza. Ho visto nascere il World Wide Web, ho consultato Internet anche dopo essermi laureato, l’ho usata come una gigantesca edizione delle pagine gialle, da architetto come strumento di lavoro, ma mai come qualcosa di strettamente connesso al dibattito culturale. Da questo punto di vista ero ancora troppo legato all’idea romantica delle riviste cartacee che leggevo (Nuovi Argomenti, Alfabeta, Linea d’ombra) o alla “terza pagina” dei quotidiani. Terza pagina spostata sempre più in fondo, che diventava decima, ventesima, al punto che oggi aspetto solo che venga dislocata dietro le pagine sportive, in fondo, assieme all’oroscopo, per poi sparire del tutto, definitivamente.

Credo cercai su Altavista (Google ancora non aveva preso piede) qualcosa attorno alla raccolta di poesie Nelle galassie oggi come oggi. Covers di Montanari, Nove e Scarpa. Trovai un pezzo di Giuseppe Genna. Divenne il mio appuntamento quotidiano. Ogni mattina, a studio, prima di scartabellare pratiche edilizie o di mettermi a disegnare passavo dalla Società delle Menti a vedere che aria tirava. C’era nella gestione – al contempo pop e culta – dei temi trattati da Genna una passione che sembrava ormai scomparsa dalle succitate terze (ma sempre più in fondo) pagine culturali, che apparivano al confronto bolse, rigide, ingessate. Devo dire che a distanza di oltre un decennio Genna da una parte e il collettivo Wu Ming dall’altra, restano sempre un passo avanti nella scoperta e declinazione ad uso culturale delle nuove tecnologie (Facebook, Twitter, etc.). Ma quello che all’epoca non sapevo è che da lì a poco mi ci sarei ritrovato immerso fino alla cintola anch’io.

Perché ancora non sapevo che nel novembre del 2001, dopo lo shock degli attentati terroristici dell’11 settembre, un gruppo di scrittori, poeti, intellettuali, aveva deciso di organizzare un convegno per fare il punto della situazione. Scrivere sul fronte occidentale, si chiamava quel guardarsi negli occhi. Decisero di utilizzare i proventi del libro che ne nacque per mettere on line una rivista, utilizzando uno strumento ancora poco frequentato in Italia, che permetteva a chiunque di pubblicare, “postare”, senza particolari conoscenze informatiche, contenuti sul web. Un blog. Inutile dire che a gestire l’operazione fu proprio Giuseppe Genna, il quale, all’ultimo, decise di defilarsi dal progetto per portare avanti una sua pagina personale. Così nacque Nazione Indiana, nel marzo del 2003. La cosa curiosa è che in teoria doveva essere rivista on line senza commenti. Ma per un errore di gestione i commenti furono lasciati aperti, credo se ne accorse Christian Raimo che ne lasciò uno, da casa sua a Roma.

Seguii subito Nazione Indiana come qualcosa di davvero nuovo, dirompente. Autori più o meno miei coetanei, che non riuscivano a trovare spazio nelle asfittiche pagine culturali, al posto di lagnarsi dello status quo intraprendevano percorsi alternativi, scevri da autocompiacimenti, reciproci favori, “marchette” editoriali. (Per inciso: ancora oggi vige su Nazione Indiana l’imperativo di non pubblicare recensioni che parlino di opere dei redattori o vicendevoli elogi, così come non abbiamo mai optato né per l’utilizzo di piattaforme gratuite, che implicavano la perdita della proprietà dei contenuti che abbiamo sempre considerato Creative Common, né abbiamo mai voluto pubblicità di alcuna sorta, sobbarcandoci gli oneri finanziari del progetto, rendendolo così libero da ogni eventuale, involontaria o meno, pressione esterna).

Il blog nacque in marzo. Solo a settembre, non ostante la frequentazione quotidiana, pubblicai il mio primo commento. Sentivo, ormai, di far parte di questa comunità che si disinteressava a quel principio di autorità (e autorialità) che bloccava il dibattito cartaceo e che invece, orizzontalmente, metteva assieme autori e lettori, scrittori e utenti. Il mio primo pezzo, nell’aprile 2004, fu pubblicato di rapina da Tiziano Scarpa. Si innamorò di un mio lungo e ironico commento e decise di trasformarlo in un post. In seguito postai i miei pezzi ospitato da Dario Voltolini, o da un giovane giornalista campano free lance che scriveva cose inaudite e rabbiose, Roberto Saviano. Pochi mesi dopo ricevetti l’invito di far parte della redazione. La cosa interessante è che io non conoscevo di persona praticamente nessuno. Lo racconto perché trovo in qualche modo esemplare, tipico, il modo in cui sono stato arruolato. Nel corso degli anni i redattori si sono avvicendati, alcuni, nel 2006 – fra cui Scarpa stesso, Antonio Moresco, Carla Benedetti (soci fondatori e appassionate anime critiche del blog) – lasciarono Nazione Indiana per contrasti interni. Contrasti espliciti, dichiarati, pubblicati sul sito stesso, nel quale nacque una discussione calda e coinvolta. Altri se ne sono aggiunti, invitati di volta in volta dalla redazione. Dei soci fondatori, dopo nove anni, sono rimasti solo Andrea Inglese e Helena Janeczeck. Eppure, non ostante la più antica critica al blog sia sempre stata che “Nazione Indiana non è più quella di una volta” (ce lo siamo sentiti ripetere già a pochi mesi dalla nascita), credo che lo spirito del blog, la sua tonalità, le sue modalità, i suoi intenti siano sempre gli stessi. Sogno, di mio, una Nazione Indiana dove nessuno dei presenti redattori sia a firmarlo, nelle mani di 20 giovani redattori, sconosciuti, pronti a portare avanti il progetto.

Progetto che, sinceramente, agli albori era visto dalla critica ufficiale, accademica, come qualcosa di curioso e poco interessante. Poco più di un covo di letterati freak frustrati. La stessa modalità dei commenti aperti, la critica spesso ingenerosa ai pezzi pubblicati che ne nasceva, inorridiva la vecchia guardia. E tutt’ora urtica. Anche perché, ammettiamolo, una sorta di male interpretata idea di libertà che circola dalla sua nascita su Internet trasforma, spesso, il web in un far west dove tutti possono dire tutto, trivialità, insulti, aggressioni, nascosti dietro l’anonimato non tanto del nome (mai avuto problemi a relazionarmi coi nickname) ma del corpo. Discutere così, a botta calda, senza guardarsi in faccia aiuta i livorosi – i “leoni da tastiera” li ha chiamati Wu Ming 3 – a scatenarsi, trasformando, spesso, lo spazio dei commenti, in tutti i blog, in un defecatoio dove c’è chi, per fare un esempio, spiega il teorema di Pitagora e chi, come se fosse sensato, dice di non essere d’accordo col filosofo greco. Ma altrettanto spesso non è così. Per me molte discussioni con gli utenti si sono trasformate in luoghi di arricchimento, di scoperta, di condivisione. Ecco, quest’aspetto giustifica, da sempre, la ragione dei commenti aperti, anche se per noi redattori significa una continua attenzione a evitare che le discussioni deraglino nell’insulto gratuito, spesso nei confronti dei meno bellicosi (io ho una procedura standard: gli insulti a me rivolti li tengo tutti, ma se viene maltrattato un mio ospite non ho problemi a cancellare il commento ingiurioso).

Parlo di Nazione Indiana ma questo racconto andrebbe allargato all’intero sistema di blog e siti letterari e culturali che nel frattempo stavano nascendo in quegli anni. Ognuno con la propria identità. Come Vibrisse di Giulio Mozzi (precursore e grande pioniere del mezzo), Zibaldoni, Carmilla on line, nata per trasferire in rete una rivista cartacea diretta da Valerio Evangelisti, o come Lipperatura, blog di Loredana Lipperini dal taglio giornalistico, Minima et Moralia, La poesia e lo spirito, La dimora del tempo sospeso, Absoluteville, Il primo amore, fondato dagli autori che uscirono da Nazione Indiana, e tanti altri. L’elenco, il blogroll, è lungo e meriterebbe di essere fatto per intero. Anche perché l’insieme dei blog culturali ha da subito “fatto rete”: autori di un sito hanno pubblicato su un altro, oppure si sono spostati da una redazione ad un’altra, ci si è letti a vicenda, anche polemizzato, ma più spesso collaborato. Cercato, cioè, di fare massa critica.

Il “vecchio mondo” – fatto di critici, giornalisti, scrittori, editori – legato a ritualità novecentesche, iniziò, con lentezza e farragine a sentire il peso di questa avanguardia sgangherata che dibatteva animosamente in rete. Me ne resi conto un giorno, in libreria, quando vidi il libro di un giovane scrittore che nella quarta di copertina al posto di citare firme prestigiose della carta stampata metteva in bella evidenza i commenti positivi ricevuti dai lit-blog. “Ormai al mattino” mi disse un redattore di una grande casa editrice “iniziamo la nostra rassegna stampa accendendo il computer: cosa pubblica oggi Nazione indiana? Cosa Carmilla?”

Il lavoro di scouting fatto dalla rete in questi Anni Zero, dove l’editoria classica sembrava sempre più ridotta a fare cassa inseguendo gli umori del momento e chiudendo perciò tutti gli spazi possibili a scritture altre, differenti, è stato enorme. Pensiamo solo a come la più reietta, dall’editoria, delle attività di scrittura, la poesia, abbia trovato uno spazio dove esprimersi per davvero. Dalla rete sono nati autori che poi hanno trovato sbocchi editoriali. La rete ha dato attenzione ad autori che altrimenti rischiavano la smemoratezza. Anche autori internazionali, di enorme spessore (e qui, con un orgoglio un po’ beota, non ho vergogna a ricordare le traduzioni inedite di autori straordinari fatte su Nazione Indiana e poi ripubblicate, senza autorizzazione, dalla carta stampata. O i premi Nobel sconosciuti dalle pagine culturali nazionali che da noi avevano da tempo trovato spazio e recensioni).

Insomma, qualcosa era cambiato. Agli albori capitava sovente che pezzi pubblicati sui quotidiani venissero poi riproposti dalla rete. Nel tempo accadeva sempre più spesso il contrario: discussioni scaturite dalla rete diventavano argomenti della carta stampata. Esemplare il dibattito sul New Italian Epic che nacque in rete dal testo dei Wu Ming e che si propagò ben oltre il web diventando tema di convegni universitari non solo nazionali. E sempre più spesso autori, critici, accademici curiosi iniziarono a guardare alla rete con maggiore attenzione, intervenendo dapprima magari con automatismi professorali subito cassati da chi in rete ci stava da anni (e che ora un po’ si atteggiava da carbonaro detentore della netiquette) e poi sempre più vicino ai nuovi linguaggi e modalità. In questo modo sono nate altre realtà come DoppioZero, Le parole e le cose, Alfabeta2, etc. così come chi aveva battuto da subito la strada del virtuale ha nel tempo cercato altre inclusive pratiche di scambio culturale: iniziative editoriali “tradizionali” – Il Primo Amore che diventa rivista cartacea, così come lo è Alfabeta2 –  “miste”, come le Murene, librettini pubblicati da Nazione Indiana ai quali abbonarsi on line (senza cioè la classica distribuzione in libreria) – ebook, performance, manifesti – penso all’attività del movimento Generazione TQ -, marce da nord a sud del paese – il “Cammina Cammina” organizzata da Il Primo amore -, ritrovi – penso alle Feste Indiane svolte al Castello di Malaspina in Lunigiana e all’Arci Bellezza di Milano -, e tanto altro ancora.

Questo per dire che ormai quelle che apparivano barriere pregiudiziali che definivano spazi incapaci di comunicare fra di loro, opposti quasi, si sono dimostrate fortunatamente fragili, creando così un modo inclusivo di concepire il campo della cultura, più ampio, variegato, ricco. Fatto di continui feedback fra i vari dispositivi di diffusione della cultura non maggioritaria, non pacificata, non arresa ai modelli omologanti imposti da un centro politico e ideologico che in questi anni difficili ha banalizzato e reso marginale l’idea di cultura in Italia.

Nazione Indiana ha nove anni. Non so se ci sarà ancora fra nove anni. Non so neppure cosa farò io fra nove anni, magari mi dedicherò alla danza classica, chi può saperlo. Nove anni di vita, sul web, sono un’era geologica. So che questi nove anni, a guardarli ora, retrospettivamente – ora che mentre scrivo queste righe do un occhio alla posta elettronica, leggo un messaggio su skype, controllo gli aggiornamenti sui vari lit-blog, rispondo ad un commento –  a guardarli, tutti assieme, mi sembrano passati in un soffio. Gli oltre settemila post pubblicati e le decine di migliaia di contatti unici mensili, invece, mi ricordano il lavoro enorme di resistenza culturale che siamo riusciti, redattori, ospiti e lettori, a produrre, tutti assieme. Gratis, senza alcun tornaconto, per pura militanza, per pura, anarchica felicità. Per amore.

(pubblicato col titolo C’era una volta il blog. E poi gli indiani uscirono dalle riserve, in: Fare libri. Come cambia il mestiere dell’editore, (a cura di) Ranieri Polese, Guanda, 2012)

effeffe Il racconto di Sergio Baratto sulla prima tappa di Cammina Cammina è avvincente, ma mi piacerebbe cominciare dalla fotografia che lo documenta. Quella in cui si vede Antonio Moresco che cammina con la stessa sfrontatezza e libertà dell’anarchico di “Sarà una risata che vi seppellirà”, un’andatura “naturale”. 
A differenza delle marce, dei cortei, delle sfilate, cammina cammina sembra suggerire infatti qualcosa di più naturale, perfino disteso. Tornare a fare delle cose insieme, in modo naturale, con i piedi per terra, ma con la gioia nel cuore.

Carla Benedetti Camminare è un’azione semplice, minima. Ma camminare per chilometri e chilometri attraverso l’Italia, “ricucirla con i nostri passi” – come dice lo slogan scelto per questa iniziativa – è anche una sfida ai propri limiti. Il corpo, per lo meno il mio, non è abituato a superare tali distanze senza mezzi di trasporto, perciò questo camminare assieme non è solo qualcosa di naturale, è qualcosa di più.

Farlo assieme ad altri ti dà la motivazione e l’energia per superare questo cimento. Questa mattina ho camminato assieme a altre 13 persone, qualcuna già a me nota, ma la maggioranza incontrate per la prima volta qui: persone che si sono aggiunte e che si aggiungono man mano a questa staffetta, provenienti dai posti più diversi, e dalle professioni più diverse… Abbiamo costeggiato il lago, poi immersi nei boschi, riemergendo tra i campi coltivati, fermandoci a riposare sotto querce secolari, a volte parlando con un altro camminatore, altre volte tacendo per risparmiare fiato nelle salite… C’era con noi anche un cane pastore tedesco, ancora quasi cucciolo, ma anche lui stanco, con le zampe doloranti per aver camminato troppo sull’asfalto caldo nelle tappe precedenti. La strada che seguiamo è la Francigena, che in questo tratto ricalca l’antico percorso della Cassia. Abbiamo visto riemergere per qualche centinaia di metri l’antico basolato della via consolare romana. Quante generazioni prima di noi hanno percorso questi stessi tracciati, dopo averli aperti, pavimentati, abbandonati, poi riaperti di nuovo con nuovi passi… Uno dei camminatori, un medico di Bari, Giovanni Tundo, mi dice che camminare è un’attività in special modo umana. Gli animali, pur conoscendo le migrazioni, non si sono mai mossi così tanto come gli uomini, lungo i continenti, dalla preistoria a oggi.

effeffeCammina cammina non il numero zero di questa discesa (salita) nel concreto, nel reale. C”era stato l’incontro nel 2009 con le tribù d’IItalia riunite nel Castello Pasquini, affacciato sul mare di Castiglioncello, incontro organizzato nsieme a voi de Il primo Amore da Armunia, associazione che si occupa di teatro e danza. Qual era stato il tuo bilancio di allora e soprattutto cosa vi ha spinto verso questo nuovo esperimento?

Carla BenedettiL’incontro di Castiglioncello è stato importante. Partiva dalla constatazione che in questo paese devastato esistono molte realtà “virtuose” di cui i media non parlano. Persone che da sole o in associazioni, fanno cose incredibili, costruiscono un altro modo di vivere, nonostante le difficoltà, l’isolamento, l’egoismo e il cinismo imperanti. Ma dopo che si sono incontrate, raccontando ognuna la propria esperienza, che senso aveva ripetere di nuovo l’incontro? Stare seduti a parlare, un’altra volta… Bisognava inventare qualcosa di diverso che desse anche il senso di un fare e di un movimento, anche fisico… Nelle situazioni bloccate, come quella che abbiamo conosciuto in questi ultimi anni, il gesto di alzarsi e camminare in gruppo, ci pareva qualcosa di significativo…

effeffePiù che di Giro d’Italia verrebbe da dire, Italia in giro, ovvero persone alla ricerca di realtà condivise ancor più che conosciute. ” La nostra vita scucita. L?talia scucita. Ricominciamo a cucirla coi nostri passi“, è scritto alla fine del manifesto di Camminare, camminare. Da Nord a Sud, ovvero attraverso l’esperienza di uno strappo profondo, tra due culture, due storie, Cammina cammina secondo te vuol essere anche una risposta alla visione leghista delle cose?

Carla Benedetti Certo. Il Nord e il Sud, alle ultime elezioni, hanno espresso qualcosa di nuovo e di inaspettato. Milano e Napoli… E’ accaduto a marcia già iniziata. Abbiamo invitato Pisapia e De Magistris a fare una tappa con noi, nella fase finale dell’arrivo a Napoli. La visione leghista comunque non si basa solo sulla separazione tra Nord e Sud, ma anche sull’odio per gli immigrati. Come se si potessero mettere barriere alle migrazioni umane. Noi ci spostiamo come hanno fatto da sempre i popoli che migrano, camminando.

effeffeIn questo momento in Spagna un movimento spontaneo, di giovani e meno giovani ha messo in ginocchio il governo socialista. L’unica risposta politica alla crisi venuta fuori dai partiti politici e dagli schieramenti. In fondo anche Cammina cammina rivendica questa sua “sospensione” ideologica rivendicandosi come “una carovana muta, senza bandiere, senza slogan, senza striscioni, solo i nostri corpi e le nostre menti che riprendono il movimento.” Cosa è successo ai partiti?

Carla BenedettiI partiti, anche quelli all’opposizione, sono stati in questi anni dei fattori di blocco. Le ultime elezioni, e soprattutto il risultato dei referendum, li ha felicemente spiazzati.

effeffeCome ultima domanda, Carla, vorrei chiederti, ma in tutto questo, cosa ci fa la letteratura per strada?

Carla BenedettiLa letteratura per strada è al suo posto. Se pensi che l’idea del Cammina cammina è partita da una rivista letteraria “di sconfinamento”… Però gli scrittori sembrano i più refrattari a sconfinare, a uscire dal proprio ruolo-gabbietta. Finora hanno partecipato alle tappe circa 450 persone. Di queste gli scrittori erano una parte insignificante, appena 5, e tutti del “primo amore”, poi c’è stato qualche giornalista, ma nella maggioranza erano chimici, medici, ingegneri, operai, un prete, molti studenti, tanti pensionati e nessuno specialista del trekking. La quasi assenza degli scrittori colpisce.

presentazione del libro
Disumane lettere
Indagini sulla cultura della nostra epoca
di Carla Benedetti

Intervengono con l’autrice
Bruna Miorelli e Antonio Moresco

Stiamo dilapidando e avvelenando le risorse dei nostri figli e dei nostri nipoti. In pochi decenni il pianeta andrà incontro a un collasso – avvertono gli scienziati. Ma la cultura umanistica sembra paralizzata. Questo libro lancia una sfida e una proposta all’intera cultura, per tentare una via di risveglio e di rigenerazione. Con ritmo serrato e vivacità di esempi, si inoltra nelle zone di ustione della cultura dell’ultimo decennio (narrazioni, pensiero, arte, politica, televisione, rete e marketing culturale), portando alla luce nuove forme di pensiero e di sentire che si sanno facendo strada, in urto con le abitudini mentali e le strutture di potere che ci stanno guidando verso la catastrofe.

Qualche settimana fa, una studentessa di Pavia, Marta Perduca mi ha scritto per un’intervista da utilizzare per la sua tesi. Ho pensato così di condividerla con i lettori di Nazione Indiana e Alfa Beta2 con la speranza che ne possa scaturire un dibattito (tra i lettori di NI ci sono molti editor) in grado di offrire altri spunti a studenti impegnati su questo fronte. effeffe

D: La figura dell’editor nell’attuale mondo dell’editoria. Chi è? Come lo si può descrivere?

R: Come direttore editoriale, seppure di una piccola ma interessante realtà, e consulente editoriale, soprattutto per la Francia, pur non lavorando come editor in senso classico, certamente ne condivido alcune abilità tra cui, quella fondamentale del fiuto per le opere e più generalmente per un autore. In Nazione Indiana mi capita abbastanza spesso di confrontarmi poi con gli autori che pubblico alla maniera di un editor, ovvero suggerendo cambiamenti, approfondimenti e soprattutto dei tagli, trattandosi di un formato, quello dei Post che non deve superare le 5000 battute. La figura dell’editor, è secondo me imprescindibile nel processo di fabbricazione di un’opera, considerando l’editing però più come una maieutica. Non credo infatti all’editor come un demiurgo, ovvero al di là dell’opera, e che dall’aldilà crei veramente qualcosa dal nulla. Il solo che crea è l’autore, questo è poco ma sicuro. Faccio questa precisazione perché viviamo in un’epoca di grande confusione sotto al cielo e può capitare che un editor, magari pure blasonato, Sergio Claudio Perroni per esempio, si monti la testa e scriva nel risvolto di copertina del proprio romanzo di esordio: “editor di alcuni fra i romanzi di maggior successo degli ultimi anni, Caos calmo, Le uova del drago”. La cosa è molto più inquietante di quanto non appaia a prima vista, infatti Carla Benedetti su “Il primo amore” ne ha scritto una riflessione assai importante, perché è come se si fosse passati dal “Madame Bovary c’est moi,” di Flaubert, al “Flaubert c’est moi”, riferito da un eventuale editor tutto contemporaneo del romanziere francese. Si assiste a un’appropriazione indebita, a una violazione di domicilio, a un esproprio dell’opera che tradisce il patto di ferro che deve esserci tra un autore e un editor. Nel momento in cui l’autore decide di far entrare nel proprio atelier un editor, e lo fa perché ha fiducia nelle sue abilità ma anche nella sua persona, non può un bel giorno rientrare a casa e trovare le serrature cambiate. Eppure è un atteggiamento diffuso nell’ambiente- odio questa parola- e capita non raramente che ti si presenti qualcuno dicendo, lui\lei è l’editor di questa opera, magari di successo, facendo scivolare tra le righe, con un sorriso beffardo, che ne è il vero autore, il ghost writer. Per fortuna nella maggioranza dei casi non è così anche se il triste e nuovo fenomeno a cui stiamo assistendo, degli autori non più riconoscibili un tempo in un solo progetto editoriale, per esempio Pavese e Calvino in Einaudi, Eco in Bompiani e via dicendo, comporta il cambio di editor ogni volta, e non so fino a che punto sia una buona cosa.
Un bravo editor deve cogliere in un’opera, quasi istintivamente le due cose che fanno di un libro qualcosa che si può definire letteratura ovvero, necessità della storia che viene raccontata ma soprattutto il fatto che a raccontarla sia proprio quell’autore, in quello stile e non in un altro. Scriveva il filosofo Gilles Deleuze che la letteratura dovrebbe consistere, nella capacità dello scrittore di far delirare la lingua, trasformarla in una sorta di lingua straniera, e di conseguenza mi viene da pensare che un buon editor debba rapportarsi a un’opera, qualsiasi opera, come scritta da uno straniero che si cimenti con una letteratura a lui straniera, e che debba, intervenendo, riuscirne a conservare l’accento originario e straniero dell’autore. Se fossi al suo posto, per una tesi come la sua andrei ad intervistare, per esempio, autori come Ornela Vorpsi, Igiaba Scega, Azra Nuhefendic per capire come si sia lavorato in concreto nel caso di autori di libri in italiano ma non madrelingua. Se poi dovessimo fare un passo indietro nel tempo, come non pensare a Ionesco, Beckett, Nabokov, o più recentemente Milan Kundera… Diventa per questo interessante vedere come per esempio si lavori in Italia con le letterature straniere. Nel caso delle lingue latine mi è capitato di sentire delle assurdità come ad esempio il fatto che per essere un buon traduttore sia più importante l’abilità nella lingua di arrivo che non in quella di partenza, in cui a pagare il prezzo più alto è l’opera, l’autore cornuto e mazziato, e infatti si dicono, quelle traduzioni, le belle e infedeli. Ecco, io penso che invece si possa rimanere belli nonostante, anzi grazie alla fedeltà. Per quanto riguarda poi l’aspetto politico della faccenda ovvero se un editor abbia un vero potere editoriale, decisionale sulle opere che saranno pubblicate, mah, direi che spesso e volentieri è confrontato con una frustrazione di base, cresciuta a suon di rifiuti da parte dei direttori di collana che gli agitano davanti al naso il peggiore dei verdetti che si possano dare a un’opera, ovvero, bella, certamente ma che ha poco mercato. Ecco, questa secondo me è la cosa più idiota che possa accadere ai nostri giorni. Idiota, perchè se fosse vero tutte le opere pubblicate dovrebbero essere dei piccoli successi e invece no. Allora piuttosto che pubblicare un’opera di mediocre valore letterario, rivelatasi poi di scarso successo commerciale, non era meglio pubblicare un libro dall’alto valore letterario?
Comunque, per tornare alla figura dell’editor, direi che la fortuna per un autore sia quella di incontrare un vero editor e in Italia ce ne sono. Se dovessi citarne una, direi Helena Janeczek.

D: È possibile pensare ad una proiezione futura di questa professione?

R: Beh si, tutto dipende da come si narrativizza l’esperienza, un tempo si diceva “elaborare” i fatti della vita. Stiamo assistendo a un processo in evoluzione, per quanto non necessariamente nuovo, dove più l’esperienza si narrativizza e più l’editor, o una figura equivalente, diventa necessario, per aiutare a guardare meglio le cose, a vedere giusto. Tutti hanno una storia importante da dire, secondo me, ma non tutti il talento per poterla veramente raccontare.

D: Pensando al suo lavoro di editor e al modo di operare che ha adottato o cui tende, riesce ad individuare un modello cui si è ispirato?

R: Ritengo che oggi non si possa parlare di modelli proprio per come si struttura l’editoria. Non è possibile prendere come riferimenti un Calvino o un Pavese, che rimangono i grandi nella storia di questa professione e nessuno lo discute, però oggi non si lavora come negli anni in cui operavano questi personaggi, non ci sono linee editoriali definite che consentono di lavorare su un’idea di letteratura. A parte alcuni casi, penso all’Adelphi di Calasso, ci si muove in un ambiente molto confuso e con le idee non molto chiare. Alcuni anni fa ho fatto un incontro, un incontro che inizialmente avevo considerato del tutto casuale, con una persona come tante. Ero al mare, ospite da mia sorella a Gaeta, e ho conosciuto una signora con la quale al mattino si conversava di letteratura, per un paio di settimane. Qualche tempo dopo la ritrovo in Francia, dove vivevo, nella vetrina di una libreria. Quella signora era Goliarda Sapienza.
Nelle nostre chiacchierate aveva fatto più di una volta accenno alle difficoltà incontrate nel mondo letterario italiano. Per capirlo basti andare a a vedere la storia del suo capolavoro, l’Arte della Gioia, che non vide mai la luce con lei ancora in vita. Rifiutato da tutte le case editrici, da editori perfino amici, per oltre trentanni, fu pubblicato due volte postumo. Una prima, con una piccola tiratura, con Stampa Alternativa (1998), e una seconda con Einaudi (2008). E sai quale fu la sua fortuna? essere pubblicata in Francia (trad. française L’Art de la joie, Viviane Hamy, Paris) nel 2005. Un successo editoriale che spinse i nostri a pubblicarla tre anni dopo in Italia. Da scrittrice straniera, tanto per tornare al Deleuze citato all’inizio. L’affaire Goliarda Sapienza ha una doppia morale. La prima è che in Italia siamo davvero messi male. la seconda è che nonostante tutto la nostra è una terra dove possono ancora accadere miracoli.

D: La figura dell’editor ha assunto grande rilievo soprattutto per aver permesso ad alcuni autori di ottenere un enorme risultato. Mettendo da parte esempi di editing ben riuscito, è possibile individuare situazioni in cui si è assistito ad un cattivo editing?

R: Senza dubbio il caso di Raymond Carver. Penso ai suoi “Principianti” pubblicati nella versione originale da Einaudi. La prima edizione, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, pubblicata nel 1981. (pubblicata in Italia da Minimum Fax) fu curata dall’editor Gordon Lish che peggio di un Casalese aveva tagliato più del cinquanta per cento del testo, stravolgendo impianto e composizione al punto di intervenire perfino trasformando in alcuni racconti il finale.
Una violenza subita dal povero Carver che però gli permise di essere sdoganato dalla Cultura Ufficiale. Senza quella violenza, che ne decretò il successo, dubito che Einaudi ne avrebbe pubblicato la straordinaria versione originale.

Le Indagini sulla cultura della nostra epoca (così il sottotitolo) che compongono questo nuovo libro di Carla Benedetti hanno varia origine: atti di convegni, interventi in rivista, in rete e così via. Eppure esse compongono un testo che colpisce per compattezza e che si apre con la constatazione che mai, neppure nelle epoche più tenebrose del passato, l’uomo si è trovato a confrontarsi con la prospettiva dell’estinzione, oggi invece ritenuta un rischio concreto da parte degli scienziati che registrano la sovrappopolazione, il surriscaldamento del pianeta, la consumazione delle sue risorse ad opera della razza umana. Nel Tradimento dei critici (2002) Benedetti aveva descritto come, a partire dalla seconda metà del Novecento, la vita culturale era stata progressivamente invasa da cupe descrizioni che davano “tutto per liquidato”, fino a ripiegarsi su se stessa, autocondannandosi a una perenne epigonalità. Qui riparte da quella considerazione, constatando con stupore e amarezza che, persino in un orizzonte ogni anno più drammatico, le humanae litterae cui per secoli i grandi ingegni della nostra razza hanno attinto, facendone scaturire prospettive innovatrici e vivificanti, sembrano inerti e arrese al concetto mortificante e mistificatorio del “non possiamo farci nulla”.

Sarebbe però troppo facile liquidare il pensiero dell’autrice come “apocalittico”, ennesima idée acriticamente reçue dal Novecento e di gran moda in questi anni. La forma mentis qui è tutt’altro che richiusa e apocalittica. Al contrario Benedetti sottolinea come il “sentimento di emergenza” riapra anziché chiudere. Animata da tale percezione, la prospettiva delle humanities può – in certa misura deve – rimettersi in gioco e ritrovare la consonanza che esisteva in passato con un concetto più ampio di sapientia, entro il quale il letterato, l’artista il filosofo incontravano e assumevano lo sguardo propositivo dello scienziato (a cui, non a caso, nessuno si sogna di affibbiare l’etichetta di “apocalittico”): è solo entro tale ottica di ritrovata pienezza che la nostra cultura può ambire a cogliere soluzioni ancora impensate e proporzionate all’enormità dell’emergenza che l’umanità si trova ad affrontare.

Il saggio di Benedetti prende dunque in esame diverse “zone di frizione” dove la cultura moderna ha l’opportunità di sottrarsi agli schemi sclerotizzati e alle iperspecializzazioni, battendo piste nuove che attraversano suddivisioni precostituite e mettono in relazione ambiti (i Media, l’Arte, la Rete, la Politica, il Marketing culturale ecc…) che non sono “scatole chiuse” ma, anzi, risultano profondamente interconnessi. È illuminante, per fare solo un esempio, il raffronto cui Disumane lettere sottopone due territori apparentemente antitetici come il mercato d’élite del collezionismo d’arte contemporanea e quello di massa del libro, scoprendo come la logica che li governa sia la medesima, ovvero quella che vede trionfare il dato quantitativo (le copie vendute da un libro, le quotazioni di un’opera d’arte) su quello qualitativo, anche attraverso l’intervento e il moltiplicarsi di mediatori poco o nulla c’entrano con la libertà della creazione artistica: dai super-mercanti d’arte al crescente numero di editor e agenti capaci di spostare gli equilibri del mercato del libro.

È proprio toccando il tema della libertà creativa che Benedetti aggredisce un’altra mistificazione ricorrente, l’opposizione chiusa tra “la letteratura di genere e il genere letteratura” con la pletora di teorie formulate ad hoc nel corso del ’900, come quella per cui il successo popolare certifica il salutare rifiuto di atteggiamenti elitari. Teorie che vacillano appena si consideri che lo stesso successo popolare in passato è toccato a opere straordinarie per capacità sperimentale, coraggio e inventiva: come rientra nel “sano rifiuto dell’elitismo” la fortuna dei romanzi di Dickens? Della Comédie Humaine di Balzac? Dei Miserabili, che persino gli analfabeti si facevano recitare ad alta voce da chi sapeva leggere? Il pregio maggiore di questo volume è allora proprio quello di far piazza pulita delle categorie che contengono e recintano per riportare al centro del dibattito lo slancio agente (ciò che Benedetti chiama “forza verticale”) attraverso cui pensiero, immaginazione, sogno, prefigurazione sono (ancora) in grado di dar vita a un pensiero creativo, capace di far germinare tutto ciò che appariva inanimato e sterile.

Pubblicato su «Pulp libri» (n. 90)

[su La Stampa di ieri prosegue la discussione innescata da questo pezzo di Marco Belpoliti. Qui, su Nazione Indiana, c’è una replica di Carla Benedetti. Su richiesta di Belpoliti di seguito riporto la lettera di Mario Martone al direttore della Stampa e la replica di Marco Belpoliti. G.B.]

di Mario Martone

Caro direttore,
ho letto con rammarico il pezzo che Marco Belpoliti ha dedicato sulla Stampa agli sforzi di quanti stanno cercando di far riaprire il processo per la morte di Pasolini. Rammarico per l’impossibilità che persiste in Italia di trovarsi d’accordo su punti essenziali della vita civile, una frantumazione che rende via via sempre più faticoso il procedere delle idee e dell’agire politico. La posizione di Belpoliti, la sua idea sul perché Pasolini sia stato assassinato è non solo legittima, ma benissimo espressa ed anche profonda: riprende quella, nota da sempre, di Nico Naldini, che da poeta creò uno scenario di grandissima verosimiglianza, immaginando che tutto andasse spiegato esclusivamente all’interno della dinamica omosessuale e del rapporto di Pasolini con i ragazzi. Ma ciò che davvero non si spiega è come Belpoliti possa pensare che la verosimiglianza di questo scenario possa essere sfuggita a persone come Laura Betti o Sergio Citti, che ho conosciuto bene (di Citti ho filmato la testimonianza raccolta dall’avvocato Calvi), e che si rivolterebbero nella tomba a sentirsi accusati di «voler rimuovere la particolare omosessualità di Pasolini».
Betti e Citti erano convintissimi che il delitto di Pasolini avesse una matrice politica, e la loro posizione, allo stato dei fatti, resta profonda e verosimile quanto quella di Nico Naldini: è un’ipotesi. Infatti, come scrive Belpoliti, «che nel delitto di Pasolini vi siano molti punti oscuri è senza dubbio vero. Che le indagini non furono condotte in modo scrupolose è altrettanto vero, ed è anche possibile che con gli strumenti scientifici attuali si sarebbero chiariti molti punti oscuri». Ecco tutto. Non c’è da contrapporre nessuna visione, i due scenari sono perfettamente integrabili, ed è proprio la verosimiglianza dello scenario omosessuale che rende verosimile lo scenario politico: chi uccide segretamente lo fa, come è ovvio, tentando di creare scenari verosimili.
La cosa che dovrebbe essere a cuore di noi tutti è che la verosimiglianza cessi di essere tale e diventi verità. Ora, per carità, so bene che una verità processuale non è tutta la verità, e che la verità in quanto tale forse nemmeno esiste, e che nella nostra Italia bizantina possiamo scavare molto a fondo nei termini e nei distinguo, ma insomma, se è palese, come pare proprio che sia, che ad assassinare Pasolini siano stati in tanti e non il solo Pelosi, non sarà legittimo desiderare di sapere questi altri chi erano? E non si potrebbe per una volta essere uniti e determinati come società «intellettuale» nel desiderare che la giustizia faccia finalmente il suo corso? Se ad uccidere Pasolini sia stato un branco di ragazzi presi dalla furia o dei picchiatori fascisti o degli agenti segreti, questo lo si vedrà. Intanto ci si potrebbe accontentare di una giustizia che indaghi e che magari faccia affiorare dei nomi e delle responsabilità. Cordiali saluti.

***

risposta di Marco Belpoliti

Caro Martone,
non sono contro la riapertura delle indagini sul delitto di Pasolini; mi sono dichiarato scettico riguardo l’ipotesi che il poeta sia stato eliminato perché sapeva qualcosa di più di altri circa il delitto-Mattei e le stragi degli anni Settanta. Le fonti di Petrolio, romanzo incompiuto in cui tutto questo sarebbero svelato, sono ritagli di giornale, servizi de L’Espresso, quindi ampliamente note, e pure riportate in libri che circolavano all’epoca, come Silvia De Laude ha mostrato cinque anni fa. Sul sito web Nazione indiana ne ho parlato in modo diffuso, e lì ti rimando. Quello su cui dissento è invece la tesi complottista per cui esiste sempre un quid che la verità giudiziaria non riesce a chiarire, così com’è accaduto per altri avvenimenti degli anni Settanta, a partire dalla bombe di Piazza Fontana sino ad arrivare al sequestro di Moro. Credo sia venuta l’ora di chiudere con quel decennio di cui Pasolini e Aldo Moro, forse non a caso, sono i due corpi simbolo; e dare loro una degna sepoltura, cosa che nessuna inchiesta giudiziaria riuscirà mai, credo, a fare. La mia è una posizione politica, e non ha nulla a che spartire con le inchieste degli investigatori di polizia – le si faccia se necessario -, ma con il modo di ragionare di molti nella sinistra italiana. È ora di andare oltre un decennio che non finisce di finire nella testa di tanti, il che è un modo per continuare a restare legati al passato, quando invece la discussione, anche a partire da Pasolini, dovrebbe procedere. Ad esempio, sugli anni Ottanta, vero snodo del nostro presente.
La mia modesta proposta è di fare con Pasolini come lui ha fatto con chi l’ha preceduto: mangiarcelo in salsa piccante. Nutrirci di lui e digerirlo. Destino che spetta solo ai veri maestri. E così superare finalmente il «complesso-Pasolini» che attanaglia molti in Italia, per parlare ancora di Pasolini, naturalmente. La discussione sull’ispirazione estetica e omosessuale della sua visione della mutazione antropologica non è mai stata fatta. Solo Sciascia ci ha provato, ma senza quella libertà di pensiero e di parola che sarebbe necessaria.
Il compito degli scrittori, dei registi, dei saggisti, credo, non sia solo quello di apporre una firma su un appello, quanto piuttosto di produrre delle visioni, così come Pasolini ha fatto con Petrolio, che ci illuminò sulla realtà più ancora delle verità di tribunali o poliziotti. Così è il libro di Nico Naldini: una visione problematica di un delitto sessuale che scava nel profondo di una passione, e ci dice qualcosa su noi stessi, cosa che nessuna sentenza può fare. La passione della verità, in cui Pasolini era versato, è questa, e non tanto e non solo quella di chiedere ad alta voce giustizia, cosa che spetta a tutti. Un intellettuale, un poeta, un regista, si trova in una posizione davvero scomoda, perché non è solo un cittadino come gli altri, con doveri e diritti, ma uno che deve fare uno scatto laterale, individuare più a fondo le cause del bene e del male, e raccontarle in una forma non banale, in forma letteraria, cinematografica, artistica. La ricerca della verità è questa, e a essa sarebbe bene che ci attenessimo noi tutti che facciamo questo mestiere. A ciascuno il suo.

di Carla Benedetti

Cari amici di Nazione Indiana,

vi scrivo dopo aver letto su questo blog l’articolo “Il corpo insepolto di Pasolini“, dove Marco Belpoliti ci invita in pratica a non parlare più del suo omicidio, su cui giá si sa l’essenziale. È uno strano invito, abbastanza inquietante.

Ma come? Siamo di fronte a un delitto ancora oscuro, di cui a tanti anni di distanza non si conoscono ancora né i responsabili né i moventi, a indagini fin dall’inizio depistate, a probabili connivenze che hanno permesso per così tanto tempo di coprire i colpevoli, ancora impuniti,  e un critico letterario, a cui certo non mancano le informazioni né l’intelligenza per ragionare, ci viene a dire che è meglio dimenticare? “Forse è venuto il tempo di seppellire il corpo insepolto di Pasolini … Dimenticare Pasolini per ricordarlo davvero”. Sarebbe come se qualcuno sostenesse che è inutile farsi troppe domande sulla morte di John Kennedy, tanto si sa già quasi tutto. In America sarebbe semplicemente ridicolo. In Italia lo si fa spesso. Ogni volta che sui giornali si torna a parlare dell’omicidio di Pasolini, immancabilmente si alza una voce per dire che è inutile indagare ancora, tanto non c’è nulla da scoprire. Così fanno da anni Nico Naldini (cugino e biografo di Pasolini), Graziella Chiarcossi (erede di Pasolini e moglie di Vincenzo Cerami) e altri. E così fa ora anche Belpoliti su “Nazione indiana” e sulla “Stampa”. Dopo che un senatore imputato di concorso in associazione mafiosa ha annunciato e poi non mostrato un supposto inedito di Petrolio, dopo che Veltroni ha chiesto al ministro Alfano di fare indagini, dopo che un avvocato ha annunciato una nuova testimonianza sulla morte di Pasolini, dopo che la Procura di Roma ha deciso finalmente di riaprire il caso, ecco che qualcuno subito si affretta a buttare acqua sul fuoco. Perché lo fanno? Io sinceramente non lo capisco. A chi o a che cosa potrebbero nuocere ulteriori indagini? Non sta anche a loro a cuore la verità?

Certo, Pasolini era un “poeta” (era ovviamente anche scrittore, e cineasta, ma loro lo chiamano di solito soltanto “poeta’). E con questo? Forse che le indagini su un omicidio possono essere un po’ più approssimative quando la vittima è un “poeta”? Gli assassini non sono ugualmente assassini? E la verità sulla morte di un poeta non è altrettanto sacra della verità sulla morte di un Presidente, o di qualsiasi altro uomo o donna?

Io sono una delle tante persone che vorrebbero si facesse luce su quell’atroce delitto. Nel 2005 la nostra rivista “Il primo amore” lanciò un appello per la riapertura del processo Pasolini. L’appello si può leggere qui. Lo hanno firmato un migliaio di cittadini italiani e stranieri, tra i quali personalità note della cultura come Andrea Camilleri, Bernard Henri-Lévy, Luca Ronconi e molti altri. Tra di loro anche studiosi e biografi di Pasolini, come Enzo Siciliano, ora scomparso. Lo hanno firmato anche alcuni collaboratori di Nazione Indiana. E anche Franco Buffoni di cui ora vedo, con piacere, qui ripreso un articolo di qualche anno fa su Pasolini. Il testo dell’appello non dava alcun adito alla dietrologia complottistica. Semplicemente diceva:

“Noi non sappiamo se a far tacere uno degli artisti più fervidi e una delle voci più scomode e tragiche di questo paese sia stata una decisione politica. Quello che però sappiamo – come lo sa chiunque abbia prestato attenzione alla vicenda – è che la versione blindata della rissa omosessuale tra due persone non sta in piedi. Sappiamo che essa è stata solo una copertura servita a sviare le indagini e a coprire un altro tipo di delitto”.

Chiunque sia informato sulla vicenda, oggi sa che quella versione non regge. Non solo perché lo stesso Pelosi l’ha ritrattata, dopo aver scontato la pena, dichiarando di essersi accusato dell’omicidio di Pasolini perché sotto minaccia. Ma perché già non reggeva per il Tribunale di Primo grado, che infatti condannò il Pelosi “assieme a ignoti”. Invece la storia della rissa omosessuale piace molto a Naldini, a Belpoliti e a qualche altro letterato. La trovano “poetica”. Permette loro di fare molti bei ricami sulla morte sacrificale del poeta, sullo “scandalo dell’omosessualità”. Un poeta omosessuale ucciso mentre cercava di violentare il suo oggetto di desiderio! Un poeta delle lucciole ucciso da una lucciola  mutante. E se non fosse vera? A loro non importa, quella storia è troppo bella.

Belpoliti scrive che la verità sulla morte di Pasolini l’ha già scritta Naldini. Egli avrebbe già “spiegato a suo modo, non troppo lontano dal vero, cosa successe quella notte a Ostia”. Come se Naldini fosse stato quella notte all’idroscalo! E che cosa mai racconta Naldini? La solita versione: rissa tra due persone, arricchita però da osservazioni sulla psicologia omosessuale e sui suoi possibili scoppi di violenza. La solita storia, quindi, quella che non convince più, che non convinse nemmeno il Tribunale di primo grado che sentenziò la responsabilità di “ignoti”. Se Naldini, Belpoliti e altri sono così certi che non c’è più nulla da scoprire, perché non ci dicono allora chi erano gli “ignoti” che presero parte all’omicidio di Pasolini? Non ce lo dicono perché ovviamente non lo sanno. Non lo sanno, però sostengono che si sa già tutto.

Come se temessero l’emergere di un’altra verità.

Nell’articolo su “Nazione Indiana”, Belpoliti fa dell’ironia su chi ha dubbi e si pone domande. C’è in effetti nei negazionisti anche la tendenza a irridere chi chiede ulteriori indagini, stravolgendo i loro argomenti in modo da farli apparire come fanatici dietrologi innamorati del complotto. Belpoliti lo fa anche nei confronti di un mio articolo uscito sull'”Espresso” del 31 marzo, che ora si legge anche su “Il primo amore“. Fa persino passare per incontro “notturno” la conversazione che ebbi nel 2003 con il giudice Vincenzo Calia alla Casa delle Letterature di Roma, alla fine di un convegno su Pasolini che si protrasse fino alle dieci di sera e a cui presero parte anche Gianni D’Elia, Gianni Borgna e altri. Perché tanta fretta di mettere in ridicolo chi vorrebbe la verità? Non la vogliono forse anche loro?

Per dimostrare quanto sia assurdo indagare ancora su quell’omicidio, Belpoliti tenta anche di portare una “prova” filologica. Scrive che le fonti di Petrolio (a cui Pasolini stava lavorando al momento della morte) sono note. È vero. Pasolini riprendeva da articoli di giornale, dalle fotocopie del libro Questo è Cefis che gli aveva passato Elvio Fachinelli (quel libro, scritto da qualche nemico di Cefis, e poi ritirato dalla circolazione, ora si può leggere su “Il primo amore“). Quindi Pasolini non sapeva niente di più di ciò che altri già sapevano. Non c’era perciò – conclude Belpoliti – nessuna ragione per ucciderlo. Però omette di dire che quelle sono le fonti del Petrolio edito. Ma nessuno sa cosa ci fosse in quello inedito, negli appunti mancanti del capitolo intitolato “Lampi sull’Eni” (quello annunciato da Dell’Utri), al cui posto resta ora una pagina bianca. Né quindi si può sapere quali ne fossero le “fonti”, né se si trattasse di informazioni ricevute da altri, e che potevano mettere in pericolo la vita dello scrittore. Su quelle non si può dire proprio niente, visto che non le conosciamo. Come può allora Belpoliti sostenere con tanta perentorietà che Pasolini non aveva in mano alcun materiale compromettente?

Vi scrivo dall’Università di Chicago dove arrivano pochissimi giornali italiani. Ho letto perciò l’articolo di Belpoliti solo su “Nazione Indiana” e non nella versione più breve uscita sulla “Stampa”. Non so se ci siano delle differenze sostanziali. Sulle vicende di queste ultime settimane relative al caso Pasolini, oltre al mio, sono usciti anche articoli di Paolo Di Stefano sul “Corriere della sera”, di Gianni D’Elia su “il manifesto”, di Carlo Lucarelli su “Repubblica”, che spiegano, anche con rilievi sul testo di Pasolini, da dove nascano i nuovi inquietanti interrogativi che Belpoliti ha cercato di cancellare in quell’articolo.

Con un cordiale saluto,

Carla Benedetti