Fate attenzione alle reazioni delle persone di fronte alla vicenda del socialista francese Strauss-Kahn, uomo ricco e potente, direttore fino al giorno del suo arresto di una delle più prestigiose (e temibili) istituzioni mondiali, il Fondo Monetario Internazionale. Fate bene attenzione a come chi vi sta attorno, uomini e donne, reagisce alla notizia. Questo non vi farà scoprire anzitempo se Strauss-Kahn è realmente colpevole di violenza carnale e sequestro di persona, reato per il quale è sotto inchiesta negli Stati Uniti. Ma potrà illuminare in parte il nostro rapporto con le vittime di certe violenze. Molti e molte, ho scoperto, sono portati subito a formulare delle ipotesi difensive: complotto, partner in realtà consenziente, o consenziente quasi fino alla fine. Queste persone non ne sanno in genere molto più di me e di voi su quanto è successo nell’hotel Sofitel di New York tra la cameriera e Strauss-Kahn, ma mostrano di considerare, di primo acchito, inverosimile l’ipotesi di uno stupro che un grande personaggio dell’alta borghesia internazionale farebbe subire a una donna del popolo. È una situazione molto simile a quanto accade, quando un giovane membro di una famiglia denuncia apertamente di aver subito violenza da qualche membro più anziano e rispettato di quella stessa famiglia. Tutti fanno un’enorme fatica non tanto ad appurare i fatti, ma a considerare di primo acchito almeno verosimile una tale denuncia. Un altro caso analogo ricorre in occasioni di denunce nei confronti di uomini della chiesa, che hanno commesso violenze su minori, quando queste denunce provengono dalle giovani e giovanissime vittime. A questa casistica, potremmo aggiungere quella dei rappresentanti dell’istituzione, uomini e donne che dovrebbero garantire la sicurezza dei cittadini (poliziotti, carabinieri, vigili, ecc.), e che sono sospettati di violenze ingiustificate, a volte persino di assassinio. Anche qui, come in tutte le altre situazioni citate, non è in gioco primariamente l’esito di possibili indagini, la condanna o l’assoluzione dei presunti colpevoli, ma la verosimiglianza del male, dell’atto criminale.

Perché insisto su questo punto? Perché credo che vi sia una complicità nei confronti di certi crimini particolarmente odiosi, e tale complicità, seppure in gran parte inconsapevole, nasce proprio in funzione del carattere odioso dei crimini in questione. Tutti noi abbiamo bisogno di sicurezze. Tutti noi fondiamo i nostri comportamenti quotidiani su un atto di fiducia che precede ogni valutazione razionale. Tutti noi facciamo riposare le nostre critiche delle opinioni comuni su alcune credenze. Indipendentemente dalle nostre prese di posizioni politiche, la maggior parte di noi ha bisogno di credere che, seppure la famiglia non sia un’istituzione perfetta, almeno ci preserva dai lati più mostruosi della realtà. Allo stesso modo abbiamo bisogno di immaginare che se i preti non sono dei santi, non sono neppure, però, degli stupratori di bambini. Per lo stesso meccanismo psicologico, pensiamo che in una società democratica, coloro che fanno rispettare la legge non possano, nel contempo, realizzare crimini come la tortura o l’assassinio.

Ed è ugualmente difficile accettare il principio che la violenza carnale possa essere esercitata da un uomo colto, ricco, potente e, per di più, di sinistra. Per tutti, è maggiormente rassicurante una violenza carnale sottoproletaria, d’immigrato clandestino. C’è davvero qualcosa di perturbante nelle immagini di Strauss-Kahn in manette, qualcosa che ci può toccare molto da vicino, anche se siamo estranei alla vicenda o l’uomo ci è antipatico spontaneamente. Ciò che ci turba – o in ogni caso turba alcuni di noi – è l’idea che lo schifo della vita, che lo schifo umano, non si arresti fuori dalle favelas, fuori dalle bidonville, fuori dai quartieri popolari e malsani, fuori dalla povertà e dall’ignoranza, fuori dalle abitudini crudeli della malavita. Certo, per alcuni di noi, la ricchezza e il potere sono in qualche modo l’equivalente di un crimine, l’espressione di una violenza di classe. Ma nonostante tutto lo sono in una forma astratta, lo sono nell’ottica del funzionario di una macchina burocratica implacabile, che scatena disastri umani e sociali a migliaia di chilometri dal suo ufficio, e magari in un arco di tempo futuro. Misurarsi con il male dell’organizzazione capitalistica dell’economia significa misurarsi con un male diffuso, ubiquitario, impersonale, che difficilmente è condensabile in una sola persona e in un singolo atto. Il male che Strauss-Kahn potrebbe incarnare – se si verificasse la sua colpevolezza – è invece un male perfettamente evidente, ben riconoscibile, che l’immaginazione può circoscrivere a partire da scarne testimonianze.

Noi sappiamo bene che la violenza contro le donne non ha connotazioni di classe, in quanto viene esercitata ad ogni gradino della scala sociale. Eppure risulta a molti difficile infrangere il sogno infantile di un élite che, per quanto egoista, sia risparmiata dai lati più immediatamente barbari dell’essere umano. Presso i colletti bianchi è più tollerabile l’avidità o la corruzione, che la violenza ripugnante dello stupratore.

Vorremmo tutti credere, in fondo, che l’abito fa il monaco. Il mondo sarebbe molto meno inquietante, di quanto non sia in realtà. Questo meccanismo psicologico, però, costituisce una delle migliori precondizioni dell’omertà.