Berlusconi è solo un pretesto, una boutade, una trovata promozionale.

Il suo nome, storpiato in siciliano, evoca qualcosa di vago e di terribile: il colpo di grazia a un’Italia agonizzante, o più in generale a una certa idea d’umanità, o piuttosto al senso di fare cinema oggi o, ancora, al percorso radicale di Franco Maresco. Con il film Belluscone, una storia siciliana, l’autore tocca il fondo delle sue ossessioni, e infatti Tatti Sanguineti suggeriva d’intitolarlo, appunto, « il colpo di grazia ».

L’opera ha poi mantenuto il titolo originario, ma la proposta di Sanguineti, protagonista nel film di una sorta d’inchiesta sulla scomparsa misteriosa di Maresco, rende conto della caratteristica più interessante di Belluscone: la sua forza liberatoria e disperata, senza ammissione di replica. Una forza che è stata riconosciuta al Festival di Venezia, dove il film ha ottenuto il premio della giuria, sezione Orizzonti, e nelle sale cinematografiche, con la buona affluenza di pubblico delle prime settimane, nonostante le evidenti difficoltà distributive.

Belluscone è la storia di un fallimento, un film fallito su un Paese fallimentare, come fallito sembra essere Maresco, l’artista che urla l’abominio del tempo presente (o della realtà tout court). Con l’Italia, Paese in cui il mutamento antropologico è ormai metastasi, Maresco vuole farci i conti, nonostante sia evidente una certa nostalgia nei confronti di un mondo scomparso, più umano. L’autore prova a nominare il male o, più che altro, il suo feticcio: belluscone! E lo fa nella sua Palermo, nel ventre di una cultura popolare “telestupefatta” e “selfie-dipendente”. Il risultato è un non film, una non fiction, un non documentario. Qualcosa d’incompiuto e sfuggente, a tratti ridondante, una materia magmatica in cui si riflette il suo autore: uno dei pochi registi italiani a perseguire, prima in coppia con Ciprì, e adesso nella sua cupa solitudine, un’idea personale di cinema.

Le sue opere, dagli anni Novanta fino a oggi, da Cinico Tv a Totò che visse due volte, hanno rappresentato una boccata d’aria in un panorama asfissiato dall’appiattimento della commedia italiana, dai film dell’autore-narciso e dell’impegnuccio sociale, e ci hanno messo davanti alla radicalità di un linguaggio cinematografico dirompente, a una visione del mondo meravigliosa e devastata, seppur marginale.

Nel suo nuovo film, e nel tormentato processo che ha portato alla sua realizzazione, ci sono dunque tutte le ombre e le epifanie delle opere firmate insieme a Daniele Ciprì, e alla sua magistrale fotografia: c’è la musica napoletana neo-melodica e la Mafia, il sottoproletariato di Palermo e le icone del potere, l’analisi storico-antropologica e il ragionamento meta-cinematografico su realtà e finzione, c’è soprattutto il cinismo del tempo presente, ingurgitato e vomitato affinché ci si liberi, con una risata beffarda, di ogni ipocrita speranza.

E c’è il grottesco che, riprendendo la grande tradizione della commedia all’italiana, s’impone come chiave di comprensione della realtà, esorcismo contro i demoni dell’inconscio collettivo, e, infine, unica via di scampo alla tragedia.

In Belluscone, torna un sottobosco umano che Maresco, in coppia con Ciprì, aveva già raccontato nel magnifico documentario del 1999: ”Enzo, domani a Palermo”, ovvero quello delle feste rionali e dei cantanti neo-melodici napoletani. Ecco dunque Ciccio Mira, vecchio democristiano e berlusconiano doc, che come l’Enzo Castagna del precedente documentario, è organizzatore di concerti e personaggio “antico”, di dubbia moralità e frequentazioni mafiose. Ma in Belluscone, irrompono anche i “nuovi”, la generazione bellusconiana, ovvero Vittorio Ricciardi e Salvatore De Castro, in arte Erik, i giovani cantanti rappresentati dall’agenzia di Ciccio Mira, i neo-melodici che in un loro brano idolatrano Berlusconi e che non cantano neanche più in napoletano, ma in un italiano da reality show. Il corpo tatuato di Ricciardi, con le mèches bionde e le mosse da balletto pop, invade il mondo “antico” delle feste rionali di Mira, facendolo assomigliare a uno studio televisivo disastrato, a una passerella fluorescente in cui ormai la voce e la musica non contano più, ma sono le movenze erotiche a infiammare la folla.

Quando poi scopriamo, dal notiziario di una televisione locale, che Ciccio Mira è stato arrestato per complicità mafiose, la realtà sembra superare ogni finzione, confermando il sospetto che le feste rionali “neo-melodiche” siano, in effetti, un rituale popolare della subcultura mafiosa.

A questo punto, l’inchiesta di Sanguineti sembra arenarsi, proprio come il film, e la storia si perde in mille digressioni “mareschiane”, per finire inevitabilmente in farsa, quando Maresco chiama Ficarra e Picone a dirimere la lite tra i due cantanti neo-melodici sull’utilizzo del brano « Vorrei conoscere Berlusconi ». Il ritratto del ventennio berlusconiano si dissolve nell’acido banale di una canzonetta, mentre la devozione per il miliardario milanese si rivela emblema di una nazione infantile e feroce, cinica e instupidita, vittima e carnefice.

Ma c’è ancora tempo per la cosa più bella del film, per il momento più importante, la confessione del personaggio che incarna la relazione profonda e oscura tra Sicilia e Berlusconi: il Senatore palermitano Marcello Dell’Utri. È lui a fissarci, seduto su un trono barocco, illuminato da un occhio di bue che lo rende ancora più inarrivabile. Il Senatore, braccio destro di Berlusconi, condannato per concorso esterno in associazione mafiosa, si presta con perfida intelligenza all’intervista di Maresco. Ma sul più bello, l’audio del Senatore, proprio mentre sta rivelando verità indicibili sul rapporto tra Berlusconi e Cosa Nostra, svanisce. Il microfono gracchia per un banale errore del fonico, il microfono gracchia come un rutto in faccia alla coscienza civile di questo Paese, di un’Italia irredimibile. Incombe così l’ossessione principale della più recente produzione di Franco Maresco: l’impotenza dell’artista, già presente nel meraviglioso Il ritorno di Cagliostro (2003), ancora in coppia con Ciprì, e soprattutto nell’ultimo documentario, Io Sono Tony Scott, ovvero come l’Italia fece fuori il più grande clarinettista del jazz (2010), in solitaria.

Il suo ultimo film raccontava infatti la parabola decadente dell’artista in una sorta d’identificazione speculare e catartica tra Maresco e il grande siculo-americano Tony Scott, figura mitica del jazz del Dopoguerra che finisce la sua carriera nella miseria e nel ridicolo, in Italia. Nel documentario Io sono Tony Scott, montato da Edoardo Morabito e purtroppo non distribuito in sala, tante erano poi le digressioni sulla deriva antropologica dell’Italia e sulla fine di un’epoca, che ritroviamo, forse con minore efficacia, in Belluscone.

Ma le ripetizioni e le ossessioni sono essenziali alla visione di Maresco, sono il suo profondo nutrimento, la sua fatica di Sisifo. E così il ritorno di Franco Maresco al grande schermo, grazie all’uscita di Belluscone, una storia siciliana, rappresenta un evento importante per il cinema italiano, un’opportunità per conoscere un autore prezioso che difficilmente trova spazio nel panorama contemporaneo.

Con questo film, Franco Maresco continua a scagliarsi contro il suo tempo e a farsi divorare dalla sua amata Palermo, in un corpo a corpo senza rassegnazione e senza speranza. Il suo cinema sopravvive così: mettendo in scena, come in una feroce farsa, ulteriori colpi di grazia.

di Valerio Cuccaroni

Con un dittico di corti ambientati negli anni del Fascismo, il trentenne regista barese Pierluigi Ferrandini si è guadagnato entrambe le finali del festival “Corto Dorico”, svoltosi dal 4 all’8 dicembre ad Ancona. Nel cortometraggio “Lutto di civiltà” Ferrandini racconta gli ultimi giorni di Peppino Di Vagno, deputato socialista ammazzato dai fascisti a Mola di Bari il 25 settembre 1921. A un certo punto il corto, che ha ottenuto il premio Amnesty International Italia per i Diritti umani alla finale della sezione Tema libero, ci mostra Di Vagno impegnato nella stesura di un documento, in cui il politico afferma, tra le altre cose, che i lavoratori non riusciranno a sollevarsi perché non sono formati. È vero. E Di Vagno non riuscirà a modificare la situazione perché morirà ammazzato. Il guaio è che l’affermazione resta valida ancora oggi, perché il ventennio berlusconiano ha fatto arretrare di decenni la lunga opera di formazione dei lavoratori intrapresa da socialisti, comunisti e liberali illuminati nel corso del Novecento.

Scorrono le immagini degli altri corti finalisti del tema libero, tutti più o meno caratterizzati da una profonda e inconsolabile cupezza, redimibile solo con la vendetta violenta, come in “Cosutu n’ coddu” di Giovanni La Pàrola, nel “Respiro dell’arco” di Enrico Maria Artale e nel mirabile “Tiger boy” di Gabriele Mainetti, fino ai tragicomici “Cesare” di Karen Di Porto, una commedia sui padri separati senza arte né parte, che strappa un sorriso amaro e un incredulo sospiro di sollievo, e “Vai col liscio” di Pier Paolo Paganelli, uno zombi-movie che sembra la fotografia esatta dell’Italia del ventennio berlusconiano, a cui la Giuria presieduta da Daniele Ciprì ha assegnato a sorpresa il Premio Corto Dorico 2012. In “Vai col liscio”, un paio di gruppi musicali, in cui fanno la loro comparsa, tra gli altri, Mastandrea, Pif e Mingardi (icone rovesciate dello star system nazionale), deve suonare in continuazione “La mazurca di periferia” per tenere a bada una manica di zombi ballerini, marci nell’anima e nei connotati, pronti a sbranare i musicisti se solo si permettono di interrompere il concerto.

Allora? Allora questi film brevi – mai così complessivamente e univocamente angosciosi in nove edizioni di “Corto Dorico” – ci dicono che siamo alla fine di un mondo, che però non è la fine del mondo. Si muore, è vero. Il fascismo del capitale uccide il lavoro e i lavoratori. Ma i Di Vagno di oggi devono continuare a esprimersi e a formare, corroborati dal fatto che il fascismo estetico, di cui ha parlato qui Andrea Inglese, sembra non fare più presa, mentre si fa largo la contro-estetica dei beni comuni, sperimentata dal Forum per l’Acqua Bene Comune, Teatro Valle Occupato e gli altri spazi “liberati” italiani, a cui “Corto Dorico” ha dedicato la serata d’apertura, con un lungo video-racconto, in gran parte tratto dai canali YouTube di Teatro Coppola di Catania, Teatro Garibaldi aperto di Palermo, Ex Asilo Filangeri di Napoli e molti altri.

La società dei consumi e dello spettacolo è al terzo atto, la tragedia si sta consumando, così come annunciato sin dal suo prologo: era il 1978 quando si completava la finanziarizzazione del capitalismo e si esauriva la ribellione giovanile mondiale, ormai convertita totalmente in prodotto e brand commerciale (jeans, dischi, film); contemporaneamente usciva nelle sale “Zombi” (Dawn of the Dead), con l’indimenticabile assalto dei morti viventi al centro commerciale. La traversata è stata lunga, ma finalmente dagli Stati Uniti quegli zombi sono arrivati anche nelle balere di periferia, come mostra “Vai col liscio”, dove la mazurca ormai è disperata e disperante, piuttosto che gioiosa, perché è diventata l’estenuante ed estenuato ritmo della produzione, che per essere sostenuto aliena l’uomo a se stesso.

Bisogna trovare l’uscita dalla balera, quindi, smettere di distrarsi e intrattenere, tornando a formarsi e formare, affinché i morti beni di consumo, recuperati, riparati, riaperti, possano diventare vivi beni comuni.

Su suggerimento di un lettore di NI (che ringrazio) pubblico questa intervista come introduzione alla 60° Mostra del cinema di Venezia, che si preannuncia, nonostante la presenza di poche opere di sicuro interesse (Il ritorno di Cagliostro è tra queste, e non a caso non è nemmeno nella sezione “Concorso”, ma anche il film di Paolo Benvenuti, o quello di Bruno Dumont), l’ennesima farsa nella quale i criteri di qualità abdicano automaticamente a quelli mercantili, e la critica impudicamente si dedica esclusivamente alla nota di costume, alla faccia dell’altisonante definizione di Mostra d’Arte Cinematografica… Non sono personalmente d’accordo con tutto ciò che dicono i registi palermitani, ma le loro parole meriterebbero di aprire un dibattito che sulla stampa ufficiale certamente non troverà spazio. E rappresentano un segnale di resistenza alle dichiarazioni che da ogni parte invocano una Mostra “di successo”, cioè che premi e lanci pellicole che possano conquistare il mercato e non dia spazio (parole di Mario Monicelli, giurato) “a quelle opere difficili, complicate che spesso in passato qui sono state premiate e poi nessuno è andato a vedere”.

G.D. Maderna