Uno dei più famosi quadri di Dante Gabriel Rossetti – Ecce Ancilla Domini (1849-50) – presenta un’immagine davvero inconsueta della Annunciazione. Sulla sinistra, di spalle e a figura intera, si erge un angelo efebico nell’atto di porgere un giglio alla Vergine. Sullo sfondo, al centro, presso il davanzale, la colomba e una tenda azzurra a contrastare il bianco del lettuccio in primo piano e la tunica della fanciulla accoccolata quasi contro la parete. Le sue ginocchia sono ripiegate sotto la veste nel tipico atteggiamento dell’adolescente pensosa: lo sguardo corrucciato, il volto un poco esangue dal profilo ben marcato, più virile – certo – di quello dell’angelo. E si indovina sottile e leggermente spigoloso quel corpo di fanciulla, il mento ripiegato sul petto scarno; tenue e volitiva al contempo, terrorizzata e attratta dal fiore emblema di parole che l’angelo le porge: spirituale e anche tanto concreta, familiare, sorella. La straordinarietà del quadro è data proprio dalla posizione dell’adolescente rannicchiata sul letto, ripiegata in difesa. Una posizione da sorella minore nella “camera delle ragazze”.
Christina Giorgina Rossetti (1830-1894), posando per quel quadro del vivace fratello (di lei maggiore di due anni), contribuì non poco alla caratterizzazione personale della sua pittura, e quindi anche all’effettiva nascita della Confraternita pre-raffaellita, che ufficialmente vide la luce nel 1850 con la pubblicazione della rivista The Germ (Il Germe), recante il significativo sottotitolo di “Pensieri verso la Natura e la Poesia, la Letteratura e l’Arte”. Un po’ in ombra come sempre Christina – educata in casa – a differenza del fratello che aveva frequentato la prestigiosa Sass’s School e quindi la Royal Academy. Ma anch’ella parte della Confraternita, almeno agli inizi; se ne distaccò quando si accorse che l’elemento sensuale andava sempre più prevalendo su quello della purezza delle forme e della mistica dei cuori. Ormai, con l’entrata di William Morris, il movimento poetico-pittorico che si era dato per modello l’arte italiana pre-rinascimentale, si era tinto persino di venature politico-sociali, e probabilmente con Ruskin e Burne-Jones le discussioni erano divenute per lei troppo noiose.
Davvero peculiare la progenie del patriota Gabriele Rossetti, costretto a lasciare la natia Vasto in seguito ai moti napoletani del 1821, per trovare asilo a Londra, dove diviene professore di italiano al King’s College e sposa Francesca Polidori (figlia di Gaetano Polidori, già segretario di Alfieri). Quattro i figli: Maria, nata nel 1827, Dante Gabriel nel ’28, William Michael nel ’29 e infine Christina. Due soli i geni, Dante Gabriel e Christina, anche se non mancano prove artistiche e poetiche – o semplicemente esibizioni – degli altri due: William Michael, per esempio, amava scandalizzare tutti proclamandosi pubblicamente anarchico e ateo. Ferendo in tal modo soprattutto Christina, che dell’assoluta devozione ai principi religiosi più rigidi dell’anglo-cattolicesimo aveva fatto la propria regola di vita. Al punto da rifiutare due ottime proposte di matrimonio, a venti e a trentasei anni, per macerarsene poi sentitamente, come pare testimoniare la sequenza di sonetti Monna Innominata. Verso i quarant’anni cominciò a manifestarsi il morbo di Basedow, che incrinò ma non stroncò la sua fibra già indebolita dalle pratiche ascetiche, se è vero che fu ancora lei nel 1882 ad assistere all’agonia di Dante Gabriel sopravvivendogli di altri dodici anni.
Vera e propria musa in ombra del fratello, Christina appare in ogni momento essenziale della vita di lui, sensuale e dissoluto, vittoriano “caldo” ancora di passioni mediterranee. Come quando sedicenne, nel 1846, obbliga lui diciottenne a distruggere il manoscritto del romanzo “diabolico” (illustrazioni comprese) italianamente intitolato Sorrentino secondo la più pura tradizione “nera” inglese. O anche indirettamente, attraverso il successo, che in poesia arrise a lei ben prima che a lui. Nel 1862 infatti la purezza della poesia di Christina, in particolare nelle composizioni del Mercato di Goblin, rivolte al pubblico più giovane, venne premiata da vendite e riconoscimenti. Contemporaneamente il tenebroso fratello seppelliva assieme alla moglie Lizzie (conosciuta come modella per pittori e morta dopo nemmeno due anni di matrimonio per overdose di laudano), tutti i propri versi. Il successo di Christina come poetessa tuttavia lo indusse – sette anni dopo – a fare disseppellire la moglie per recuperare il librettino manoscritto e darlo finalmente alle stampe, ottenendo egli pure con Poems (1870) un lusinghiero e meritato riconoscimento. Gli eccessi nell’alcool, nelle droghe e negli amori, comunque, avevano ormai consumato Dante Gabriel, al punto da costringerlo a trascinarsi negli ultimi anni come la bolsa e sfatta caricatura di quel principe della bellezza e dell’arte che era stato in gioventù.
Non così Christina, fino all’ultimo asceticamente lucida e purissima. Come la sua poesia, che per certi aspetti può riportarci ad alcuni metafisici del Seicento, come Herbert o Vaugham, e al loro diretto discendente ottocentesco (a Christina assolutamente sconosciuto), l’altrettanto ascetico nonché gesuita G. M. Hopkins: “Ricordati di me quando sarò andata via, / Via nella terra del silenzio”. Per altri e forse più essenziali aspetti, invece, la poesia e la psicologia di Christina Rossetti non possono non richiamare quelle della sua grandiosa (e indubbiamente superiore) controparte americana: Emily Dickinson. In particolare per quell’uso, da entrambe mutuato dalle traduzioni della Bibbia, del congiuntivo al posto dell’indicativo, adattissimo a rendere in modo diretto e bruciante le immagini della natura (“Quando sarò morta, amore mio, non cantare per me tristi canzoni, non piantare rose né cespugli ombrosi: Sii l’erba sopra di me verde, bagnata di rugiada o temporale”) e dell’amore per l’amore, che il canto dell’allodola possiede secondo l’insegnamento keatsiano.