di Fabio Rocco Oliva

“un cervello morto essendo un corpo morto e un punto di partenza”

Il filo spinato e sotto il muro e sotto ancora l’asfalto del cortile e la guancia sinistra di Nunziata schiacciata all’asfalto:

– Visplane karistoghi Visplane efteroghi –

Urla : la guancia sinistra di Nunziata attaccata all’asfalto sotto un pezzo di muro bianco sotto il filo spinato e più in alto le finestre e le case e le voci della gente del quartiere atterrita poi scivolare per le scale e piedi e grida spingendosi e spalancandosi le porte – turiamicu, riuzut testeru, turiamicu – le urla, e nel traffico tra le automobili e gas, l’ambulanza è nel cortile perché la barella tra la gente è facce e poi asfalto a piccole pietre e tutti in cerchio senza toccare lei, Nunziata, telefonando agli altri e poi sporgendo gli occhi verso lei – riuzit remut andur, remut riuzit andur – urla strazianti e feroci frastuonare venendo iniettate gocce di valium che distendere i muscoli spastici e infilata nell’utero dell’ambulanza con sirena ad orgasmo e Carmela Blundo seduta di fianco a lei che è distesa sulla barella – Nunziata : fissare l’infermiere e Carmela Blundo che saltando nell’ambulanza per starle vicino con gli occhi di tutte addosso (l’invidia dell’aiuto): lei è gialla, d’un giallo mucoso e ha la pancia gonfia distesa sulla barella.

“Di un cervello – morto – gli organi finendo per essere cibo per vermi (tutto al più cenere). Spreco organico”.

E il letto d’ospedale che avendo ferro sopra i piedi e tabelle e numeri con mani sudate sulla superficie del ferro a far muovere le dita come su tamburi (tabelle per controllare l’organigramma della febbre), le facce in cerchio dei quartieranti che urlando e sorridendo e mandare baci che le mani – il palmo – scivolando sulla mano di lei – Nunziata – io Nunziata, bella io – sorriso d’incoscienza e Vincenzo Scatola che subito che carezzandole la fronte altagialla e le sorride e che poi via vai di gente del vicinato (Nunziata ringrazia con sorrisi e piscia nel letto davanti a tutti come un cane per la gioia)

– Burnidu karistò, om alla sannamà –

e tutti lì rinchiudendosi nella camera d’ospedale di lei che è giardino di mattonelle e flebo e sacca a raccogliere bile e geometrico agli occhi di lei assuefatti al mostro di lui: la camera d’ospedale di letti e numeri anonimi e isterici (la maledetta abitudine, ora è il suo giardino fiorito e la sua casa da pulire) – manu gutri romeno diuti, io Nunziata, bella io – e sorridendo che Pina Cozzolino le tende le braccia al collo strofinandosi il naso all’orecchio di lei che gialla-mucosa girando gli occhi nevrotici: soffitto, mattonelle, gente, camici bianchi, gialli (sorridendo d’ebete).

“un cervello morto essendo che nulla di più – o peggio, qualcosa – che sette-otto possibilità di vita altra ad altro da sé”

Essendo un corridoio di pareti grigie e calde e mattonelle che hanno l’azzurro e il grigio scuro, c’è un sedia ad un finestra (Nunziata ci soffia addosso le corde vocali) – ma laki infra moeri ma laki – la mano di un infermiere sulla spalla di lei nel non-tempo del corridoio nel non-tempo delle mattonelle, nel non-tempo delle vestaglie degli ammalati e degli infermieri: poi: correndo in un campo di calcio e che c’è da tirare un rigore e chiudendo gli occhi alla polvere che stramazza le narici e allora affondare nella terra tra la polvere e di corsa via, l’ambulanza, ma nulla potendo fermare la morte che arrivare strappando rapida tutto e le mani del dottore che prendendo il fegato dal corpo di lui (sedici anni) che gli amichetti piangono sul campo di calcio tra la polvere con un fascio di fiori e una foto di lui e quel fegato molleggiando tra le dite del dottore e Nunziata – maragoti inobatu? – e tutto il vicinato che accarezza lei, perché un orfano (accumulo insensato di organi, un cervello altro e non-morto) figliato da un intero quartiere della periferia di Napoli presso Acerra che schiacciando le mani contro le mani e vegliare perché l’attesa scivolando via costruendosi in un fegato molliccio nelle mani di un chirurgo e tutto il maternato vicinato di lei è gioia per un fegato di un giovane che è affondato in un campo di calcio della periferia, presso Pozzuoli.

“la morte essendo insopportabile e necessaria”

E tra le mani del chirurgo il fegato e il vicinato di Nunziata e Nunziata felici per l’arrivo del fegato e la mamma del sedicenne è testa attaccata al marmo nel cimitero fissando gli occhi di lui nella fotografia a colori sul marmo – preso il fegato tra le mani (il dottore) e inviato per esame istologico – il vicinato che sospirando tira su e giù il cuore attraverso gli organi per l’incontrollabile gioia e attesa della sentenza mentre Nunziata gialla come una rosa – yimet, huck han himet! – sospirando si siede in corridoio e la finestra incorniciando lei (dall’altro lato della finestra, vedere lei dal basso verso l’alto) l’attesa immobile di non-tempo e non-pensiero e solo un albero grosso – e il fegato tra l’istologia asettica – e l’albero grosso che pieno di foglie regalando ombra al prato quattro metri sotto e attraverso le foglie il sole e i raggi e il calore invadendo le spalle e il collo di Nunziata – han den nur, han den nur – che allungando una mano che scivola lungo il vetro per toccare l’ombra dell’albero – attesa, ancora attesa e non può toccare le foglie dell’albero al di là del vetro. Ed essendo solo un leggero calore sul viso giallo di lei come una patata, l’effetto piacevole dei raggi del sole. Affanno aritmico e occhi schizzati aperti nel non-spazio e non-tempo, età incomprensibile di lei. Sedici anni e il fegato invaso da tumori di lui, il rigore abortito nel tonfo, metastasi invadendo gli organi: un fegato di sedici anni coperto di tumori non essendo altro che passatempo per vermi e non-possibilità di vita per Nunziata. E così

Diciotto mesi.     Attesa.      Diciotto mesi.     Attesa.

E Nunziata è ancora nel non-tempo e nel non-spazio seduta in corridoio di mattonelle e pareti chiuse schiacciando l’estensione del cervello di lei, (e il vicinato ogni giorno a visitarla a turno e a pulirle i liquidi che perde tra lenzuola bianche con ricami rosa) e degli altri fegati malati che devono morire aspettando.

Poi ancora l’attesa di Nunziata prigioniero di organi si dilata: ed è estate, il vicinato maternato di lei è in vacanza al mare – è sola, ora, figlia degli ammalati – e uno le regala un girasole – galleggiando per il corridoio e le flebo strofinando le dita nel naso

L’autunno arrivando ancora una volta e Nunziata

ancora appesa alla finestra da venti mesi ormai contemplando albero e ombra e parlando al girasole posato tra le cosce:

io Nunziata, bella io!
Io Nunziata, bella io!
Materepatòr,
mestrue eposcòr.
Materepatòr,
motrem epascòr:
uretrés uretrès
mestrue uretrés.
Efteristò
Materepatòr,
ulciscòr
materepatòr.
Io Nunziata, bella io!
Io Nunziata, bella io!