Ritorna Piccoli editori a Mantova, il viaggio nel mondo della lettura che vede coinvolti, tutti insieme e in sinergia, editori, biblioteche, librerie e lettori. L’esposizione organizzata dal Centro Culturale Gino Baratta e dal Sistema Bibliotecario Grande Mantova vuole essere un nuovo e significativo momento per favorire l’incontro tra libro e lettore.

Nella accogliente sede della Biblioteca Baratta, la manifestazione propone una indicativa rassegna della produzione di piccoli editori di qualità, di rilevanza nazionale, con particolare riguardo all’editoria per l’infanzia e al graphic novel.

Una specifica attenzione è stata, inoltre, rivolta alle opere locali, cui viene dedicata una apposita sezione, che presenta autori e temi rilevanti dell’ambiente culturale mantovano, fonti molto spesso insostituibili per la conoscenza del nostro territorio.

L’esposizione, che si svolgerà presso la Biblioteca G. Baratta nelle giornate di sabato 4 e domenica 5 giugno 2011, sarà visitabile liberamente da qualsiasi cittadino e i libri esposti saranno messi in vendita. Inoltre, durante la manifestazione si avranno occasioni di approfondimento sul tema della piccola editoria con interventi di alcune delle personalità che lavorano nel mondo del libro e della lettura. Ci sarà inoltre un momento di lettura dedicata ai più piccoli.

Il progetto nasce dalla collaborazione delle biblioteche mantovane con Simonetta Bitasi, coordinatrice di molti gruppi di lettura del territorio direttamente coinvolti nell’iniziativa. I lettori, infatti, contribuiranno all’allestimento e alla gestione della mostra. Il progetto coinvolge i librai di Mantova che avranno il compito di curare il reperimento dei libri, individuando, in collaborazione con gli organizzatori e con gli editori stessi, i titoli di ogni editore da esporre.

Grazie a questa iniziativa, dunque, la piccola editoria, che spesso fatica a far conoscere la propria produzione, incontra il suo pubblico nella biblioteca, luogo privilegiato di confronto per i lettori e per tutte le professionalità che operano nel mondo del libro e della lettura.

Per informazioni www.bibliotecabaratta.it 0376.352711
biblioteca.baratta@domino.comune.mantova.it

Elenco Editori presenti alla seconda edizione di Piccoli editori a Mantova:

66thand2nd, Accademia Nazionale Virgiliana, Almayer, Angelica, Arcari, Arianna, Sartori, Arka, Artebambini, Arti Grafiche Bottazzi, Astoria, Bao Publishing, BeccoGiallo, Camelopardus, Cargo, Carthusia, Coconino, Cooperativa Librai Mantovani, Corraini, Di Pellegrini, Diabasis, Duepunti, E. Lui, Edizioni Ambiente, Edizioni dell’Asino, Eléuthera, Elliot, Fandango, Hacca, Ideeali, Il Cartiglio Mantovano, Il Castoro, Il Gioco di Leggere, Il Maestrale, Iperborea, Isbn, Istituto mantovano di storia contemporanea, Keller, Kellermann, Kite, La Giuntina, La Nuova Frontiera, Lavieri, Le Nubi, Lineadaria, Marcos y Marcos, Minimum Fax, Negretto, nottetempo, O barra O, Playground, Pulcinoelefante, Publi, Paolini, Quodlibet, Sinnos, Sometti, Terre di Mezzo, Topipittori, Tunué, Zandonai, Zero91

Programma della manifestazione

Orario d’apertura:
sabato 4 giugno ore 10.00-13.00 / 15.00-18.30
domenica 5 giugno ore 10.00-13.00 / 15.00-18.30

sabato 4 giugno ore 10
inaugurazione

sabato 4 giugno ore 17.00
piccolo raduno dei Gruppi di Lettura
con una visita guidata all’esposizione a cura di Simonetta Bitasi e Emanuele Salvato e un dibattito aperto sulle modalità e le scelte di lettura dei vari gruppi presenti

domenica 5 ore 11.00
Che fine faranno i libri? con Francesco Cataluccio

Domenica 5 ore 16.00 ricci e pasticci per piccoli lettori con Segni d’infanzia.

Per informazioni www.bibliotecabaratta.it 0376.352711
biblioteca.baratta@domino.comune.mantova.it

Circa dieci anni fa Giovanni Raboni introduceva l’anomalia di Marco Ceriani parlandone come di un «Poeta agonico, nel senso strettamente originario del termine, come pochissimi altri in questi anni e su queste scene». Oggi, di fronte al nuovo libro pubblicato da Ceriani (Memoriré, Lavieri, p. 124), in cui si respira (anche se il verbo appare azzardato) il cimento solitario di un eremita e faraonizzatore dell’artificio, questa rarità si configura in modo più palese, tutta scavata all’interno di uno stile ‘inaddomesticabile’, petroso. Memoriré sembra sorretto dall’incitamento del primo Porta a «seminare asfissia». Un programma “pestifero” e pestilenziale, dove la furia o mania sonettistica finisce per rovesciarsi nel suo contrario, spingendo alla soglia della suppurazione la stessa forma sonetto, talmente compressa da risultare il bersaglio, il fantoccio da distruggere, tumulare o esorcizzare, profanando il proprio stesso totem. Quante nature morte è possibile produrre da una forma resa, riscritta e vissuta come ‘forma morta’? Questa potrebbe essere la domanda cruciale, il limite su cui si colloca con la sua ostinazione, con la sua werra, la sua mischia fra le parole, l’agonismo di Ceriani. Un barocco per erinni e pizie, in cui un pensiero violento e letale avoca a sé i poli opposti del rammendo e dello scempio. Si tratta di un lavoro altamente perturbante, bramoso appunto di estenuare, di una forma metrica, la sua (ipoteticamente infinita) agonia. Un continuo far ‘piega’ e piaga di idee, ossessioni, mentre il verso spezza, spiazza il canto e «lega il diluvio all’arca» (p. 36). L’opera-ostrica di Ceriani si sostiene in forza della sua passione claustrofiliaca, grazie alla risolutezza spigolosissima con cui protegge il suo ‘altro interno’, il suo fondamento. Un gioco di scatole cinesi costringe il lettore a resistere in apnea, e lo spinge tantalico verso la perla che non esiste («che non è nel verso» come la Tigre-poesia di Borges). Si produce in questo modo un allontanamento spettrale del testo quanto più si tenta di avvicinarvisi, di possederlo. Si tratta di una poesia di ‘avvolgente repulsione’ con la quale l’autore itera sulla pagina il proprio colpo di dadi, la propria partita a scacchi con una morte-arte che «assottiglia» e «figlia» altra morte-arte. Una volta entrati in Memoriré diviene subito chiaro che il libro non permette uscita, come un sepolcro, una trappola, un pozzo stregato. Ceriani traghetta Mallarmé verso l’a-poesia, imbalsamando forme, trasformando Orfeo in un paraschista: «Morire –  per me – sarà un trionfo / se quel giorno il mio pettine d’osso avrò qui accanto / – con il feretro che mi porta via in trionfo – / per ravviarmi in fretta al saluto dell’elianto…» (p. 38). A volte di fronte a questa poesia si ha l’impressione di scontrarsi con un vero e proprio muro (un muro della scrittura, una scrittura che fa muro), quasi si finisse con il pensiero dentro una parete, schiacciati da una intransitività che si serve del concettismo solo come malta, non come meta, prossima piuttosto al  nero su nero di Ad Reinhardt.

L’articolo, con il titolo Il programma pestifero di Marco Ceriani, è apparso su «Alias» sabato 29.01.2011.

L’editore Lavieri ci ha dato un altro libro nella sua preziosa collana Arno:  13 storie inospitali di Hans Henny Jahnn, per la traduzione di Elisa Perotti.  Scrittore tedesco della prima metà del novecento, molto poco conosciuto (basta vedere quante poche occorrenze su google…). Con le tredici storie di questo libro è come leggere fiabe. Pure e cristalline nella loro crudeltà. Storie stratificate, complesse, fitte di rimandi interni, e insieme lineari e godibilissime, grazie a una straordinaria raffinatezza psicologica.

Fiabe che appartengono a una dimensione mitologica, sacra. Scrive Andrea Raos nella postfazione: “In un’interminabile, sconvolgente seduta di ipnosi narrativa, Jahnn raggiunge uno dei suoi vertici artistici e concettuali: la creazione perfettamente laica di uno spazio perfettamente sacro. Uno spazio cioè finalizzato alla sospensione del tempo e delle contingenze e simultaneamente rivolto al qui e ora, all’umanissimo bisogno di far toccare terra al dolore perché se ne scarichi e diffonda la potenza tragica”. Un vertice raggiunto forse nella storia, la prima del libro, dello sterminato e visionario amore di Ragna, santa folle e puttana.

Ma è il racconto “L’orologiaio“ che svela e dispiega il senso ultimo del “discorso” di Jahnn, e del senso della sua scrittura. E’ infatti messo in scena l’artificio che sostiene il tempo, che lo fa essere, che ne è la condizione di possibilità. E’ necessario uno spazio altro (fuori dal tempo) per sostenere un tempo all’interno del quale i “cuori” continuino a battere. L’artificio, allora, è la condizione di possibilità della natura umana.

La scrittura, il racconto di storie “fuori dal tempo” è un’interminabile, ricorsiva, rituale, ipnotica narrazione senza la quale il mondo non avrebbe più sostegno (come fosse un mantra che non dev’essere interrotto pena la fine del tempo, del mondo). I racconti, che Jahnn deve scrivere, sono l’architrave del mondo. La sua letteratura, dunque, mitologia.

(pubblicato su l’Unità, il 15/1/2011)

ore 21:00

Aula Polifunzionale via per Origgio

angolo via S. Martino

Uboldo (VA)

Si presenta il volume di poesia di Marco Ceriani

Memoriré

Lavieri 2010

Interverranno con l’autore:

Paolo Giovannetti, Domenico Pinto, Patrizia Valduga, Rodolfo Zucco

Ritorna a Napoli Gianni Celati, in compagnia degli amici Cavazzoni, Rizzante, Schneider, per interpretare una singolare “Recita”, organizzata dalla Fondazione “Premio Napoli” a Palazzo Reale per il 22 marzo (ore 17,30), incentrata sulla pubblicazione del suo ultimo libro, “I sonetti del Badalucco nell’Italia odierna” (Feltrinelli 2010), in cui lo scrittore emiliano ricostruisce la vita, i pensieri e le opere del grande attore veneziano Attilio Vecchiatto. Celati prende l’avvio da 51 sonetti agili e snelli, molti dei quali scritti da Vecchiatto durante il suo soggiorno napoletano, per evocare la figura misteriosa (eppur familiare…) del Badalucco. Vecchiatto diceva che il Badalucco è una “categoria dello spirito”, che alberga dentro ognuno di noi, e se non stiamo attenti rischia di soffocarci. Il suo scopo è prendere il sopravvento e parlare al nostro posto di tutto ciò che non ci riguarda veramente, ma riguarda solo lui e i suoi affari. In un mondo dove tutto è ridotto a furbizia e stratagemma per ingannare gli altri, Vecchiatto sosteneva un’idea di arte colma di sapienza senza boria, distante mille miglia dall’italica supponenza – un’arte che si realizzava nell’allestimento di opere teatrali originalissime, come ad esempio rivisitazioni di sceneggiate napoletane, che lui studiava e interpretava da un punto di vista “shakspeariano”, se così si può dire, scorgendovi i legami stretti tra amore e morte che sostanziano la vita umana a tutte le latitudini.

Ma la cosa che maggiormente colpisce è che questo libro è stato scritto avendo in mente Napoli, e costituisce, per molti versi, un tributo d’affetto e ammirazione alla cultura partenopea: le sue fonti di ispirazione sono i filosofi Giordano Bruno e Giambattista Vico, ma non mancano i riferimenti alla tradizione del teatro napoletano e a Giambattista Basile, nonché a personaggi popolari come Totò e Maradona (che Vecchiatto conobbe di persona e frequentò). La stessa presenza nel volume del mio personaggio, in qualità di autore di “testimonianze autentiche” in merito ai giri napoletani di Vecchiatto (io ero amico di Vecchiatto, l’ho ospitato e l’ho presentato a Celati), non è casuale. Come non è casuale che Celati venga oggi proprio a Napoli per la prima presentazione di questo suo lavoro. Del resto, la visione del Badalucco nasce proprio verso la fine degli anni Ottanta, nel corso delle nostre passeggiate e discussioni tra Napoli e provincia.

Si può dire che Vecchiatto di Napoli amasse tutto, e l’ultima volta che io l’ho visto è stato nei pressi di “Villa delle Ginestre”, sul Vesuvio, dove ci eravamo recati insieme a Celati per visitare l’ultima dimora di Leopardi. Quel giorno, mentre Celati declamava sulla pendice del vulcano una sua operina mozartiana ispirata all’incontro tra la Morte e il poeta recanatese, Vecchiatto è scomparso e non l’abbiamo più visto. Abbiamo saputo poi da altri amici che è morto nel 1993, in una locanda di Sandon di Fosso, a una ventina di chilometri da Venezia. Ancora oggi il nome di Vecchiatto risulta escluso dalle enciclopedie e dalle storie del teatro moderno, e questo è semplicemente assurdo, perché, come si potrà leggere nella biografia ricostruita da Celati, Vecchiatto è stato uno dei più grandi e veritieri attori e autori del Novecento. Qualche cenno si trova nei siti internet, anche se è stranissima la pretesa di alcuni giornalisti, secondo i quali Attilio Vecchiatto non sarebbe mai esistito.

*

All’incontro napoletano, presieduto da Silvio Perrella e Giancarlo Alfano, oltre a Celati, che leggerà “I sonetti del Badalucco nell’Italia odierna”, interverranno Ermanno Cavazzoni, che leggerà dal suo “Limbo delle fantasticazioni” (Quodlibet 2009), Massimo Rizzante, autore di “Non siamo gli ultimi” (Effigie 2009), Enrico De Vivo, autore di “Divagazioni stanziali” (Quiedit 2009) e Marianne Schneider. Il tutto si svolgerà come una “recita” in tre atti (più una jam session conclusiva), dove i libri saranno occasioni di incontro con il pubblico a partire dalla forza evocativa e immaginativa della lettura ad alta voce. Il 23 marzo, alle ore 17, Gianni Celati sarà, con Ermanno Cavazzoni e Marianne Schneider, al “Liceo Classico-Scientifico Don Carlo La Mura” di Angri, per un incontro con gli studenti dal titolo “Scrivere, studiare, sognare”.

Napoli – Palazzo Reale, ore 17,30

LA FONDAZIONE PREMIO NAPOLI

in collaborazione con

“Zibaldoni e altre meraviglie”, Quiedit Edizioni e Lavieri Edizioni

PRESENTA

“IL BADALUCCO, IL LUNATICO

E ALTRI FANTASMI”

Tre atti e una jam session

I ATTO

“Il Badalucco”

Gianni Celati legge

“I sonetti del Badalucco nell’Italia odierna” di Gianni Celati

(Edizioni Feltrinelli 2010)

II ATTO

“Il Lunatico”

Ermanno Cavazzoni legge

“Il limbo delle fantasticazioni” di Ermanno Cavazzoni

(Edizioni Quodlibet 2009)

III ATTO

“Altri fantasmi”

Giancarlo Alfano, Gianni Celati, Enrico De Vivo,

Massimo Rizzante, Marianne Schneider parlano della collana

“Questo è quel mondo” diretta da Enrico De Vivo (Edizioni QuiEdit)

di “Non siamo gli ultimi” di Massimo Rizzante (Edizioni Effigie 2009)

e della trilogia di Arno Schmidt curata da Domenico Pinto (Edizioni Lavieri)

JAM SESSION

Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni dialogano con il pubblico su

“Letteratura e fantasticazione”

martedi 27 ottobre 2009, ore 19.30
Zammù
Via Saragozza 32/a – Bologna

Mercoledì 8 luglio 2009, alle ore 19:30

presso la

Libreria Empiria (via Baccina 79, Roma)

presentazione del libro

Tecniche di basso livello

di Gherardo Bortolotti

Lavieri, 2009

*

Sarà presente l’autore, che leggerà alcuni brani.

Introduce l’incontro Marco Giovenale

di Walter Kempowski

traduzione di Diana Politano e Francesco Vitellini

Al mattino eravamo ancora seduti su casse da imballaggio grigie nella vecchia casa, a bere caffè (è nostro quello che c’è dentro?). Aloni chiari sulla carta da parati scurita. E la grande stufa, che esplosione quella volta.
A mezzogiorno si sarebbe già dovuto pranzare nella casa nuova.

La palma da vaso fu regalata al giardiniere, non era più possibile tenerla. Meraviglioso come si era sviluppata in tutti quegli anni. Il nerbo ce lo portammo dietro, ogni tanto «ahi ahi!» c’era da prenderle. Sarebbe stato bello nella casa nuova, incantevole. Avremmo visto: stupendo. Un panorama dal balcone – delizioso. E nessuna stufa da scaldare, anche questo meritava conto.

Già da lontano, mentre tornavo da scuola, vidi il carro dei traslochi, imbottito, i cavalli con le coperte rosso ruggine sulla groppa e placche d’ottone alle briglie.
Noi, s’intende, stavamo vicino a Bohrmann. Il pianoforte a coda era ancora dentro, quindi non avevo perso nulla. I facchini con le cinture intorno ai fianchi, dei ganci attaccati sotto.
Svitarono i piedi; l’issarono in una slitta su per le scale. Sette quintali di peso. Gli uscivano fuori le vene.
«Ragazzi», fece mia madre, «ma è mai possibile…». Proprio non si rimediavano un paio di uomini forti nel vicinato? Un signore grasso sgusciò tra i facchini, guardò trasognato verso l’alto delle scale. Lassù entrava luce da una finestra a vetri cattedrale. L’uomo si chiamava Quade, lui aveva costruito l’edificio.

Era una casa spaziosa, anche se: 2° piano, come aveva notato zia Silbi fin dall’inizio. Il guardaroba tutto rosso. Sopra la cassapanca in quercia già i bersagli e la sciabola di mio padre. («Poi quella verrà affilata, giovanotto»).

A destra la libreria con le relazioni telegrafi che dei Wolff e – «Pesci velenosi e veleni di pesce» – innumerevoli volumetti Kosmos.

Mio fratello si stiracchiò davanti allo specchio.
L’appartamento era da Bonomicoli. Non pensavo anch’io?
«Sì».
«E quindi sii felice».

Per tutte le stanze erano state comprate lampade nuove.
In soggiorno artigli d’aquila reggevano le plafoniere. Nelle camere da letto la luce fluiva attraverso l’alabastro.
Allo smisurato paralume di carta nella sala da pranzo c’era appesa una campanella, con cui poi avremmo chiamato la domestica.
Per la cucina non erano state comprate lampade, ce n’era già una.

Kröhl, un impiegato della Finanza in pensione, montò le lampade. Suonava la viola nel quartetto (violinisti ce n’erano a iosa), si rendeva utile volentieri.
«Potresti accendere per favore? L’interruttore di sotto. Grazie». Quando ancora era in servizio, una volta aveva detto a mio padre: «Qua è di nuovo tutto sbagliato». «Perché “qua”?», aveva ribattuto mio padre. «E perché: “di nuovo” e “tutto”?».

Questo le garbava, disse mia, che la cucina non era piastrellata. Le piastrelle dabbasso erano così fredde.

Nei lavandini l’acqua sgorgava da un buco come una sorgente. La chiusura si doveva azionare mediante un pulsante. «Fantastico».

Le finestre dell’appartamento, purtroppo, si aprivano tutte verso l’interno.
«Ce la caveremo», disse mia madre. Ma i vasi dei fiori doveva spostarli ogni volta.
Giusto dirimpetto il macellaio, nella vetrina un’aquila fatta di sego e rose di pancetta. A fianco, il droghiere. Tutto nelle vicinanze, ottimo.
Dietro l’angolo «Mode Viennesi».

All’incrocio stavano sistemando un nuovo segnale stradale, c’era scritto «STOP».

Un balcone spazioso con un tetto di vetro e sporgenze nel muro per sistemarci sassifraghe e cactus a barba d’ebreo.
Ancora gli alberi erano spogli, ma la vista sarebbe stata bella, oltre i giardini in fiore fino alla torre verde di St. Jakobi.
«Ragazzi, che bello», disse mia madre, «eh, che bello», e rinsaldava i gerani.

Sulla sinistra, vicino a una casa a più piani dipinta di giallo, alla cui facciata posteriore, frastagliata, era appesa una quantità di balconi di ferro con cassette di margarina piene d’erba cipollina, si poteva addirittura indovinare il piccolo campanile della chiesa cattolica, con quel suo forte scampanio.

Mio padre tornò dal lavoro per sera. Indossava calzoni alla zuava sale e pepe.
Cantando, attaccò il cappello da pesca a uno dei ganci rossi del guardaroba.
Come ogni estinto
riposa quieto…
Questa era la canzone della loggia, come la chiamava mia madre.
«La compenserò in miglior vita», disse a Kröhl e gli diede la mano, «per il momento mille grazie». Osservò i lampadari: «Qua è di nuovo tutto sbagliato…».
Poi si sedette al pianoforte a coda, si appoggiò all’indietro e suonò:
al gran Pascià inni cantate…
Plink-plink! – sì, andava.
Sopra lo strumento era appeso il quadro del porto dalla grossa cornice dorata, un regalo di nozze del console Discher.
Si diceva non fosse stato a buon mercato.

Mia sorella Ulla («Che belle trecce che hai, bambina mia»), sette anni più grande di me, ebbe la mansarda.
«Badate!», gridava, e portava su dei vasi.
Indossava un abito di lana color ruggine, con ghirlande di fiori ricamate per traverso.

Io dividevo la camera con mio fratello Robert. Sei anni più grande di me. I capelli biondi molto ondulati, come le onde del Mar di Galilea, nella Bibbia illustrata, sulle quali cammina Gesù. Sosteneva che da me emanava «una puzza pestilenziale».

Tirava su col naso continuamente, come se di tanto in tanto ricaricasse gli ingranaggi. Allora mia madre diceva: «Salute! Vuoi un tocco di pane?». Gli piacevaindossare cravatte. Le annodava con pazienza. Dopodiché si stiracchiava ancora un poco, quasi volesse dire: «Sono proprio un bel tomo».
«Allora, volpone?», faceva, quando ci incontravamo nel corridoio.

Mia madre discendeva, come lei asseriva, da un’antica famiglia ugonotta, i de Bonsac. Nobilitati nel XVI secolo. L’antenato, da coppiere, avrebbe saputo distinguere subito il vino buono da quello cattivo. Era pervenuto alla famiglia anche uno stemma, che adesso stava appeso a Wandsbek, dove era inciso
Bonum bono, al buono il bene
E sullo stemma, coppa e uva.

Dandomi la buonanotte mi metteva la mano sulla fronte. («Non sembra una contessa?»).
Poi pronunciava lunghe preghiere, durante le quali i suoi occhi a poco a poco si riempivano di lacrime.
«Oh, buon Dio, guarda quanto siamo inermi davanti a te, sii misericordioso, aiutaci in tutte le necessità del corpo e della vita, che tutto il bene in noi venga fuori, e fa’ di noi i tuoi figli. Aiuta tutti gli uomini con la tua bontà onnipotente, che tutto dis-, dis-, dis- dispone e ordina…», e così via.
Durava spesso parecchio, ed io, allungandomi e stirandomi, cercavo di far capire che poteva bastare.
Allora cantava
Sono stanca, vo a posar…
Tutt’e quattro le strofe. Aveva una bella voce.
Alla fine si chinava verso di me, e io avevo il permesso di baciarla. «Ma non sulla bocca».

Quando mio padre aveva finito di scorrere la «Abendpost» – «Tadellöser & Wolff!» – di solito suonava il pianoforte ancora a lungo. Con la porta aperta potevo sentirlo bene.
Il «Mormorio di primavera» di Sinding o le Danze della lega di Davide. «Con brio un po’ spudorato».

Nella porta della nostra camera erano inserite lastre di vetro rigate. Imboccato il corridoio di fronte vedevano subito se, nonostante il divieto, stessi ancora leggendo. («Kai fuori dal letto»). Tenevo il dito, con l’attenzione al massimo, sempre sull’interruttore. Mia madre non è mai riuscita a scoprirmi. «Sul tuo onore?».
Però mio fratello Robert, che talora partecipava all’avvicinamento di soppiatto, era più furbo, lui toccava la lampadina. «Di’ un po’, non ti vergogni?».
Lui stesso leggeva fino all’alba. Lok Myler: «L’uomo che cadde dal cielo».

Al mattino si tirava su con difficoltà. («Levataque!»).
E già che era di guardia alla finestra! Per mio padre, uno superstizioso, doveva fare da vedetta in cerca di ragazze giovani.
«Dai papà, muoviti!».
Quindi arrivava di corsa, incurvito, come se non si potesse raddrizzare, rasato a metà, trascinando le pantofole e con le braghe penzoloni.
«Buono all’uovo», adesso nessuna vecchiaccia poteva più rovinargli la giornata.

La colazione era sempre molto armoniosa.
«Che dice la mia pelle?», domandava mio padre e allungava il collo. Ad Ypres s’era beccato il gas.
«Meraviglioso», bisognava dire, «niente gonfiori o abrasioni», altrimenti tutta la giornata sarebbe andata in malora.

All’ultimo arrivato si gridava: «Ah, s’alza il sole!». Poi doveva cercare a lungo i suoi panini – «fuoco! acqua!» – nascosti da qualche parte (il più delle volte sul grembo di mia madre).
«Chi non viene all’ora giusta
il suo pasto non si gusta».

Di fianco al piatto di mio padre c’era il foglio del calendario. «Calendario storico-geografico di Meyer», con i giorni commemorativi nazionali.
1916 – Presa di Fort Douaumont.
Per me, seduto alla fine del tavolo, aveva in serbo innocui scherzi.
Che cosa significasse «Muccorretrovacche», «Sputa all’istante!».
«La mucca corre dietro alle vacche», dovevo poi rispondere.
Dunque seguiva il «buono all’uovo».

Mio padre comprò per sé una bici nuova. Quella vecchia, coi pedalini per chi sedeva dietro, era arrugginita. Inoltre un impermeabile con le falde che si potevano abbottonare fino a sopra. «Così sembro proprio un francesino», diceva.

Mia madre fece rifoderare tutte le poltrone, i vecchi rivestimenti di velluto non li poteva più vedere.
Per il balcone – «no, che vista!» – comprò sedie di canna.
Da Tillich, le «Mode Viennesi», si fece confezionare un vestito, uno azzurro chiaro. La parte superiore era tagliata come una pellegrina, con tre bottoni sul petto.
Di lì si diramavano pieghe piatte in tutte le direzioni.

Io ebbi un cosiddetto abito amburghese, col sopra che si abbottonava ai pantaloni.

I miei due fratelli ricevettero il permesso di entrare allo yacht club, ma i vestiti bianchi non furono accordati.
Al circolo di canottaggio non c’erano voluti andare. Non erano mica schiavi di galea.
Se Ulla avesse avuto una fisarmonica, sosteneva Robert, ci avrebbe sicuramente torturato con le canzonette. Sull’armonica a bocca suonava
Della Saal sui chiari liti
son castelli alteri e arditi.

Lei istigava mio fratello alle malefatte. Quando la cosa veniva alla luce c’erano arresti in camera.
Non era un vero ragazzo, sosteneva lei. I veri ragazzi tornavano a casa con ginocchia sbucciate e buchi nei pantaloni. Quelli scavalcavano tutti i recinti.
«Mi riveleresti, per favore, quale recinto dovrei scavalcare?», domandava Robert.

Dacché andavano a vela, mio padre era spesso costretto a rimanere sulla scala con l’orologio in mano.
«Da dove state tornando?».
Da adesso in poi si cambiava musica.

In più Ulla ottenne un abbonamento per l’equitazione. Nel maneggio poteva trottare intorno all’arena a 5 marchi l’ora. In tuta, per sua disperazione. Però, si lagnava, Kati Rupp aveva una tenuta da cavallerizza. «E allora ti devi trovare un altro padre, che io le palanche non le trovo mica sugli alberi».
La osservavamo dall’ombra della tribuna. Quando il cavallo scorreggiava, mio padre rideva.
In uno spettacolo era inginocchiata sopra la sella. Dopo disse che in quel giro s’era presa una fifa blu, aveva avuto le vertigini.
Una volta le era arrivata una staffa contro la fronte.
«Quanta segatura c’è là dentro?», chiese Robert quando comparve col bernoccolo.

Ulla scattava foto ai cavalli con la sua Agfa-Box.
Finivano nell’album.
Sotto si scriveva «il buon compagno».

Tutta la famiglia venne fotografata.
Mamma nel completo con la pellegrina, Robert mentre va a vela ed io nell’abito amburghese.
Papà addirittura come milite delle SA ai piedi di una betulla.

tratto da Walter Kempowski, Tadellöser & Wollf. Un romanzo borghese, S. Angelo in Formis (CE), Lavieri Editore, 2007, € 14,40.

Prove tecniche di romanzo storico, di Marco Palasciano (Lavieri Editore 2006) pubblicata su Stilos in isti juorni.

Una vera follia da parte dell’autore, quella di ambientare il proprio discorso a Napoli in un periodo che parte dalla Repubblica Partenopea, continua con Murat re di Napoli e si conclude con la Restaurazione. Quando grazie anche ai diversi anniversari tutto è stato detto. Si scrive di fatti storici quando non tutto è stato detto, e solo a condizione di avere studiato, elaborato ogni cosa che sia stata scritta. Il libello, ma forse varrebbe la pena definirla “Operetta” – si impone dal principio il programma di essere tutt’al più quasi finale, all’incirca finale, semifinale. E prima che gli storici distruggano le sue congetture Palasciano chiude:

«Non altrimenti è da intendere Prove tecniche di romanzo storico che come un carnevale (e «Un carnevale» ne è per fatalità il primo sintagma) dove villani, pastorelle, vecchie acquaiole e figli di fornai si travestono da re, da regine, da príncipi e generali; e i veri re, le vere regine, i veri príncipi e generali, da dietro l’infrangibile cristallo delle loro finestre, osservano la festa senza offendersi punto se un trovatore ne fa grassa satira.»

Carnevalesco dunque, il quasi romanzo. E certamente “polifonico”, quasi exemplum di un saggio di Bachtin. Nella composizione del libello l’elemento descrittivo, cinematografico-teatrale occupa uno spazio considerevole, permettendosi in alcuni casi dei veri e propri débordements di senso e di stile. Più che narrare l’autore mette in scena, sceneggia, e tra le righe avverte anche il lettore di una composizione per campi – in realtà non ci sono tanti esterni – e per inquadrature:

« A questo punto la carrellata ci offre la porta in primissimo piano e la porta si dissolve, cosí che la ripresa ora riguarda l’interno della stanza in cui baccagliano i generali. »Le immagini riprese – ripetute, recuperate dall’immaginario collettivo – sono e restano soltanto voci. Il primo dialogo è tra il narrante e la storia. Una storia volutamente – pigramente – imprecisa, per cui si vola di data in data, o altrimenti restano i mesi che accompagnano i luoghi, e talvolta nemmeno quelli. Tra Napoli, 23 gennaio 1799, dell’inizio e Capua, 28 febbraio 2006 della fine, abbiamo decenni che volano in un pugno di pagine: 14 febbraio 1806, 1808, 1815; e luohi incerti Napoli, tra Modena e Bologna, Capua, San Leucio, oppure niente. È come se la composizione adottasse metri imprecisi, come se la storia fosse nella sua intenzione di conoscenza, qualcosa di impreciso. I riferimenti allo storico Colletta diventano un puro pretesto, un pastiche più che una citazione. Del resto lo leggiamo pure nel testo completamente imploso tra una storia non scritta e una terra che non esiste, dove l’unica storia, per quanto precisamente bignamizzata, è quella di Capua:

«Il suo porto si chiamò Casilinum. Per questi luoghi Annibale il cartaginese, gran domatore d’eserciti e d’animali, una volta ebbe a far legare frascami incendiati sulle schiene di una mandria di bufali, e scatenarla contro i soldati romani che gli impedivano il passo: gesto degno di Ulisse. E avesse vinto, infine, ora si studierebbe non l’impero romano, ma il capuano. Pazienza. Torniamo a Casilinum.»

Palasciano fa l’esatto contrario del progetto illuminista dell’enciclopedia. Le voci non si fissano alle verità, ai fatti, ma li stravolgono attraverso una dimensione puramente immaginativa. Fantastica. Illusionista. Ecco allora i paesaggi compositi divenire ruderi, resti, nemmeno vestigia di monumenti. La storia diventare frammenti e come tali irriducibili ad un insieme logico e razionale. Con pochi esterni dicevamo. E gli interni insorgono come voci di dentro. E non ci sono voci senza lingua. La forza del quasi romanzo quasi storico risiede allora nel dispositivo linguistico. L’autore compone le voci, orchestra i personaggi. Nelle parole di Andrea Raos su Nazione Indiana:

«La frizione fra l’apparente classicità (tutta per echi, o riflessi) del dettato, e l’immissione – causa di voluti stridori – di materiali (nel senso di strumenti dello scrivere) “contemporanei”. Ne risulta un “postmoderno” (tra mille virgolette) acidulato, livido, scabro. Che in un certo senso contraddice le proprie premesse postmoderne – almeno nella vulgata italiana del termine.»

Un teatro dunque ( e in più carnascialesco) a più voci, lingue, fatto di resti. Il mondo suscitato da Marco Palasciano nelle Prove.
Sì, ma dove vuole andare a parare l’autore ? Ci si potrebbe chiedere. Come lo stesso scrive in uno dei dialoghi :

— Jamme addó?
— A nisciuna parte.

E di questi tempi di eterna villeggiatura è già un miracolo.

Purtoppo per un errore di impaginato il finale nell’articolo restava “dove vuole andare a parare” sconvolgendo il senso e l’impressione dello scriba critico. Cose che succedono: Io ringrazio Stilos, il suo editore e chi come il magister Pinto ripose in me cotanta et immeritata fiducia.

La versione che segue era la prima in assoluto e pensata per NI.Versione Furlen
Su Prove tecniche di romanzo storico di Enrico Palasciano (Laviano Editore 2006)

“Sul piano artistico e ideologico ciò che è importante è soprattutto l’eccezionale libertà delle immagini e delle loro associazioni, la libertà da tutte le regole verbali, da ogni gerarchia linguistica stabilita »
Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino 1979, p. 520)
Cominciamo dal titolo: Prove tecniche di romanzo storico

Una vera follia da parte dell’autore, quella di ambientare il proprio discorso a Napoli in un periodo che parte dalla Repubblica Partenopea, continua con Murat re di Napoli e si conclude con la Restaurazione. Quando grazie anche ai diversi anniversari tutto è stato detto. Si scrive di fatti storici quando non tutto è stato detto, e solo a condizione di avere studiato, elaborato tutto quanto sia stato scritto.
Il libello, ma forse varrebbe la pena definirla “Operetta” –si impone dal principio il programma di essere tutt’al più quasi finale, all’incirca finale, semifinale. E prima che orde di storici gli sparino addosso lui dedica all’argomento le ultime pagine di cui vale la pena riportare il passaggio seguente.

“Non altrimenti è da intendere Prove tecniche di romanzo storico che come un carnevale (e «Un carnevale» ne è per fatalità il primo sintagma) dove villani, pastorelle, vecchie acquaiole e figli di fornai si travestono da re, da regine, da príncipi e generali; e i veri re, le vere regine, i veri príncipi e generali, da dietro l’infrangibile cristallo delle loro finestre, osservano la festa senza offendersi punto se un trovatore ne fa grassa satira, quand’anche appaia sconcia in esagerato a cui non sovvenga dei beati eccessi del medioevo (e penso al Risus Paschalis, ai preti che esibivano le pudenda – per far ridere – alla messa di fine Quaresima); ma piuttosto sorridono, divertíti, di questa catasterizzazione all’incontrario, che ne fa burattiname per i piccoli – e ciò pure, dopotutto, è grandezza.”

Capua, 28 febbraio 2006

Carnevalesco dunque, il quasi romanzo. Certamente “polifonico”.

Visto che nelle ultime pagine citate l’autore si reclama discendente di Bethoven non vedo perché non si possa prestare quanto detto a proposito dei fratelli Karamazov da Bachtin alle nostre “Prove tecniche di romanzo storico”. Scrive l’autorevole e Insiberiato critico:

“Il racconto è costruito sul principio del contrappunto artistico […] Sono varie voci che cantano diversamente su un solo tema. È questa la “pluralità delle voci” che rivela la multiformità della vita e la complessità delle sofferenze umane. Tutto nella vita è contrappunto, cioè contrapposizione, dice nei suoi Appunti uno dei compositori prediletti di Dostoevskij, M. I. Glinka” […].Trasferendo dal linguaggio della teoria musicale al linguaggio della poetica la tesi di Glinka, secondo cui tutto nella vita è contrappunto, si può dire che per Dostoevskij tutto nella vita è dialogo, cioè contrapposizione dialogica”
M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002

Nella composizione del libello l’elemento descrittivo, cinematografico-teatrale occupa uno spazio considerevole permettendosi in alcuni casi dei veri e propri débordements di senso e di stile. Più che narrare l’autore mette in scena, sceneggia, e tra le righe avverte anche il lettore di una composizione per campi – in realtà non ci sono tanti esterni – e per inquadrature come quando Palasciano scrive :

« A questo punto la carrellata ci offre la porta in primissimo piano e la porta si dissolve, cosí che la ripresa ora riguarda l’interno della stanza in cui baccagliano i generali. »
o ancora
« ’allontana il carrello, si richiude il sipario. »

Le immagini riprese – ripetute, recuperate dall’immaginario collettivo – sono e restano soltanto voci. Il primo dialogo è tra il narrante e la storia. Una storia volutamente – pigramente – imprecisa per cui si vola di data in data, quando viene indicato un tempo, altrimenti restano i mesi che accompagnano i luoghi e talvolta nemmeno quelli. Tra Napoli, 23 gennaio 1799, dell’inizio e Capua, 28 febbraio 2006 della fine, abbiamo decenni che volano in un pugno di pagine 14 febbraio 1806, 1808 , 1815, e luohi incerti Napoli, tra Modena e Bologna ( dai wu-ming insomma), Capua, San Leucio, oppure niente. E’ come se la composizione adottasse metri imprecisi, come se la storia fosse nella sua intenzione di conoscenza, qualcosa di impreciso. I riferimenti allo storico Colletta diventano un puro pretesto, un pastiche più che una citazione. Del resto lo leggiamo pure nel testo completamente imploso tra una storia non scritta e una terra che non esiste

« Forse era tutt’altro che la Spagna, quel che sognavi da bambino; forse era un paese dove ciascuno è re, e nessuno regna.
— Quale?
Il futuro dimenticato. Il Bene. Babele.»

L’unica storia per quanto precisamente bignamizzata, è quella dell’origine dell’autore e del suo avo Pietro , quella di Capua.

« Il suo porto si chiamò Casilinum. Per questi luoghi Annibale
il cartaginese, gran domatore d’eserciti e d’animali, una volta
ebbe a far legare frascami incendiati sulle schiene di una mandria di bufali, e scatenarla contro i soldati romani che gli impedivano il passo: gesto degno di Ulisse.
E avesse vinto, infi ne, ora si studierebbe non l’impero roma-
no, ma il capuano. Pazienza. Torniamo a Casilinum. »
Palasciano fa l’esatto contrario del progetto illuminista dell’enciclopedia. Le voci non si fissano alle verità, ai fatti, ma li stravolgono attraverso una dimensione puramente immaginativa. Fantastica. Illusionista. Ecco allora i paesaggi compositi divenire ruderi, resti, nemmeno vestigia di monumenti. La storia diventare frammenti e come tali irriducibili ad un insieme logico e razionale. Come quando ancora a proposito di Capua il Palasciano scrive di « muscoso frammento » di « resti smozzicati » “ altre macerie. Macerie ancora fumide del cruento barbecue dei saraceni”
Pochi esterni dicevamo. E gli interni insorgono come voci di dentro. E non ci sono voci senza lingua. La forza del quasi romanzo quasi storico risiede allora nel dispositivo linguistico. L’autore compone le voci, orchestra i personaggi. La lingue, Lengua, Langue, Speech del libello si sperimenta continuamente come , sul blog Nazione Indiana, aveva notato Andrea Raos:

« la frizione fra l’apparente classicità (tutta per echi, o riflessi) del dettato, e l’immissione – causa di voluti stridori – di materiali (nel senso di strumenti dello scrivere) “contemporanei”. Ne risulta un “postmoderno” (tra mille virgolette) acidulato, livido, scabro. Che in un certo senso contraddice le proprie premesse postmoderne – almeno nella vulgata italiana del termine. »
Un teatro dunque ( e in più carnascialesco) a più voci, lingue, fatto di resti. Il mondo suscitato da Enrico Palasciano in Prove tecniche di romanzo storico.
Si ma dove vuole andare a parare l’autore ? ci si potrebbe chiedere.
Come lo stesso scrive in uno dei dialoghi :

— Jamme addó?
— A nisciuna parte.
E di questi tempi di eterna villeggiatura é già un miracolo.

di Marco Palasciano

1.

Napoli, 9 giugno

Tronfio, gonfio, il Borbone…
…a un asino siciliano bardato a festa…
Due bravi dalle crocchie reticellate, col baffutissimo ceffo che era un’avvisaglia di morte…
…le povere lumachine che avevano invaso il suolo inumidito dalle recenti piogge di lacrime…
Il sangue delle lumache si meschiava – bella variante: meschiava…
Non solo a Capua ma pure a Napoli l’Austria aveva…
…su mandato dell’ONU.
I napoletani che non volevano lasciarsi strappare…
…ammansiti, festavano…
…rivoltose solo le gabbane…
…Ferdinando IV, che sull’isola s’era incapricciato di farsi chiamare Ferdinando III, e ora s’incapricciava di farsi chiamare Ferdinando I, per sentirsi più giovane…
…vecchione di sessantaquattr’anni…
…sul suo asino…
…bravi…
Dietro al trio si snodavano dondolando grandiosi elefanti baldacchinati, guitti a testa in giù, coccodrilloni tenuti per le briglie da sorridenti danzatrici…
…altre orribili chimere.
…i giganti Gog e Magog…
…il gigantesco Uccello Rock…
…enorme gabbia trainata da cento cavalli neri.
…drappello di grossi pesci tropicali con le gambe…
…uomini con testa di tacchino…
…piattaforma su ruote dalla quale…
…alti e strazianti i trilli del violino maledetto di un diabolico zingaro dai capelli come una bianca foresta di spettri e gli occhi di rospo, sempre aperti, senza palpebre, gialli come la morte, che non sorrideva mai.
…scoppiavano le risate di dodici meretrici sature di cosmetici che si sventagliavano su un carro tirato da un nudo muscolosissimo schiavo moresco.
Puttini adorni di alucce finte sgattaiolavano fra le gambe degli struzzi e raccoltene le piume facevano il solletico ai testicoli dei tori…
…alle grandi orecchie del Coniglio.
I soldati con le alabarde e i paggi con gli stendardi sollevavano polvere a bella posta per accecare le minuscole farfalle da cui si erano travestite le fate per spiare la cosa.
Tronfio, gonfio, il Borbone conduceva…
…sorrideva.
Nella sua ombra fermentavano come un groviglio di vermi le triste lamie della dissoluzione.

2.

Corridoio oscuro.
Come frustate, come frustate volte a procurare il più rovente dolore, come frustate i colpi dei passi dei piedi del re, del vecchio infagottato rettile maleodorante re Borbone, del vecchio re senz’amore Ferdinando IV, Ferdinando III, Ferdinando I, come frustate i passi di Ferdinando I scavavano silenziose urla di sgomento nella pietra dei pavimenti del palazzo, il palazzo ora senza sole dove si dissipavano gli ultimi echi del solare profumo di Carolina, di Gioacchino, delle rose, e dalle finestre Ferdinando I compiaciuto sbirciava, passando per corridoi dove al suo passaggio le molecole dell’aria si paralizzavano, sbirciava nel giardino i giardinieri che sradicavano le belle aiole e al posto dei fiori francesi piantavano nere oscene dionee, piantavano quello che piaceva al re, al cuore di re Ferdinando I, al nero e osceno cuore insettivoro di re Ferdinando I di Borbone. Restaurato sul trono di Napoli. Andava a restaurarsi là. Sul trono. Il trono nella sala del trono. La sala del trono di Ferdinando I re di Napoli. Re di Napoli e delle Due Sicilie. Due, non più quell’una sola su cui era rimasto per tutto questo tempo isolato. Due. Le Due Sicilie. Ah ah songo nu grande figli’ ‘e ndrocchia! m’arricordo quando schiattò di crepacuore quel povero maronno dell’abate, noialtri pazziavamo c’ ‘o pallone, quello passa davanti lungo lungo nel paltò nero col cappello nero lungo lungo a tubo con quella faccia – dio Cazzo, che faccia! di schiattamorto! schiatta! perfino i capelli bianchi, esso, a vent’anni! tanti quanti n’avevo io! e io ero un marcantonio! – e lo faccio pigliare e i guaglioni lo pigliano e quello bianco bianco sbianca ah ah! pigliatemi una coperta, facite ambressa! pìgliano la coperta la stendiamo mettiamoci l’abate, la solleviamo con otto mani – tenìtela bbuono! tirate! – e ncoppa! ncoppa va l’abate, vulanno! l’abate vola! vola l’abate! e giù, ripiomba dinto alla coperta! e hóh: di nuovo ncoppa! vola! azz e comme vola! pare ‘e carta! e abbascio, patatunf! e di nuovo ncoppa! e mi ci sono addivertito nu bellu poco, me pare na mez’ora, e quello sempre più bianco, e urlava, dio Cazzo se urlava: scendere voleva! e scendeva, ah, però risaliva! vulava! l’aggio fatto volare per mezz’ora e alla fine, buttato là pe terra comme nu millepiedi ciaccato mezzo vivo e mezzo muorto, comme chiagneva! e dopo, il poveriello, come si chiamava, l’abate Mazinga, no, Mazzinghi, fa protestar la corte di Toscana, ma a me che me ne mporta, tanto “dopo alcuni mesi di melanconia si morì”.
Ma ora il re non ha più vent’anni.
Non gode più gli spasmi di quel brio.
Non possiede più quei bicipiti che gli facevano scaraventare i più pesanti libri a cento metri.
I precettori si disperavano, vagando smorti nelle loro toghe per la biblioteca disertata da lui, che su lontani campi da gioco si esercitava a prendere a calci l’etichetta.
Gli piaceva travestirsi da oste o pescivendolo e servire il suo manipolo di cadetti travestiti da clienti, e la sua giovane moglie Maria Carolina doveva pure travestirsi.
Fu il più ignorante re del mondo.
Vietava lo scrivere, nelle riunioni, per raccorciarle al massimo; e riuscendogli penoso firmare, adoperava un timbro.
Chiamava gli scrittori pennaruli.
Conduceva una politica fallimentare, e non ci fosse stata la moglie a raddrizzargliela se la sarebbe vista liquefarsi.
Tra le sue mani, lo Stato era come un bambolotto di pezza tra le mani di un bambino pazzo con un paio di forbici tra le mani.
Poi vennero i francesi e fuggì.
Se ne andarono i francesi e tornò.
Tornarono i francesi e andò di nuovo via.
Ora è di nuovo qui, e fa cancellare tutto ciò che è francese.
Peccato che Murat abbia riorganizzato le leggi così bene, altrimenti potrebbero cancellarsi pure quelle; ma prodigiosamente i ministri hanno saputo farlo ragionare, il Restaurato.
Via la puzza di rose, però.
Ed eccolo, il suo trono.
Ombre…

3.

Lontano, sul gran mare verde e acido di bave, tranciava le onde il vascello della dolente Carolina. Stava a prua, statuaria, le mani nel manicotto di pelo sintetico e i capelli liberi nel freddo vento dell’esilio, come una madonna senza velo, una niobe senza lacrime, una fiera regina quale era stata. E fiero le rimaneva il volto, fiero e venusto: belligeranza e bellezza. Del che era disadorna la figura del marinaio che alle sue spalle s’appressava, impronto.
– Milady, non è meglio se scendete sottocoperta?
E lei, senza voltarsi: – Non curatevi di me.
– Dobbiamo. Foste affidata alle nostre cure.
– Curatevi allora di lasciarmi in pace.
Boh!, si disse quello, e con un dietrofront uscì di scena.
L’ex regina guardava fisso l’orizzonte nebuloso di violacei patemi. Giorni prima, quando ancora si era alla fonda nel porto di Napoli, aveva dovuto assistere mesta ai festeggiamenti pirotecnici per il ritorno del Borbone, che trasformavano la città in una torta di compleanno le cui diecimila candeline volavano impazzite come lemming celesti che vanno a schiattare in cielo con una grandiosità che era un deprofundis spettacolarizzato. Il volto della luna e il volto di Carolina avevano espresso una indifferenza uguale. Barche di manigoldi venivano a sciamare intorno alla nave per dileggiarla, vili!, cantandole canzoni canzonatorie. Mandolin mandolen. Anche allora lei ristava, eretta e imperturbata, mai abbassando gli occhi. E poi, quando ritiràti gli ormeggi e staccatasi dal porto la nave della esule aveva incontrato la veniente nave del Borbone trionfante, il disgustoso ammiraglio Campbell lisciandole viscidamente la serica manica con la flaccida chela di ciccione le aveva gorgogliato mellifluo: mia cara, non atterritevi se ora udrete un fragore micidiale, giacché non è un mio flatulus, ma solo un colpo di cannone a salve sparato per omaggiare il restaurando sovrano la cui rotta qui stiamo ad incrociar. E lei gli replicò, sdegnata da tanto sfottere, che noi Bonaparte siamo ben avvezzi a simili artiglierie. E piantàtela di strusciarvi.
Ora l’orizzonte, nebuloso di violacei patemi, le parlava di Gioacchino e di morte.
Vòltati, Carolina.
Si voltò.
Un solitario petalo di rosa cadeva lentamente, come una fata morta, a vite fra le vele; e il vento, che gonfiava quelle, miracolosamente non disturbava la grazia di quel cadere.

4.

Il culo di Ferdinando I era pieno e lucido, d’un bianco cadaverico, ma – come un’antica porcellana – ricoperto da un intrico di crepe sottili; le più appariscenti s’affoltavano intorno alle dolci curve conclusive. All’ano faceva corona una zona giallognola di grinze che parlavano di deserti e di crocifissioni. Quel foro, semiaperto, aveva l’orlo incrostato di pluriennali fecami; ed era un foro che occorreva baciare, se si desiderava sopravvivere. Il re esponeva; e i generali che erano stati al servizio di Murat, e avevano sporto domanda per tornare al servizio del Borbone, dovevano avvicinarsi a uno a uno e sforzarsi di leccare quella pelle velenosa, fino a sprofondare con l’intera lingua nello sfintere e là agitare la punta papillata a titillare la mucosa del retto finché il re non si dichiarava soddisfatto dell’anilinguo e concedeva al miserabile l’agio di distaccarsi dalla sua persona e correre a sciacquarsi la bocca. Tutti dovettero sottostare all’abominio, trattenendo il vomito fino a che non fossero fuori della sala. Alla fine il re si tirò sù le brache di clown e proclamò con un sorriso infame:
– Credo che gradirò i vostri servizi.
Si avanzò quindi nella sala restata deserta la echeggiante risata della nuova moglie del re, le mani sulle anche, ancheggiante, Lucia Migliaccio vedova Partanna; portava i capelli alla Messalina e aveva trentasei denti di marmo. Quando era finita la moglie vecchia, il re aveva lacricoccodrillato un po’ di lutto e nel giro di un mese e mezzo s’era già infilato in quest’altro matrimonio. Il principe Francesco aveva con dolore protestato, e Ferdinando I aveva risposto: pienze a màmmeta, figlio mio, pienze a màmmeta – alla sua non meno agile empietà. Maria Carolina aveva preso accanto al re il posto di Maria Giuseppa, morta sull’altare, prima ancora che il cadavere uscisse dalla chiesa. Ora l’ultima arrivata, la Lucia, venne a palpargli le parti basse e disse, catarrosa:
– Ferdinandello s’è pisciato sotto.
– Chi, io?
– No, vostro nipote.
(Ferdinando II aveva cinque anni. Nel 1800 c’era stato un altro piccolo Ferdinando, la cui vita può contenersi in un breve aneddoto. Era usanza che per ogni parto regale venissero accordate tre grazie, a scelta della puerpera; la puerpera di turno, Maria Clementina prima moglie del principe Francesco, volle concentrarle tutte e tre in un’unica grazia; scrisse così un nome e spillò la carta su una fascia del neonato, cosicché quando nonno Ferdinando venne a prenderlo in braccio si ritrovò quel nome sotto gli occhi. Che si fecero rossi. Luisa Sanfelice avrebbe già dovuto giustiziarsi svariati mesi prima, ma scopertala gravida – e il re aveva voluto ispezionarle il ventre con le proprie mani – si era dovuto aspettare che si sgravasse, e ora che si sgravava, sui pietroni del suo carcere palermitano, doveva morire. Inutilmente ebbe Maria Clementina a invocare clemenza per la sua infelice collega di sgravio; tutto ciò che ottenne da Ferdinando I fu di farsi da lui buttare in faccia come un fagottino di cenci il piccolo principe, che presto morì, così come lei e – per via più innaturale – la Sanfelice. Al posto di Maria Clementina venne poi, poco più d’un lustro fa, Maria Isabella; madre, appunto, di Ferdinando II.)
– Embè?
– S’è pisciato sotto per la paura.
– Paura di che?
– Di quell’ammazzastreghe del principe di Canosa. Ferdinandello l’ha scambiato per l’omo nero.
– E io che ci devo fare?
– Per esempio, potreste dirgli di non girare per il palazzo con in mano le viscere fumanti strappate alle sue vittime.
– Chi, Fernandello?
– Ma no, il principe di Canosa!
(Antonio Capece Minutolo principe di Canosa era un nerovestito draculesco vecchione di cinquantadue anni, dedito alle più arabescate forme d’inchiesta poliziesca. Presiedeva difatti l’apposito ministero; apice, questo, della sua carriera di borboniano, giacché già al Borbone aveva reso eccellenti servizi durante il dominio francese, origliando di qua, spiattellando di là, e lavorandosi i congressisti di Vienna con grande spagnoleria.)
– Embè?
– Non vi sembra esagerato?
– Che cosa?
– Le viscere fumanti. Per non parlare delle sue lunghe collane di globi oculari estrusi.
– È strunzo, ‘o ssapimmo, però è bravo assai. Grazie a isso mi stongo a libberare di tutti i sovversivi, in terra e in mare.
– Ma non vi sembra, invero, un poco sadico?
– Ué, smettila cu ‘ste parole francese e avàsciati le mutande, ché mi hai fatto rizzare.
– Mmm. Maestà, Maestà, voi sì che siete un uomo!
Già snudava il re con la manona la tetta della moglie; bianca, impreziosita da un nero capezzolo smisurato, e venata di varici pastello, che la facevano simile a un ciclopico bulbo oculare estruso; quando vi fu un’apparizione. Un’ombra velata di alghe, un languido spettro di condottiero naufrago dai lunghi capelli di rockstar, si affacciò per un attimo nel vano d’un finestrone che metteva sul golfo. E il re esclamò, gelandosi:
– Caracciolo!

[tratto da Marco Palasciano, Prove tecniche di romanzo storico, Lavieri, Caserta 2006, pp. 83-94.
*
“Marco Palasciano è nato a Capua nel 1968. È stato finalista, per tre volte consecutive, al Premio Calvino.”
*
Dalla nota di copertina:
“Il libello qui riprodotto, compilato da Marco Palasciano nel lontano 1992, è un tour de farce storico ad uso dei contemporanei. Le 95 tesi affisse intonano un “inno carnascialesco senza pari nel catalogo delle disordinerie”: le vicende del Regno di Napoli, tra amorazzi e tirannide borbonica, sono percorse con l’esattezza di una “catasterizzazione all’incontrario”, fantastica e implausibile (…). Il fugato dei generi – a distanza siderale dalla medietas della lingua presente – attinge agli immensi stoccaggi della tradizione, fonde in melodramma e libro di regia, rotocalco e polpettone cinematografico, piazzata conciliare e “gioco senza frontiere” del Congresso di Vienna. Il contrappunto delle forme e della lingua viene impresso sulla lastra della Napoli borbonica, segno rovesciato della Paperopoli presente. (…)”]