di Marco Rovelli

Sono felice di aver conosciuto Marino Magliani prima di leggere un suo libro, e di averlo conosciuto nel suo ambiente olandese, nella sua casa nel condominio di IJmuiden, nel suo studio stretto e ingombro, di aver camminato con lui sulle sue spiagge olandesi, tra i bunker in faccia al mare. Così ho potuto riconoscerlo, nel libro che ho letto solo dopo, Quattro giorni per non morire. E ogni cosa, qui, la dico del libro e di Marino insieme, c’è  come una soglia di indifferenza che mi impedisce di distinguere: perchè, in ambedue i casi, il discorso articolato è lo stesso. Un discorso che disumani. 

In quel mondo del margine, solitario, Marino dà forma ai suoi mondi: li forgia in quella solitudine, in un luogo che è totalmente altro da lui, dove non può essere radicato. E in quello sradicamento lui immagina e traccia le sue radici più profonde. Quel vuoto ha, tra le sue qualità, una noia che combacia con quella delle sue radici.

In quel mondo totalmente altro Marino non può attecchire in radice, e per questo fiorisce mondi. E’ solo lì che scrive, in quel posto arrovesciato: quando sono in Italia, dice, non scrivo una riga. Nella sua Liguria vive, viene da pensare, in Liguria vibra di quella terra in cui le sue radici sprofondano. Vive, e non scrive. Per scrivere ha necessità dell’esilio. E in realtà ha necessità dell’esilio anche per vivere davvero, viene da seguitare a pensare, perché è nello spazio della scrittura che trova la sua vita più vera. La scrittura è un fatto esistenziale per Marino, e profondamente religioso. Forse per lui scrivere significa attingere a quella verità di una vita che sta altrove, che tanto più vive quanto più non è vissuta. Scrivere, per lui, è sperare. Marino si nutre del suo sradicamento, che poi è esser radicato in un totalmente altro. E’ come se (e forse è proprio così) il totalmente altro fosse abitato ogni giorno da Marino, e solo da lì, da quella prospettiva rovesciata, riuscisse a estrarre il senso di quella vita non vissuta – vissuta a intermittenza, quando torna nella sua Liguria a nutrirsi delle sue rocce, dei suoi ulivi, dei suoi terrazzamenti, del suo mare.

“Essere così vicini alla morte e non poter fare altro che seguitare a scrivere”, ha scritto Marino in Quattro giorni per non morire. Se qualcuno mi chiedesse di che parla il libro, risponderei senza esitare “della morte”. Ciò di cui in fondo tutto non fa che parlare, certo, e in queste pagine ne ho trovato una consapevolezza vera. Marino attinge alle altezze necessarie per articolare i paraggi della morte volando basso, radente il mare. Il libro è la vicenda di una fuga tentata, per espatriare dopo anni di galera. Un archeologo che era stato incarcerato per traffico di droga. Che quando viene mandato a casa per i funerali della madre prova a espatriare verso il Messico perché solo là possono salvargli la vita curandogli la malattia contratta in Sudamerica, se resta in carcere è quasi condannato. Questa, in tre righe, la trama. Dove ciò che conta è la fuga (il protagonista, Gregorio, e il maresciallo che lo sorveglia fuggono la noia della valle ligure: la stessa noia ritrovata a rovescio, nella sua verità, nel luogo totalmente altro dove Marino vive).

Si fugge, nel libro di Marino. Si fugge dalla vita, con “troppe pietre” addosso (sarebbe stato un titolo migliore per il libro, io credo, Troppe pietre). Le pietre sono anche l’origine del viaggio sudamericano di Gregorio e del suo amico Leo. All’origine, i segni sulle pietre. Li cercano in Sudamerica dopo averli trovati nella Tana delle Rane in Liguria, per provare la comunanza dei mondi, quasi a risalire all’indietro il tempo, le ere geologiche, fino alla prima pietra… Fino alla “felicità disumana” della pietra. E le troppe pietre sono il prezzo da pagare per sfuggire al troppo umano. E’ dalle pietre che occorre passare per disumanarsi. Attraversando le pietre (come attraversando il mare, o il fitto di un bosco) si potrebbe incontrare una felicità disumana. Disumanarsi: divenir-pietra, divenir-mare, divenir-albero. E accedere forse a una luce ineffabile, che non può essere articolata se non nel nome dell’amata (“Lori”, dice Gregorio quando nelle foreste sudamericane sta tra la vita e la morte). E’ la disumanità dei tempi geologici, quelli che gli archeologi non smettono di traversare, cercando “cose inutili” agli occhi degli umani (sempre troppo, troppo umani). Quella disumanità cercata, che incontri nella narrazione sotto forma di un corpo cadaverico come un albero, o nei gesti sacrali degli abitanti delle valli (liguri e sudamericane), che di quelle troppe pietre, e della loro disumanità, sono icona. La disumanità come altro dalla vita, e come “rincorsa verso la morte”, è onnipresente nella storia di Gregorio/Marino. Avvolge ogni cosa, destinalmente, macchinalmente. E’ un universo ingranaggio, macchinale, che viene replicato negli incastri della narrazione stessa.

“Essere così vicini alla morte e non poter fare altro che seguitare a scrivere”. E poi: “solo all’alba si vede cosa c’è nella notte”. L’alba forse è scrivere in un luogo sradicato, rovesciato, e la scrittura è il luogo più vicino alla disumanità della morte.