Alla fine lui non mi ha chiesto esplicitamente di trascrivere, né di prendere la carta e la penna. Mi aveva richiesto invece di ricordare. Passando nella mia testa tutto quello che per mesi lo aveva frastornato. Da ora in poi sono disponibile a raccontare alla magistratura. Non mi crederanno o non saranno inclini a esserlo.
Ma da ora in poi tutto quanto mio figlio mi ha detto con i pensieri posso riferirlo alla giustizia di questa terra. Prometto che nel mio racconto ci saranno nomi cognomi e il resto del male.
Alle elementari mi hanno insegnato a mantenere i segreti. A tenere fede alle promesse. A giurare.

Avevo giurato a Nunzio di riferire soltanto alla Giustizia. La sua verità raccolta negli anni più cupi e condizionati dalle prove di altri ancora. Gli altri. Il prossimo che gli ha fatto bene e il male. A quello che è stato il mio unico figlio. Il maschio della nostra famiglia sconsacrata dagli abbandoni definitivi. Lui era il figlio che rispondeva alle colpe. Lui è stato il capro espiatorio. Ha patito più di sua sorella. E più di suo padre. Nunzio. Fino a doversi liberare dal suo ingombrante nome da civile. Spazzando via gli errori e le giustezze dei luoghi grandi e di quelli piccoli. Terza richiesta, ricordare. Per farlo devo raccontare a voce alta. Negli anni più bui.

Ora tutti mi state guardando e puntante il dito indice. Ma tentate voi l’impresa di leggere un figlio attraverso i codici di un computer. Il linguaggio del macchinario è facile da decifrare.
Certo. Escono parole in italiano direte e dico. Dallo strumento sboccano parolacce in lingua italiana. Che sono i suoi pensieri segreti. I gioielli custoditi a malavoglia. Certo, lo sappiamo. Però il computer non crea aria come i polmoni. Il computer non emette sangue come tutti i corpi umani. Le sue vene sono vacanti e pulitissime. Non ammette santi e miracoli.
Il computer, il calcolatore – diceva Nunzio quando era un ragazzino misterioso e bassissimo – , è una bella invenzione che sa leggere le menti. E comunque non è una mente. E non sa soffiare.
Mantiene in vita fino a quando i dottori e la ragione lo impongono. Nulla di altro capisce. Eppure la macchina soffre al pari degli umani. Il computer è più perfetto dell’umano, ma è quella perfezione limitata.
E’ necessario cacci tutto fuori.
Ora che tutti state puntando il dito fatevi coraggio… e ragionate meglio del calcolatore. Spazzolate il pavimento del presente di questa stanza triste invivibile immobile. Reggetemi il viso e cominciate a sentirvi quello che ho da raccontarvi della mia famiglia. Tutte le generazioni ci saranno. Le ultime. Quelle martoriate dalla sfortuna. La mia.
La mia famiglia preziosa sto per farvi scoprire. Saranno i primi nomi che vi confesso. Confiderò questi primi nomi alle vostre orecchie pulite e sante.

Nota di effeffe
A proposito del libro vorrei segnalare tre cose. La prima sulla validità del progetto immaginato da Carlo Cannella per Senzapatria. La seconda, la bella cover di Mario Bianco. La terza l’intervista che il mio amico contrabbandiere Marino Magliani ha pubblicato su “La poesia e lo spirito”. effeffe

Allora, ça y est, stiamo per lasciare Matera. Eravamo venuti (self carrying, due macchine da Roma) per questo. e scriveremo su questa esperienza. TQ, certo, noi, (ma anche voi, essi) siamo intervenuti portando due documenti importanti, secondo noi. Uno sul self-publishing e pseudo-editoria, e un altro sul disegno di legge sulla promozione della lettura a cura del Forum del libro che sarà reso pubblico tra qualche giorno. Abbiamo realizzato inoltre come TQ due percorsi “letterari” durante questa due-giorni. Venerdì abbiamo proposto una maratona letteraria conclusasi con un omaggio a Vito Riviello (Rolling book ovvero non esiste la parità tra i sassi) e sabato, con la collaborazione della casa editrice il Narratore un itinerario tra i Sassi animato dalle voci dei classici della letteratura.

Maratona di lettura

Marco di Marco ha letto da “Era l’anno del sole quieto” di Carlo Bernari

Cristian e Veronica Raimo da “Golden Gate” di Vikram Seth

Giorgio Vasta da “Ricordo di Anna Paola Spadoni” di Giuseppe Mazzaglia

Carlo Mazza Galanti da “Le voyage d’hiver” di Georges Perec

Nunzio Festa da Assunta Finiguerra

Alfonzo Guida da Claudia Ruggeri e Giovanni Di Lena il suo petit hommage.

Vincenzo Ostuni da “Nun” di Giuliano Mesa e “La beltà” di Zanzotto.

Francesco Forlani da “La rivoluzione liberale ” di Piero Gobetti.

ps
Si ringraziano Giovanni Solimine e il forum del libro per averci ospitato tra i Sassi.