Ai funerali di Melissa lo sapete tutti chi c’è andato, sarebbe più facile elencare chi non c’è andato, l’elenco sarebbe meno lungo. Dei funerali di Nicola, se ne avrà, nulla sapremo, forse i suoi genitori saranno informati, ma noi certo no.
Ma sono due ragazzini, l’una certo più fortunata, almeno finché era viva, dell’altro, con famiglia “regolare”, scuola, comunità, perfino religiosa era, così piamente ci garantiscono; l’altro non so cos’avesse di regolare, nessuno ha fatto indagini sulla sua vita passata, sulla sua difficile adolescenza, nessuno intervista i genitori, nessuno chiede al parroco, o al sindaco. Per chi viene gettato morto davanti a un pronto soccorso, come un boss importante, ma non è un boss importante, non c’è storia, non c’è notizia vera, appena una cronaca di dovere, che domani o dopo sarà già sparita.

Facile demagogia, direte, confronto impossibile, questo Nicola era già un delinquentello che sarebbe comunque finito male. Capisco, o meglio non capisco, questa argomentazione non riesce a toccarmi, io sento una immensa pietà per questo Nicola, più che per Melissa, che ha subìto una fine molto simile, ma ha già tanti compianti e tante prefiche. Se potessi andrei a piangere con i genitori di Nicola.

Che paese è, mi chiedo, quello nel quale viene lanciato un ragazzino ammazzato quindicenne davanti a un pronto soccorso, quante rivoluzioni dovremo fare perché questo non possa più accadere?
Fatemelo dire con le parole che forse avrebbe usato Nicola, che in casa probabilmente parlava un’altra lingua:
«io se ero Monti andavo al funerale di Nicola.»