⇨ Notte e Nebbia [ Aiutami a parlare della cenere di un cuore. ]

Con ognuna delle tue parole così brillanti d’oro 
Aiutami a parlare della cenere di un cuore.

[“Père Jacques, mon pur feu flambant” di Jean Cayrol]

 
   di Orsola Puecher
 
   Ogni anno il 27 Gennaio mi attende il dovere di commemorare il Giorno della Memoria, rinnovando una sofferenza che solo chi ha avuto delle vittime del Nazifascismo fra i suoi familiari può comprendere profondamente. Ma mai come quest’anno occorre raccontare della cenere di un cuore, per strappare la memoria alla retorica, all’abitudine e all’intento strisciante di svilire, ridicolizzare e ⇨ falsificare la storia, per poi più facilmente rimuovere e dimenticare.   Mai come ora è necessario ricordare, mai come in questo momento i valori della Costituzione Repubblicana, nata dalla Resistenza e dalla lotta al Nazifascismo, sono quotidianamente usurpati e seriamente minacciati.
   Affonda in tempi oscuri, lontana ma pervicace, la radice di chi usa il potere a proprio vantaggio, sia che favorisca le sue favorite, sia che faccia della legge una comoda elastica materia da piegare a proprio uso e consumo.

Sia che racconti una barzelletta sugli Ebrei, pronunciando con il sorriso sulle labbra la parola campo di sterminio, fra i satelliti che al nome di Hitler gli ridono sguaiatamente intorno. Sia che affermi in una intervista, parlando del fascismo paragonato alla dittatura di Saddam in Iraq, “Lasciamo stare, era una dittatura molto più…”. “Benevolente”, suggerisce l’intervistatore, “o benigna”, traduce l’interprete…. “Si’, Mussolini non ha mai ammazzato nessuno, Mussolini mandava la gente a fare vacanza al confino”. [intervista di Nicholas Farrel –The Spectator – 2003]
 

Notte e Nebbia dal commento di Jean Cayrol
 
Nel momento in cui vi parlo, l’acqua fredda delle paludi e le rovine riempiono le fosse dei carnai. E’ un’acqua fredda e opaca come la nostra cattiva memoria. La guerra è assopita, un occhio sempre aperto. L’erba fedele è ricresciuta sull’Appel Platz intorno ai blocchi. Un villaggio abbandonato, ancora pieno di minacce. Il crematorio è fuori uso. Le crudeltà naziste sono passate di moda. Nove milioni di morti vagano in questo paesaggio. Chi di noi veglia in questo strano osservatorio per avvertirci dell’arrivo di nuovi boia? Hanno davvero un volto diverso dal nostro? Da qualche parte, fra noi, ci sono dei kapò che l’hanno scampata, dei capi riabilitati, dei delatori sconosciuti. Ci sono tutti coloro che non ci credevano, o soltanto ogni tanto. Ci siamo noi che guardiamo sinceramente queste rovine come se il vecchio mostro dei campi fosse morto sotto le macerie, che fingiamo di ritrovare la speranza, davanti a queste immagini che si dileguano, come se si fosse guariti da quella peste, noi che fingiamo di credere che tutto questo appartenga a un solo tempo e a un solo paese, e che non pensiamo più a guardarci intorno e non sentiamo quelle grida infinite.

[trad. Orsola Puecher]

 
   Le parole finali di Nuit et Brouillard, scritte dal poeta e scrittore Jean Cayrol, racchiudono un compito di vigilanza, affidato come una catena alle generazioni future. Nel loro stile lirico e antiretorico, sono il tenue filo conduttore del documentario di Alain Resnais, assistente alla regia Chris Marker, dove le riprese a colori fatte ad Auschwitz-Birkenau intorno al ’54, si mescolano in modo perfetto con il bianco e nero di fotografie e filmati d’epoca degli archivi nazisti e alleati, con l’accompagnamento della musica composta da Hanns Eisler, che, tanto più le immagini sono terribili, tanto più si abbandona a una specie di dolcezza interrogativa. Nella sinergia, nel contrapporsi, nell’inseguirsi di queste tre linee di racconto sta la forza unica e ancora intatta di questo documentario, concepito nel 1955 quando ancora era molto difficile parlare della tanto vicina tragedia dei campi di concentramento. Censurato in Francia soprattutto per quell’immagine del flic francese con il kepì che sorveglia gli internati del campo di Pithiviers, ché il collaborazionismo interno era ancora un argomento scottante, in esso per la prima volta si videro immagini che forse ora ci sono in un certo qual modo familiari, anche se sempre inaccettabili, ma che allora furono un vero e proprio shock. Ci sono alcune imprecisioni, per alcuni non si sottolinea abbastanza l’Olocausto ebraico, non si parla delle altre vittime, omosessuali e rom, non si precisa la differenza fra campi concentramento e di sterminio, si può contestare che la parte dove si parla del sapone è forse una diceria, non si puntualizza che i poveri corpi spalati dal bulldozer, una delle sequenze più terribili, furono un’emergenza degli alleati che dovettero seppellirli in fretta per scongiurare epidemie. Ma in questa prima meditazione c’è una tale emozione, un intento civile talmente forte, un mettersi di fronte alla tragedia a cuore aperto, che i difetti, riconosciuti più tardi da Resnais stesso, passano in secondo piano.
   Le riprese nel campo di Auschwitz, il presente deserto, muto, vuoto ma ancora pieno di minaccia, sono carrellate lente che si fermano nelle foto d’epoca o si trasfondono nei filmati veri con un effetto naturale e stridente insieme. Notte e Nebbia chiude la parte iniziale della carriera di Resnais, iniziata come documentarista, anticipando con il procedere per contrapposizione di linguaggi, quella che sarà la caratteristica principale del suo cinema, fatto di salti temporali, frammenti narrativi, mai lineare per trama, così vicino al procedere del flusso interiore di pensieri e sentimenti.
   ⇨ Jean Cayrol, che racconta di aver avuto, dopo aver scritto questo testo, un periodo di sofferenza fortissimo, fu internato a Mauthausen nel ’42 per aver partecipato alla resistenza francese, come prigioniero N. N., la scritta che in un’immagine del film si vede impressa a larga pennellata sulla schiena di un deportato, e che significa Nacht und Nebel, Notte e nebbia, definizione di una tipologia speciale di deportati, liricamente ispirata nel nome a un verso da L’oro del Reno di Wagner in cui Alberich per nascondersi indossa un elmo magico che lo rende invisibile.
 

 
ALBERICH:
[…]
“Nacht und Nebel –
niemand gleich!”
 
“Notte e Nebbia-
simile a nessuno!”
 
R. Wagner Das Rheingold, Scena Terza

 
   I Nazisti erano dei boia poetici: accompagnavano perfino i loro schiavi al lavoro con arie d’operetta, ossa e note.
   Gli N.N. erano i prigionieri politici destinati a sparire più di quanto già sparissero gli altri, a diventare Nomen Nescio, gli invisibili degli invisibili, antesignani dei desaparecidos, nessuna notizia del loro arresto, della loro destinazione e della loro morte doveva trapelare, per decreto:

  ⇨ Nacht und Nebel Erlass  
[ Decreto “Notte e Nebbia” – Berlino, 7 dicembre 1941 ]

 
Il terzo e fondamentale elemento di Notte e Nebbia è la musica composta da ⇨ Hanns Eisler, di origini ebraiche, comunista, allievo di Schönberg e Webern, collaboratore di Bertoldt Brecht, autore dell’Inno della Repubblica Democratica Tedesca, profugo prima dal Nazismo in America, dove fu vittima del Maccartismo, e poi costretto a fare i conti, una volta tornato a Berlino est, anche con la censura di quel regime, egli infonde alla colonna sonora una particolare malinconia, sintesi di una vita che ha attraversato la storia del ‘900 nei suoi nodi più stridenti, e che stempera e insieme acuisce la drammaticità delle immagini, spostando i contrasti su di un piano quasi elegiaco, in un continuo senso di allarme sotterraneo.
   E di fronte alle bocche aperte dei forni spenti, ai camini freddi, è terribile pensare alla linea del fuoco che ha percorso il nazismo, ardendo prima simbolicamente e poi, calore e fiamme, a ridurre in cenere, nella Soluzione Finale, notte e giorno, milioni di corpi.
 

[ la traduzione ]

 
   Comunisti, socialdemocratici e sindacalisti sono i primi a essere eliminati. Chi lavora a giornali e radio deve essere nazista. Poi si bruciano libri. Goebbels guida la cerimonia all’università di Berlino: chiama i giovani al nuovo spirito tedesco e alla nuova cultura, studenti e SS insieme gettano nel fuoco Tolstoj, Majakovskij, Anatole France, Romain Rolland, Jack London, Mann (Thomas e Heinrich), Heine, Remarque, Brecht, Marx, Engels, Lenin… bruciano i frutti del pensiero umano. Poi bruceranno gli uomini.