Da sempre la figura di Marco Polo è stata oggetto di innumerevoli interpretazioni, non solo da parte di geografi, storici e antropologi, che hanno cercato di verificare le notizie fornite dal mercante veneziano durante i suoi viaggi alle soglie del ’300, ma anche da parte di critici letterari e scrittori, che hanno indagato la complessità del Milione, testo stravagante, ambiguo e multiforme.

Tra tutte le riletture della figura di Polo all’interno del panorama letterario italiano risulta particolarmente intrigante quella proposta da Giorgio Manganelli, uno scrittore e giornalista che ha fatto parte del Gruppo 63; Manganelli infatti ha interpretato le divergenze e i punti inconciliabili dell’esperienza di Polo come l’effetto dello sdoppiamento, umano e letterario, subito dal mercante. A partire da questo spunto egli ha proposto nel 1965 un nuovo tipo di letteratura di viaggio, la geocritica:

un nuovo genere letterario, che io chiamerei critica geografica o geocritica, e che consisterebbe, per l’appunto, nel trattare un luogo alla stessa maniera con cui trattiamo sostanzialmente un libro. Cioè come un sistema di stimoli che agisce su di noi, e che noi possiamo, nel caso di una visita frettolosa recensire, nel caso di un soggiorno più paziente ricostruire con una critica vera e propria.

Manganelli si avvale degli strumenti propri della critica letteraria per analizzare un luogo geografico, fornendo una recensione del luogo come se si trattasse di un libro. In questo senso i libri di viaggio di Manganelli non sono affatto resoconti dei luoghi visitati, descrizioni di città o paesaggi, ma vere e proprie analisi stilistiche degli spazi percorsi. Ogni viaggio per Manganelli è un “dis-agio”, in quanto dislocazione del proprio corpo in un altrove che non gli appartiene e con il quale difficilmente riesce ad entrare in sintonia, perché sempre in bilico tra l’andata e il ritorno. Nonostante questo, egli viaggiò molto lasciandoci numerosi racconti delle sue esperienze in Cina, India, Nord Europa e Africa.

Tra verità e menzogna

In Cina e altri orienti ed Esperimento con l’India Manganelli ha letto il paesaggio orientale come se si trattasse di un’enorme biblioteca di segni e strutture retoriche. Infatti se la Cina può essere paragonata ad una «biblioteca di alberi», la città-libro di Goa in India «può essere letta come una figura retorica, una invenzione manierista, che per supremo capriccio ha scelto di farsi iscrivere in margine al più gigantesco ed estraneo palinsesto del mondo». In questo senso ciò che lo affascina della figura di Marco Polo è la creazione di una narrazione che oscilla sempre tra verità e menzogna, e nella quale le contraddizioni risultano impossibili da dipanare. Come scrive nella prefazione all’edizione del 1982 del Milione per Editori Riuniti:

Sulle pareti grigie del carcere genovese si spalanca un infinito spazio mentale, che non è fatto di materie verificabili, di documenti, ma unicamente di memorie, più esattamente di parole […]. Nella prigione genovese, l’itinerario di Marco Polo diventa ciò che è per noi, non già una descrizione, un documento, ma una “istoria”, una invenzione veridica ma tutta mentale di qualcosa che esiste non perché è sperimentabile, ma perché è raccontabile e materia di ricordo.

Manganelli considera il Milione in quanto «istoria», «invenzione veridica ma tutta mentale», alla quale i lettori credono solo perché è raccontabile, ma non direttamente esperibile. Egli accoglie la possibilità che i racconti di Marco Polo siano stati un modo per evadere dal carcere genovese (in cui il veneziano fu richiuso nel 1298) attraverso l’immaginazione di luoghi impossibili, che appartengono al mondo delle favole e non all’esattezza del resoconto mercantile. L’interpretazione proposta da Manganelli è assai affine a quella che sta alla base delle Città invisibili di Calvino, in cui Marco Polo è uno straordinario affabulatore che inganna per anni il Gran Kahn, descrivendo città inesistenti o forse continue variazioni della città d’origine. Marco Polo può essere considerato l’alter ego maschile di Sherazade, poiché per riuscire ad inanellare una favola sull’altra crea una cornice il più possibile realistica. Per Manganelli il Milione:

E’ un libro di lucidità insondabile, dove assistiamo all’esplodere dell’esperienza, come momento tangibile e mentale dell’avventura. Se le favole incantevoli della Tavola Rotonda formavano uno sterminato labirinto senza via d’uscita, il libro di Marco Polo proponeva un itinerario, lungo il quale potevano procedere tutte le favole, infinitamente, senza mai incontrare un termine, da favola nascendo favola, da esperienza esperienza.

In una recensione radiofonica alle Città invisibili del 1972, Manganelli mette in rilievo proprio il carattere artificiale del gioco combinatorio ideato da Calvino, in cui i fili si intrecciano tra loro come la trama di un tappeto, creando un misterioso disegno:

Calvino sperimentò una gioia combinatoria che potremo chiamare adesso […] la gioia del tappeto, del disegno del tappeto, l’intrico di fili variati ciascuno dei quali indica un itinerario, una strada possibile, il suo incontrarsi e scontrarsi e intrecciarsi e disegnare un misterioso disegno in collaborazione con tutti gli altri fili. […] Le città passano davanti ai nostri occhi con una nitidezza di mappa assurda, dissennata, tragica, drammatica, che ha la lucidità, la perfezione, l’esattezza dura e vitrea dei colori dello stemma e del disegno dello stemma.

Ognuna delle città narrate da Marco Polo al Gran Khan è il filo di uno dei possibili percorsi che, intrecciandosi, compongono il disegno enigmatico della trama del tappeto, la mappa dell’impossibile viaggio. Calvino non solo ha colto il valore profondo dell’«insondabile» libro di Polo, ma ha dimostrato le potenzialità narrative della funzione “Marco Polo” ben oltre il campo della letteratura di viaggio. Secondo questa prospettiva, l’architettura compositiva del Milione si configura come mappatura combinatoria delle narrazioni di itinerari e città che, innestandosi una sull’altra – come scrive Manganelli – «da favola nascendo favola, da esperienza esperienza», compongono l’enigmatico mosaico del viaggio di Marco Polo. La narrazione può nascere da  qualsiasi tipo di spazialità: non è rilevante che lo spazio sia quello delle pianure cinesi, o di una carta geografica o del disegno di un tappeto, perché la narrazione prende avvio non come ricerca di un significato, ma come creazione di uno spazio mentale. In un brano della sceneggiatura scritta da Calvino per il documentario Marco Polo (che si sarebbe dovuto realizzare attorno al 1960 per la regia di Monicelli, ma non fu mai completato), un giovane Marco Polo seduto su un tappeto persiano prima della partenza afferma:

“Questo tappeto viene dalla Persia, i suoi disegni non hanno nessun significato, ma a guardarli, a percorrerli con lo sguardo senza smettere mai, tutte queste linee, tutti questi colori, il modo come nascondono uno dall’altro, e si incontrano e si sovrappongono, mi pare che racchiuda tutto il mondo, città con palazzi dai tetti d’oro e templi e golfi, e mari pieni di isole…”

Marco Polo, ambasciatore inadempiente

L’osservazione degli arabeschi del tappeto stimola l’indole affabulatoria del veneziano, il quale attraverso gli enigmatici disegni del tappeto immagina i luoghi che sogna di visitare. La superficie del tappeto è di per sé già emblema della mappa, la mappa è già esperienza dei possibili itinerari del viaggio, la narrazione del viaggio è già contenuta nella superficie del tappeto. Come nota puntualmente Manganelli: dalle descrizioni urbane del Marco Polo di Calvino emerge «un Oriente del tutto favoloso […] un Oriente che è il luogo della non storia, in cui tutto si pone in tutta la sua gloriosa totalità e la sua incapacità di divenire».

Analizzando uno dei capitoletti del Milione, Manganelli svela tutta l’ambiguità della figura del mercante, che è la ragione per la quale questo testo da un lato affascina come una favola e dall’altro demolisce tutte le leggende arcaiche. Infatti nel capitolo XV del Milione leggiamo:

[Marco Polo] bene e saviamente ridisse l’ambasciata ed altre novelle di ciò ch’elli lo domandò, perché ‘l giovane avea veduto altri ambasciadori tornare d’altre terre, e non sappiendo dire altre novelle de le contrade fuori che l’ambasciata, egli gli avea per folli, e dice che più amava li diversi costumi de le terre sapere che sapere quello perch’egli avea mandato. E Marco, sappiendo questo, aparò bene ogni cosa per ridire al Grande Cane.

Manganelli in Laboriose inezie commenta così:

Egli diventa ambasciatore perché non è ambasciatore; è un viaggiatore che guarda mentalmente, annota, paragona, vede cose, uomini, bestie. E il Grande Cane, immobile sul suo trono poderoso, vuole queste storie, vuole sapere notizie di genti, e certo al discorso tartaro del giovane veneziano ride, si agita, e la sua alacre mente di conquistatore della steppa vagabonda si perde nel grande, diverso mondo di Marco Polo.

Marco Polo è ambasciatore per difetto e cantastorie per natura: egli non si interessa dell’ambasciata che deve compiere, ma anzi preferisce raccontare le storie legate al viaggio e donarle al Gran Khan. Ciò gli permette, a differenza degli altri ambasciatori, di sopravvivere alla ire del Gran Khan, che annoiato nella sua reggia desidera conoscere non tanto le città del suo enorme impero ma le storie meravigliose che vi si nascondono. Nel Milione Polo esplicita immediatamente la sua astuzia di ambasciatore inadempiente, ma allo stesso tempo utilizza un linguaggio assai poco narrativo, privilegiando una concisione tipicamente mercantile. L’ambiguità del Milione è tutta in questo gioco di specchi tra le molteplici figure che lo compongono: Marco Polo ambasciatore in Cina, e quello che racconta la sua verità in carcere; Rustichello autore sotto dettatura, e quello scrittore di poemi cavallereschi. Il Milione non è un libro univoco ma una coabitazione di verità e finzione, impossibile da districare:

La sorte di  Marco Polo conteneva una allegoria: egli aveva dettato quelle sue storie che affermava vere ad uno scrivano, Rustico da Pisa, aduso a narrare eventi che egli sapeva e dichiarava falsi. […] Rustico medicava la fatica quotidiana con immagini impossibili e che non occorreva credere. Marco Polo era l’opposto. Dunque, doveva mentire. La grandezza di Marco Polo ha sempre coabitato con una sorta di attenta diffidenza. Cronaca o fola?

In una delle interviste impossibili contenute nella raccolta manganelliana A e B, un Marco Polo che sostiene di essere stato costretto dalla sorte a mentire confida: «Parlo a vanvera, adesso, con lei, come mi capitava con Rustichello, nelle prigioni di Genova, ai miei tempi». Polo non cerca scuse, ma in sua difesa si materializza la voce di Ulisse che, dall’alto della sua esperienza di astuto e bugiardo viaggiatore, è l’unico in grado di giustificare l’indole menzognera che li accomuna: «Non si può tornare da un gran viaggio senza diventare un trasportatore di bugie: prima si parla, si parla… e quando si vede che gli altri, i sedentari, non smettono di ridere, di batterci la mano sulla spalla, allora si tace». E’ probabile invece che entrambi siano stati «trasportatori di bugie» non solo al loro ritorno, ma anche durante il viaggio stesso, proprio per la loro connaturata necessità alla menzogna e alla divagazione. Il Milione, secondo le ragioni del Marco Polo di Manganelli, nasce proprio da un’inestricabile ambiguità: egli viaggiò non solo in territori sconosciuti ma anche all’interno delle sue stesse fantasticazioni:

Gli altri, le allegorie, i simboli, li fantasticano; a me era capitato di viaggiarci in mezzo. Fu così che nacque il Milione; non fu solo una maschera, fu una favola epica, e oggi voi dite che fu verità… Maschera, leggenda, storia: c’è poi tanta differenza? E ora la maschera non mi offende più, mi incanta.

La maschera del Gran Bugiardo, con la quale veniva sbeffeggiato durante il Carnevale dai suoi concittadini, non è più una burla per annientare l’attendibilità del suo racconto, ma l’essenza stessa del mercante diviso tra due inconciliabili altrove:

Forse mi ero sdoppiato; forse mi ero diviso in un me stesso e un doppio; e mentre io credevo di essere uno sventurato, un fallito, io ero una divinità. […] Capisce? Io sono stato un fallito, un pazzoide; ma io non sono mai tornato a Venezia, e sto laggiù, in quei luoghi caldi e strani, e ho il mio trono. Io sono in prigione, ma io sono in una reggia. Io sono incatenato, ma io opero prodigi; io detto veritiere meraviglie ma io sono una meraviglia, una favola.

Dunque i Marco Polo sono due: quello che, tornato a Venezia, ha raccontato ai compagni le sue «veritiere meraviglie», a cui nessuno ha creduto; e quello che, rimasto in Asia, è diventato egli stesso «una meraviglia, una favola», addirittura una divinità per i sudditi del Gran Khan. L’idea dello sdoppiamento di Marco Polo, che emerge nell’intervista impossibile, è strettamente connessa al viaggio in India compiuto da Manganelli nel 1975, e in particolare alle riflessioni legate all’incontro casuale con la statua di Polo a Bangkok:

Mentre Marco Polo sceglie di scrivere un libro destinato ad essere inesistente e proliferante, e si avvia a scomparire nella sua Venezia, in Oriente comincia un’altra storia, anch’essa sua. Possiamo immaginare che, all’imbarco con la principessa sposa, il doppio si fosse congedato dalla sua immagine; e avesse scelto di restare in Asia, ambigua, duplice, ombra e corpo, un immortale.

La figura di Marco Polo è la «somma degli itinerari» che lo attraversano, e di conseguenza il Milione è la mappatura di questi itinerari, è l’alfabeto necessario per decodificare i luoghi incredibili letti dagli occhi del mercante. Il senso del viaggio per Manganelli è inscindibile dalla ricerca della propria autocoscienza in movimento, ed è per questo che ogni viaggio lo disorienta verso innumerevoli altrove. Comprimere in un testo tutta la complessità di un altrove non è compito facile per il viaggiatore-scrivente, alle prese con l’esondante ambiguità di un linguaggio simbolico sconosciuto; è per questo che Manganelli riconosce a Marco Polo non tanto la capacità di essersi spinto in luoghi inesplorati, ma la caparbietà con la quale è riuscito, attraverso la penna di Rustichello, ad abbreviare il mondo in poche pagine di vita:

Marco Polo resta ciò che noi conosciamo: l’uomo verso il quale corrono le immagini dell’avventura, al quale l’ignoto, l’imprevedibile, il casuale, il difficile, si disvelano. […] un uomo che in pochi appunti abbrevia la dimensione del mondo, che stringe in brevi righe lo spazio di una vita, di tutte le vite, di tutti i viaggi.

Nell’interpretazione di Manganelli, il mercante si delinea come figura archetipica dell’avventuriero, «infido e indifferente progenitore dell’avventura», e di conseguenza incompreso dai suoi contemporanei. Come scrisse Victor Sklovskij a proposito della carica innovativa del Milione: «I concittadini ascoltarono Marco Polo: era uno di loro. Ma non gli crederono, perché era un uomo del futuro». L’accezione manganelliana di geocritica, attraverso il recupero della funzione “Marco Polo” e delle possibilità compositive insite nel Milione, può fornire una stimolante prospettiva per la letteratura di viaggio, consentendole di svincolarsi dalle mistificazioni delle guide turistiche e dall’annientamento stilistico dei reportage di viaggio.

—

Pubblicato su Cineresie l’8/8/2011. Per l’articolo originale da cui il testo è tratto e riadattato si veda: F. Milani, Il Marco Polo di Manganelli, in Poetiche, n.2/3, 2010.

Filippo Milani (Mirano, 1983): Dottorando in Italianistica presso l’Università di Bologna, si occupa principalmente dell’opera di Giorgio Manganelli; ha scritto inoltre articoli sulla Neoavanguardia italiana, su C. E. Gadda e su P. Camporesi. Lavora presso la Cooperativa sociale Teatro del Pratello, che produce spettacoli teatrali all’interno dell’Istituto Penale Minorile di Bologna.

di Marco Belpoliti

La vergogna non c’è più. Quel sentimento che ci suggeriva di provare un turbamento, oppure un senso d’indegnità di fronte alle conseguenze di una nostra frase o azione, che c’induceva a chinare il capo, abbassare gli occhi, evitare lo sguardo dell’altro, di farci piccoli e timorosi, sembra scomparso.
Ho in mente un passo della Tregua di Primo Levi, proprio all’inizio del libro, dove i giovani soldati russi arrivano in vista del Lager, e dall’alto dei loro cavalli osservano lo spettacolo che si offre ai loro sguardi di vincitori: “Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota”.
Levi spiega che la vergogna è il sentimento che lui e i suoi compagni provano dopo le selezioni, oppure ogni volta che assistono ad un oltraggio: la vergogna sentita dal giusto “davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa”.
Da qualche tempo mi domando perché si sia perduto questo sentimento così forte, essenziale, e insieme terribile, come mai abbiamo perso questo guardiano o, come dicono gli psicologi, questo strumento essenziale per la salvaguardia di sé. Oggi la vergogna, ma anche il pudore, non costituisce più un freno al trionfo dell’esibizionismo, al voyeurismo, sia tra la gente comune come nelle classi dirigenti. La perdita di valore della vergogna corrisponde alla idealizzazione del banale e dell’insignificante. Lo sguardo ammirato di molti si rivolge non più a persone di rilievo morale o intellettuale, bensì a uomini e donne modesti, anonimi, assolutamente identici all’uomo della strada o alla donna della porta accanto. Un tratto che evidenzia il processo di omologazione in corso nelle società fondate sulla democrazia dei consumi. La vergogna è forse il sentimento proprio di altre epoche dell’umanità, quando il bisogno di esserci, o meglio, di essere visti, e di vedere tutto, sempre e comunque, non era così significativo e rilevante come oggi ?
La vergogna, ci raccontano gli psicoanalisti, è diventata un tabù. O meglio, si è trasformata in vergogna-di-non-aver-successo, di non essere notati: la terribile vergogna d’essere nessuno. Ha scritto uno psicologo che la nostra vergogna contemporanea consiste nel sentimento del fallimento della propria esibizione. Ci si vergogna di vergognarsi, poiché questo richiama l’attenzione di tutti sull’unica cosa che si vuole nascondere: l’insuccesso. Non è più vero come nel passato che la vergogna costituiva comunque un valore, e designava ciò che distingue l’essere umano dagli animali. La vergogna della società contemporanea è una “vergogna sulla pelle” o, come dicono gli psicologi, una “vergogna amorale”.
Alla fine del Processo K., mentre viene sgozzato dai signori in nero che lo hanno prelevato nel suo appartamento, fa in tempo a dire di sé: “Come un cane!”; e mentre muore prova la sensazione che la vergogna gli debba sopravvivere. La vergogna è davvero morta con K.
Nessuno si vergogna del conformismo che sembra dominare la nostra società attuale, così come non ci si accorge che l’etica del successo, motore del processo d’omologazione, è connessa con la grande frequenza di disturbi dell’identità e delle patologie del Sé. Nelle scuole gli insegnanti, prime vittime di questo sistema, si meravigliano della timidezza dei loro allievi e non al contrario della loro sfrontatezza. Tutti noi oggi siamo spinti a essere attivi, a “fare”, come se la produttività fosse il segno di una vitalità sana, e non invece il contrario. Il bisogno di stare soli con se stessi, di non comunicare, di non fare, di non scambiare messaggi, sembra appartenere ad una patologia individuale piuttosto che a una sana esigenza di vivere nei limiti del proprio possibile; e questo là dove invece tutti chiedono l’impossibile.
In un passo di un recente libro Giorgio Agamben riflette su due espressioni dell’uomo odierno che ci sentiamo ripetere ogni giorno dovunque: “Non c’è problema”; oppure: “Si può fare”. Il non-fare, scrive Agamben, è invece la garanzia stessa del fare: “Colui che è separato da ciò che può fare, può, tuttavia, ancora resistere, può ancora non fare. Colui che è separato dalla propria impotenza perde invece, innanzitutto, la capacità di resistere”.
La capacità di resistere, ecco cosa stiamo perdendo. Tutti si chiedono: cosa dobbiamo fare in questa situazione? La domanda andrebbe rovesciata: cosa dobbiamo non fare?
Nessuno meglio di Andy Warhol ha saputo raccontare questa società senza pudore e senza vergogna, una società in cui “ogni desiderio trascendente si è ritirato, lasciando il posto solamente all’immanenza dell’immagine”, come ha scritto Jean Baudrillard. Le opere di Warhol sono la meravigliosa rappresentazione della nostra condizione, proprio per questo ci attraggono, ci ammaliano: le guardiamo incantati e stupiti di trovare sulla loro superficie la forza scintillante del Nulla.
Il Nulla è la musa inquietante del nostro tempo.
Ha affermato Warhol in uno dei suoi libri: “Sono certo che guardandomi allo specchio non vedrò nulla. La gente dice sempre che sono uno specchio, e se uno specchio si guarda allo specchio cosa può trovarci?”. E più avanti: “Alcuni critici hanno detto che sono il Nulla In Persona e questo non ha aiutato per niente il mio senso dell’esistenza. Poi mi sono reso conto che la mia stessa esistenza non è nulla e mi sono sentito meglio. Ma ora sono ancora ossessionato dall’idea di guardarmi allo specchio e di non vedere nessuno, niente”.
Warhol rappresenta il Nulla e insieme la sua aura. Sembra un paradosso, ma non lo è: egli non ha abolito la forza dell’aura, la fascinazione e la magia aleggiano intorno alla sua arte. Ha potenziato l’aura. Scrive: “Alcune aziende erano recentemente interessate all’acquisto della mia “aura”. Non volevano i miei prodotti. Continuavano a dirmi: “Vogliamo la tua aura” (…) Penso che l’aura sia qualcosa che gli altri possono vedere, e ne vedono solo quel tanto che vogliono vedere. Sta solo negli occhi degli altri”.
Come ha osservato un critico in modo icastico il potere dell’aura dell’artista americano risiede nel fatto che “egli non è solo un divo fra i divi, ma anche fan tra in fan”. È al tempo stesso attore e spettatore, voyeur ed esibizionista. Questa è la forma contemporanea dello spettacolo che ha cancellato il senso della vergogna.
E questa è anche la forma del potere politico esercitato oggi in Italia da Silvio Berlusconi, perfetto personaggio warholiano, incarnazione dell’estrema insignificanza, quella che, per parafrasare Baudrillard, fa il vuoto intorno a sé, e verso la quale tutti i desideri sono irrefrenabilmente attratti. “Questa insignificanza – aggiunge il filosofo – non è tanto facile. Nello spazio vuoto del desiderio i posti sono cari”.
L’artista contemporaneo non coincide più con la sua opera, ma si situa all’incrocio tra l’aura che promana e le aspettative del pubblico, ovvero coincide con la sua stessa commercializzazione. Più è commerciale, più ha successo; e più ha successo, più è commerciale. A metà degli anni Settanta, anticipando quel decennio di sterminio del senso che sono stati gli anni Ottanta, Warhol poteva scrivere: “Oggigiorno sei considerato se anche sei un imbroglione. Puoi scrivere libri, andare alla TV, concedere interviste: sei una grande celebrità e nessuno ti disprezza anche se sei un imbroglione. Sei sempre una star. Questo avviene perché la gente ha bisogno delle star più di ogni altra cosa”.
Guardo le fotografie della festa di compleanno a Casoria – Noemi, i genitori di Noemi, il Presidente del Consiglio, gli amici di Noemi, i camerieri e i cuochi del ristorante. Sembrano uscite da un libro fotografico di Andy Warhol, oppure estratte or ora da una delle casse dove l’artista americano custodiva tutti i ritagli, i biglietti, le cartoline, le annotazioni, le cianfrusaglie, tutto ciò che la sua vita sfiorava. Sono immagini insignificanti, come i pezzi del reale che portiamo in tasca, scontrini del supermercato, biglietti del tram, liste della spesa, ricevute, ritagli; tutte cose che finiscono nel cestino della carta. Sono immagini pronte per la nuova edizione di Cafonal, l’album warholiano confezionato da Roberto D’Agostino.
Costituiscono il racconto di una inespressività meticolosa, la suprema volontà di insignificanza, quella volontà, lo ha notato Baudrillard a proposito dell’opera di Warhol, che è la vera versione contemporanea della volontà di potenza.
È con questa volontà che ora dobbiamo fare i conti, con la sua “pretesa minima dell’essere, la strategia minima dei fini e dei mezzi”.
L’unica cosa che noi possediamo è la capacità di formulare giudizi. Provare a giudicare ciò che con costanza cerca di sottrarsi al nostro giudizio, ciò che cerca di condurci nel campo degli “stati d’animo”, d’appenderci all’istante eterno, senza passato e senza futuro. Come aveva capito Warhol tutto in America, e ora in Italia, comincia e finisce con gli stati d’animo.

Gentilissimo Vittorio Sgarbi,
le parlo non come scrittore ma come cittadino, come un milanese che scrive all’assessore alla Cultura della sua città. Quello che siamo, in fondo.
Certe volte avere ragione, certe volte poter dire “lo sapevo, ve l’avevo detto io”, certe volte fregiarsi di una lungimiranza da Cassandra di quart’ordine è cosa davvero poco piacevole. Avrei preferito avere torto. Avrei preferito essere smentito.
Circa un mese fa, in concomitanza di una manifestazione culturale patrocinata dal Comune di Milano, Officina Italia, ho posto delle domande, antipatiche forse, ma davvero accorate. Non hanno ricevuto risposta. Quello che è stato Officina Italia, l’ho detto e non ho problemi a ripeterlo, è stata una iniziativa culturale davvero importante in un panorama culturale, quale quello meneghino, sempre più desolato. Avevo fiducia in chi l’organizzava, la stima e l’amicizia che mi lega ad Alessandro Bertante e Antonio Scurati erano per me una garanzia. E proprio a loro per primi, in privato e in pubblico, sui giornali, in radio, ho esposto alcuni dubbi. Dubbi di chi crede nella positività di ogni progetto, nella virtuosa circolazione delle opinioni, anche se stonate dal coro plaudente. Trovavo, ad esempio, improprio, incomprensibile, l’elenco degli autori invitati: così difformi, così dissonanti da non trovarci un vero filo rosso che li tenesse assieme. Che c’entrano Saviano con Baricco, Fois con Piperno, Maggiani con Buttafuoco? Che c’azzeccano? Il parterre de roi messo sul piatto della comunicazione massmediale era da far tremare le vene ai polsi: di primo acchito sembrava fosse lo sfoggio di star della scrittura (ben inteso: scrittori, alcuni, di enorme qualità, umana e artistica) l’unico criterio di selezione. Mi è stato risposto, nello specifico da Scurati, con schiettezza, che la loro era una strategia che cercava di coinvolgere il mondo della cultura nazionale, radicando nel territorio la manifestazione e permettendo, perciò, maggiore autonomia di ricerca negli anni a venire. Ci ho creduto. I tre giorni di Officina Italia hanno dato ragione agli organizzatori. La manifestazione è stata bella, ricca, importante. Il pubblico, non solo quello degli addetti ai lavori, ha risposto con entusiasmo.
Ma, avrà capito caro assessore, io sono uno di quelli che i dubbi sulla pioggia a venire se li pone sempre, anche durante le belle giornate di sole.
Il dubbio lo espressi nelle pagine meneghine di un quotidiano, proprio in quei giorni. Mi chiedevo: ma tutto ciò, l’arrivo di scrittori di vaglia, il tam tam mediatico, la sede prestigiosa, ci permetteva di ipotizzare Officina Italia come una testa d’ariete che sfondava il muro d’indifferenza verso la scrittura viva e fosse perciò inclusiva, germinativa, vivificatrice di nuove realtà meneghine, oppure, non sicuramente per volontà di Bertante e Scurati, ma a un livello più alto, quello dell’amministrazione comunale, tutto terminava qui, nell’ennesima vetrina autocelebrativa, come una pietra tombale che chiudeva ogni discorso di diffusione capillare della cultura nel territorio? Per dirla con Eliot, not with a bang but a whimper?
Mi chiedevo: e tutte le altre realtà che da anni operano a Milano, troveranno giovamento da tutto ciò o dovranno, Dio ce ne scampi, tirare i remi in barca, avendo l’amministrazione nient’affatto aumentato i fondi per la cultura, coll’aumentare delle iniziative?
Chiedevo, voce nel deserto, d’essere smentito dai fatti. Così non è stato, il silenzio ha imperato per un mese. Poi la notizia del mancato patrocinio al Festival del cinema gay e lesbico è stata la prima delle risposte che non volevo sentire. Ma la mia indignazione, forse perché mi occupo di scrittura, ha raggiunto il parossismo di fronte alla notizia che La Biblioteca in giardino, per gli amici BIG, a tutto giugno, quando la programmazione doveva essere fatta già da mesi, ancora non aveva ricevuto nessun tipo di finanziamento pubblico né nessuna promessa formale o informale al sicuro patrocinio.
Assessore, lei è qui da un anno appena, forse non sa di cosa sto parlando. Potrei chiederle di informarsi presso sua sorella, attenta osservatrice degli eventi culturali milanesi, essa stessa curatrice della prestigiosa Milanesiana. BIG, da otto anni, porta nelle biblioteca rionali, che siano esse del centro o della periferia estrema, musicisti, narratori, poeti, artisti. Alcuni esordienti al loro primo libro, altri di vaglia internazionale, autori inglesi, francesi, americani. A Lambrate, alla Bovisa, a Quarto Oggiaro. Lo so, quella delle periferie è una mia ossessione. Ma qui non si tratta di mera demagogia. La Biblioteca in Giardino è stata, per anni un successo autentico di pubblico, low cost. La risposta degli abitanti dei quartieri è sempre stata colma di entusiasmo. Ricordo una serata di un paio di anni fa, dove io, alle 21.00 di sera, avrei dovuto essere, insieme proprio a Bertante, uno degli ospiti della biblioteca rionale di via Odazio, al Giambellino (sì, quella del Cerrutti Gino, assessore). Piovve per tutto il pomeriggio. Diluviò. Mesti mesti i bibliotecari, riportarono al riparo le sedie fradice. Già prevedevo una debacle storica. Alle 21 e un minuto, d’incanto, la pioggia terminò, come se qualcuno, lassù, avesse finalmente riparato la falla idrica. Un quarto d’ora dopo, di fronte allo stupore quasi infantile dell’organizzatore della serata, la sala si riempì come un uovo, di ragazzi, pensionati, studenti, operai, impiegati, casalinghe, attirati non certo da me ma dall’idea che finalmente si facesse qualcosa di diverso, anzi: qualcosa!, in quel quartiere. Ecco perché trovo scandaloso che la Biblioteca in Giardino non abbia ancora ricevuto quel patrocinio comunale che si è guadagnata, negli anni, sul campo.
Quando ho espresso queste lamentele ad un giornalista del maggiore quotidiano nazionale ho ricevuto una risposta davvero paradgmatica: “ma c’è già Officina Italia, c’è già la Milanesiana. Se uno vuole, prende un tram e viene in centro”. E no, miei cari. Questa è una risposta, oltre che deprimente, classista. Sono stufo di vedere accadere tutto dentro la cerchia dei bastioni. Sono indignato dall’idea che il resto del territorio comunale sia considerato, ancora oggi, nel 2007, un semplice deposito di braccia rubate all’agricoltura, quartieri dormitorio dove nulla di davvero interessante, possa o debba accadere. Sono furibondo al pensiero che la cultura in questa città resti una cosa da esporre come un gioiello di famiglia nei salotti bene, depotenziata, pastorizzata, imbellettata.
Lei, assessore, che non ha avuto problemi a lodare iniziative artistiche estreme, quali quelle del Leoncavallo, apprezzerà chi oggi in quelle periferie sta organizzando, dal basso, incontri pubblici, letture di poesie, concerti nei cortili ultrapopolari. Proprio per questo, proprio perché lo spauracchio della sicurezza è stato sventolato dalla sua amministrazione, lei sa meglio di me che le biblioteche non devono essere abbandonate alla grigia burocrazia, ma possono essere trasformate in presidi, nel territorio, di legalità e di cultura viva, apprezzando e qualificando chi da anni ci lavora con dedizione (e ce n’è davvero di bibliotecari entusiasti, vada a cercarli).
Svuotiamo una volta tanto il nostro centro congestionato di eventi spesso solo autocelebrativi, e proviamo, una volta tanto, ad avere il coraggio di trasferirli sul territorio. Portiamo Officina Italia al Gratosoglio o alla Bovisa, chieda a sua sorella di rinunciare al Dal Verme e portare la Milanesiana a Quarto Oggiaro o a Baggio. Per una volta siano gli abitanti del centro a prendere l’autobus o la metropolitana, muovano i loro preziosi deretani e li portino dove mai sono stati.
Io non ho interesse alcuno a difendere BIG. Non sono fra gli organizzatori, non ho nessun ritorno né d’immagine, né economico. Non è improbabile che questo mio sfogo mi procuri persino, se non dei nemici, quanto meno delle scrollate di capo sarcastiche. Ma quando ho saputo che gli organizzatori degli scorsi anni, di tasca loro, finanzieranno la loro Biblioteca in Giardino, come a rispettare un patto d’onore con chi negli anni (e sono state migliaia e migliaia di persone) li ha seguiti con entusiasmo, ho sentito il dovere di dichiarare la mia solidarietà. Non so se sarò il solo. Non so se altri scrittori, poeti, intellettuali, artisti, lettori, sentiranno il bisogno di solidarizzare, di partecipare attivamente alla riuscita di una iniziativa che organizzata in tempi così ristretti e senza i necessari fondi, può apparire solo come un suicidio annunciato. Ma io amo i folli, assessore, amo i sognatori. E le chiedo, da folle, da sognatore, di attivarsi per quel patrocinio, le chiedo quella solidarietà, attiva, sul campo, che le biblioteche rionali di tutta la città chiedono a chi li amministra. E con loro anche tutta la popolazione che per disgrazia o per fortuna, in centro non vive e non vivrà mai.