di Andrea Inglese

Vorrei parlare di due parole, “vergogna” e “speranza”. Sono due parole che nel nostro mondo di sottigliezze e prodigi tecnologici sembrano arcaiche, generiche, grezze. Oppure, come si suol dire, retoriche. Però le parole non sono come le App, non se ne inventano di nuove tutti i giorni.

È difficile dire a partire da che momento, da che giorno, io abbia percepito che sprofondavo nella vergogna, e che questa vergogna non avrei potuto esorcizzarla facilmente, con qualche bel gesto o con una serie di bei gesti, anche se la vergogna non chiede che questo, di essere soppressa attraverso delle azioni, delle azioni che ci portino in un’altra zona dell’esperienza e del nostro rapporto col mondo, in una zona dove la speranza prenda il sopravvento sulla vergogna. Io ho sentito con precisione che tutto il mio modo di vita mi destinava a quella vergogna, e che solo difficilmente avrei trovato la strada per uscirne, perché si trattava appunto di uscire da un’identità e da uno stile di vita, che erano ormai ben stratificati. E oggi che scrivo non ne sono ancora uscito, so che devo farlo, devo farlo per me e per gli altri; per me, che sono un cittadino adulto italiano, europeo, e per coloro che mi chiedono di uscire dalla vergogna, che hanno bisogno che io ne sia fuori, libero di fare qualcosa con loro e per loro. E lo devo fare anche per mia figlia, perché sarà lei, indubbiamente, che riceverà in eredità questa vergogna, e non vorrei che diventasse schiacciante.

Non vi è nessun compiacimento, nessun sollievo a parlare di questa vergogna: essa è lì come un fatto, un fatto che può essere taciuto, dimenticato, ma le cui conseguenze hanno comunque una grande portata, ossia una portata storica, perché questa vergogna, che è in questo caso vergogna per me e per noi, sarà giudicata storicamente, da chi verrà nel futuro, perché è la vergogna nei confronti della nostra disumanità, come individui e come popoli, come stati e come nazioni, è il quotidiano spettacolo della nostra incapacità di essere umani, di ritrovare la via dell’umanità elementare, della decenza morale, a renderci vergognosi.

Quel che mi appare chiaro è che l’uscita da questa disumanità, il rifiuto di essa, non si giochi semplicemente sul piano morale delle singole coscienze. Se la vergogna nasce nella coscienza individuale, la disumanità di cui deve vergognarsi fa leva certamente sulle abitudini di ogni singolo individuo, ma queste abitudini sono cementate da un sistema culturale e da un’organizzazione politica della società. Per questo, oggi, coloro che sono riusciti attraverso le loro azioni quotidiane a porsi al di fuori del sentimento di vergogna, e che hanno riguadagnato, o solo affermato, la loro intatta umanità, non potranno in nessun modo attenuare la vergogna collettiva, storica, delle nazioni europee e dei loro popoli. Le loro azioni salvano loro dalla vergogna, risvegliano per noi la speranza, ma non possono incidere ancora sulle istituzioni e il sistema culturale. E solo un mutamento di natura politica e culturale potrà portare l’Europa, governanti e cittadini, fuori dalla vergogna, fuori dalla colpa, fuori dall’ordinario esercizio della disumanità.

Tutti i paragoni con la barbarie nazista sono legittimi, perché al di là delle circostanze storiche, che sono inevitabilmente singolari e irripetibili, qualcosa di analogo e fondamentale emerge: verrà un giorno in cui qualcuno di noi, qualcuno che ha la nostra stessa identità – un italiano, un francese, un polacco, un ungherese –, dovrà giustificare ai suoi figli l’espressione collettiva e istituzionale di tale disumanità. E proprio su questo terreno della trasmissione, le cose appaiono abbastanza chiare. Cosa possiamo sperare? Che i nostri figli siano altrettanto se non più disumani di noi, e che quindi non ci chiedano nessun conto, e che anzi ci dimostrino, anche loro quotidianamente, nell’intimità familiare, quanto bene hanno appreso la lezione, trattandoci all’occasione come materiale umano superfluo, ingombrante, di scarto, verso il quale nessuna empatia può più essere suscitata? C’è, infatti, qualcosa di peggio della vergogna, che è un rimpianto per la propria umanità smarrita. C’è la fine di ogni ricordo d’umanità, e la barbarie come unico orizzonte.

Non è solo questione di guerre e di milioni di profughi, non è solo questione di migliaia di morti in mare, di accampamenti illegali e miseri alla frontiere, di repressione poliziesca su persone inermi e senza diritti, la disumanità che noi vediamo all’opera, e che sentiamo come nostra, è quella innanzitutto dell’omissione di soccorso, ma con un’aggravante. L’omissione di soccorso di cui parlo va ovviamente intesa in senso morale, come l’obbligo di alleviare la sofferenza di un essere umano anche se non sia stata da noi procurata. Ma sappiamo anche che l’omissione di soccorso figura come reato nel nostro codice penale. La legge ritiene che, in casi molto specifici, come l’incontro con un minore abbandonato o un uomo ferito o incosciente – e quindi in pericolo di vita – sia obbligatorio – oltre che doveroso moralmente – prestare aiuto o segnalare immediatamente la circostanza all’autorità. Si presume, insomma, che ci siano dei soggetti istituzionali (forze dell’ordine, medici soccorritori, ecc.) a cui generalmente delegare l’azione di soccorso, tranne in casi eccezionali, dove siamo in qualche modo obbligati ad agire in prima persona, anche senza possedere alcun ruolo istituzionale specifico. Di fronte al flusso straordinario di rifugiati, il rifiuto delle autorità delle varie nazioni europee di organizzare una sistematica azione di soccorso e accoglienza, ci interroga inevitabilmente come cittadini senza ruolo istituzionale preciso. Anche se non abitiamo a Calais o a Lampedusa, siamo consapevoli che le autorità stanno programmaticamente sottovalutando e ignorando i loro doveri di soccorso e ospitalità, e la nostra delega a quelle autorità disumane non può finire che col renderci complici di esse.

Questa situazione storica ed eccezionale, causata da guerre che in questi anni colpiscono zone geografiche e popolazioni determinate, riattualizza però un’occasione di vergogna più ordinaria e ormai banalizzata nelle nostre società di stampo democratico-liberale. Mi riferisco alla nostra crescente indifferenza nei confronti delle persone che vivono e dormono per la strada, soprattutto nella grandi città. Non intendo sostenere, qui, che ogni cittadino abbia il dovere morale di occuparsi in prima persona dei senza tetto o di tutti coloro che vivono a margine della società. Ciò significherebbe aspettarsi che tutti abbiano non semplicemente delle attitudini di decente umanità, ma delle capacità di sacrificio e di dedizione nei confronti del prossimo fuori dall’ordinario. Ma io vorrei restare, appunto, sul terreno della semplice decenza, per sottolineare come sia facile, oggi, abituarsi a un’indecenza generalizzata.

Ho ricevuto una lezione una volta, sui binari di una stazione metropolitana parigina, da una donna. C’era un uomo abbastanza giovane buttato bocconi sulla banchina, ma in un punto tale che costituiva un ostacolo per le persone che camminavano lungo di essa. Era evidente il suo stato d’incoscienza, non era però chiaro, data la posizione anomala, se stesse semplicemente dormendo. La sua presenza provocava talmente disagio che una signora abbastanza elegante, passando, finì per inciampare volontariamente tra le sue gambe. In realtà, gli diede un calcio, un gesto senz’altro incontrollato, ma che serbava un residuo di inconsapevole umanità. Probabilmente avrebbe voluto sentire un gemito, una qualche reazione. Poi tirò dritto, borbottando seccata. Alla fine mi avvicinai all’uomo e mi misi a parlare con un’altra persona che lo guardava anche lei inquieta. Non sapevo bene cosa fare, ma le chiesi, vedendo che aveva il telefonino in mano, se avesse già avvisato qualcuno. Nel frattempo era arrivata un’altra donna, e senza tante esitazioni prestò soccorso, cioè si chinò sui di lui, lo apostrofò, scrutò le sue reazioni, gli mise una mano sulla schiena, ecc. Niente di eccezionale. Appunto. Eppure in una città come Parigi, lo stile di vita dominante, le abitudini condivise, finiscono per ottundere anche le più elementari reazioni di umanità, quelle più spontanee e semplici. E col tempo, anche nella vita ordinaria, rischia di diventare sempre più sottile la linea di separazione tra decenza e indecenza.

Qualche giorno fa, prima che la foto di Aylan Kurdi rompesse qualcosa nell’equilibrio mediatico e suscitasse quell’empatia che la notizie quasi giornaliere sulle stragi dei rifugiati non sembravano più risvegliare, France 2, il secondo canale della televisione pubblica francese, aveva trasmesso nel telegiornale di prima serata un’inchiesta intitolata: “Perché li aiutano?”. L’inviato intervistava nei pressi di Calais alcune persone che, in diverso modo, aiutavano la popolazione lì accampata di rifugiati e migranti irregolari. (Calais, porto sulla Manica da dove partono i treni diretti a Londra, è l’equivalente della Lampedusa francese, la tappa intermedia per coloro che approdano in Europa con l’intento di terminare il loro viaggio in Gran Bretagna.) L’attitudine del giornalista era ripugnante, dal momento che alle domande innocenti faceva seguire il suo personale giudizio sull’azione dei soccorritori: “Ma aiutando queste persone, Lei permette loro di rimanere qui, in una situazione illegale e disperata, dal momento che comunque non possono passare la frontiera”. In tutto questo, ciò che suscitava davvero un po’ di speranza, e speranza non per i migranti, ma per noi, per noi europei, italiani o francesi, era la presenza, la faccia, il comportamento di quelle persone, che avevano la più varia età e provenienza sociale. Persone normali che, al di fuori di ogni militanza politica o coinvolgimento associativo, con i mezzi limitati di cui dispongono, vanno ad aiutare i migranti, mescolandosi a loro nelle baraccopoli clandestine o accogliendoli in casa, magari, per ricaricare il cellulare. E queste persone non forniscono grandi giustificazioni né etiche né politiche del loro agire, lo fanno perché sembra loro normale farlo, e lo fanno sfidando il disprezzo palese e a volte le minacce dei loro stessi concittadini, quelli che non hanno pietà e nemmeno alcuna vergogna.

Ecco, bisogna anche riconoscere la speranza, quando è ragionevolmente suscitata. Domani parleremo di quello che la politica dovrebbe fare, e di quello che continua oggi a non fare, ma cominciamo a constatare, facendo un passo oltre alla nostra vergogna individuale e collettiva, quanto è comune, ordinaria, diffusa, la capacità degli esseri umani, anche europei, anche italiani e francesi, di comportarsi in modo decente, di essere delle persone decenti. Sarà seguendo anche questo filo apparentemente modesto, al di fuori delle altisonanti espressioni d’indignazione, che cominceremo a vedere qualcosa oltre la nostra vergogna.

Cari signori

con i vostri piedi neri e magri

che spuntano dalle cerate

(donate da noi

teniamo a precisare)

ci accusate di questo e di quello

ma è facile biasimare

bisogna che capiate

che la colpa non è nostra

sono i nostri colleghi

(voi non lo sapete

ma esiste una cosa

che si chiama

Unione Europea)

sono loro

che dovrebbero convincervi

a restare a casa vostra

o insomma intercettarvi

in acque internazionali

(voi non lo sapete

ma da noi le acque

hanno sempre un padrone)

rimettere le prue

dei vostri barconi

verso sud

questi nostri colleghi

sono davvero schifosi egoisti

pensano solo a loro

(credete che vi avrebbero dato

dei lenzuoli loro?)

adesso però gli parliamo noi

ai nostri colleghi

vedrete che la risolviamo

(il nostro vicepresidente

lo ha dichiarato

con parole solenni)

Cari signori che ve ne state zitti

(il silenzio è l’arma

dei vigliacchi!)

noi vi abbiamo sempre accolti

a braccia aperte

per aiutarvi

vi abbiamo fatto raccogliere

i pomodori e le zucchine

sotto il sole

(voi amate il sole, no?)

vegliati da scrupolosi caporali

e spaccare il porfido

e asfaltare le strade

(sempre sotto il sole

non certo in insani uffici!)

vi abbiamo lasciato passeggiare

nelle nostre antiche vie

e nelle nostre bucoliche campagne

vi abbiamo comprato gli accendini

(lasciamo adesso stare

certe intemperanze)

vi abbiamo sempre dato del tu

se lo meritavate

potevate succhiare l’affare

del nostro capo del governo

ora non potete dire

che vi abbiamo trattato male

vorremmo vedervi

se qualcuno sbarcasse da voi

e volesse buttarvi fuori

dai vostri tuguri

rubarvi i vostri giacigli

e le vacche scheletriche

bisogna che facciate

uno sforzo per venirci incontro

invece di restare lì

immusoniti

Cari signori con i piedi neri

noi vi capiamo

e vi compiangiamo

siamo gente sensibile

(abbiamo perfino indetto

il lutto nazionale!)

voi però bisogna

facciate un piccolo sforzo

dovete cercare di evitare

queste scene macabre

dovete cercare

di non venire più da noi

non in questo momento

magari tra un po’

noi adesso

abbiamo la crisi economica

e la crisi di governo

ognuno ha le sue

cosa credete

è facile accusarci

mica possiamo stare lì a sorvegliare

giorno e notte

tutti i mari

per vedere se arrivate

magari i mezzi li avremmo anche

ma chi è che paga

certo non voi

che neanche ascoltate

quando vi si parla

e non parliamo

di quegli altri quattro egoisti

che non sganciano un euro

(voi non sapete

come sono complessi

i nostri rapporti)

Cari signori con i piedi magri

noi siamo uomini come voi

per noi il colore della pelle

non è poi così importante

siamo un popolo alla mano

tutti ci riconoscono

la nostra grande umanità

siamo gente generosa

e buona come il pane

siamo religiosi

o comunque saturi

di principi cristiani

(adesso abbiamo perfino

un papa francescano!)

lo vedete voi stessi

che vi trattiamo con i guanti bianchi

(la plastica non vi va bene?)

lì sul molo

però insomma

dovete capirci

siamo anche noi

pieni di rogne

i conti pubblici non tornano

la gente non può nemmeno comprarsi

la macchina nuova

e allora le fabbriche di automobili

chiudono

e la gente si ritrova

anche senza lavoro

(voi non potete sapere

quanto è complessa l’economia!)

Cari signori senza passaporto

e senza scarpe

(e non parliamo dei calzini)

noi vi capiamo

e siamo generosi

(vi diamo perfino

i lenzuoli

per coprirvi!)

ma smettete per piacere

di insinuare

che non vi abbiamo aiutato

se permettete

la nostra guardia di finanza

ha un sacco da fare

(con tutti i traffici

e traffichetti

dal vostro continente!)

e i nostri pescherecci

devono pescare i pesci

non possono adesso

mettersi a pescare

gli uomini ancora vivi

(già si ritrovano

le scarpe nelle reti!)

questo non è proprio possibile

dovreste capirlo anche voi

anche se purtroppo non parlate

la nostra bella lingua

Cari signori senza arte né parte

(non vi offendete

ma le cose vanno dette!)

noi vi capiamo

e vi compiangiamo

(abbiamo riempito i giornali

e i telegiornali

di parole sdegnate!)

ma c’è un limite a tutto

i vostri colleghi

la settimana scorsa

erano tredici

questo noi lo possiamo accettare

ma trecento è davvero troppo

mettetevi d’accordo tra di voi

(saprete mettervi d’accordo!)

bisogna che la capiate

noi già facciamo il massimo

(dove vi mettiamo adesso?)

così ci rovinate il turismo

l’Unione Europea

deve assolutamente aiutarci

organizzare almeno dei corsi di nuoto

così arrivate vivi

e possiamo rinchiudervi

nelle nostre belle strutture

(chi ha osato chiamarli lager?)

(e per ora paghiamo tutto noi!)

e poi rispedirvi a casa vostra

(ce l’avrete una casa, no?

tutti hanno una casa)

noi più di così non possiamo

siamo pieni di problemi

e di pensieri