Nell’avventura de Gli Incredibili, la “normale famiglia di supereroi” creata dal genio inventivo della Pixar, il dono dell’invisibilità è attribuito alla più giovane componente femminile. Violetta Parr ha un occhio coperto da una chioma nera, veste sempre di nero-emo, è una tipica adolescente che sconta l’infelicità di non sentirsi abbastanza uguale agli altri. Solo che quando vorrebbe scomparire, ci riesce. Anche sua madre detiene un superpotere che rispecchia il desiderio di molte donne adulte. Helen, in missione Elastigirl, non nutre più alcuna velleità supereroica, però la facoltà di allungare gli arti a dismisura le resta utile come madre di famiglia.
Forse esiste un’età a partire dalla quale alle donne viene chiesta un’elasticità tendente all’infinito, mentre l’invisibilità appare condizione più differenziata. Certo è, come scrive Dubravka Ugrešić in Baba Jaga ha fatto l’uovo (Nottetempo, E 19,00), il suo agro-comico romanzo che cerca di rendere giustizia alle vecchie: “Sì, sulle prime sono invisibili. Vi passano accanto come ombre, beccano aria davanti a sé, procedono lente, trascinando i piedi sull’asfalto, avanzano con passettini da topo, si tirano dietro il carrello, si appoggiano a deambulatori metallici, come un disertore ancora in pieno assetto di guerra.”
Ma la paura di oltrepassare la linea oltre alla quale non può esserci altro che l’impossibilità di suscitare desiderio e interesse, diventando invisibili, rappresenta più un luogo comune corrosivo che un dato di realtà pacifico. Ci sono donne che nascono invisibili e muoiono invisibili – non solo quelle che venivano chiamate “signorine”. Ci sono donne che a furia di tendere ogni muscolo e risorsa verso gli altri, finiscono per ricevere attenzione solo quando smettono di funzionare, quando si ammalano. E poi ci sono territori del quotidiano dove tutte vengono risucchiate in piccoli buchi neri che azzerano le differenze.
Parigi, vacanze di Natale. In coda per l’accesso al Musée d’Orsay, una signora modenese spiega che la vecchia stazione è stata trasformata dal celebre architetto Gae Aulenti. Fare la fila durante la stagione più turistica è un’esperienza noiosa ma unisex. La fila alla toilette è invece un’esperienza del tutto femminile. In attesa nel sottoscala siamo una decina. Per fortuna, nessuna deve farla fare al bambino. Nessuna resta dentro troppo a lungo. Però all’altro capo dell’corridoio non esiste fila. L’architetto ha rispettato i criteri vitruviani di simmetria: quattro bagni per le donne, quattro per gli uomini. Ma poiché i bisogni non sono uguali, l’uguaglianza crea disparità. Quella, tuttavia, la sperimentano solo le donne, mentre per qualche minuto troppo lungo pazientano per scomparire: persino se per caso fossero un architetto di fama internazionale.

pubblicato su “La Repubblica”, 19 gennaio 2013.