[Fase 1.]

Il vantaggio di studiare la scienza
è vedere tutto nella sua funzione,
prepararti all’amministrazione,
lasciare la linea d’ombra dell’adolescenza.
Una cosa è importante nelle leggi:
sabotare le costanti,
metterle alla prova,
rinvenire le varianti,
ciò che resta pur se cambia.
Nelle cavie da laboratorio
si ripete il sacrificio,
l’innominato destino
di chi sorseggia il vuoto
come se fosse fonte prima.
Da lì attinge l’occhio della ragione.
Per millenni l’hanno fatto i maschi,
io sono stata la prima donna,
questo ha suscitato tanto scalpore,
sono Tatiana che distrugge il suo eroe.

Bruno non era pronto per mettersi a nudo.
Allora sono stata io a fare la prima mossa.
“Se vuoi, dopo l’aperitivo,
puoi venire a casa mia,
ti mostro le foto dei cani.”
Lui ha sorriso, ha guardato gli amici.
Aveva paura, cercava aiuto.
“Si, sarebbe bello, così capisco”.
Era proprio quello che volevo,
mostrargli ciò che dicevo.
Nel parco Bruno ha ripreso a parlare,
non si teneva, era eccitato,
e piuttosto ubriaco.
Mi ha sfiorato per due volte la mano,
credo sia stato un caso,
poi ha indicato un fiore:
“La luce che ci attraversa
illumina tanto la vita che la morte,
la loro bellezza sfiorirà tra poche ore”.
“L’hai scritta tu?”
“Non l’ha scritta nessuno.
Avessi potuto, t’avrei offerto un fiore,
spero vadano bene anche le parole”.
Mi ha indicato un altro fiore,
mi ha chiesto se conoscevo il suo nome,
gli ho risposto che erano azalee
e che nel parco poteva trovare varie piante,
oltre ai viburni e alle rose.
“Io amo la poesia,
a volte invento versi, strofe,
mi diverto, poi mi passa…”
Ho ribattuto che era meglio,
“ché niente e nessuno ne è degno”.

Gli amanti se non hanno la stessa temperatura,
sono ridicoli come i cani dopo gli amplessi.
Io e Bruno non c’eravamo ancora capiti.
E non ci saremmo mai intesi,
se io non avessi forzato il gioco.
Per questo bisogna forzare,
fare del sesso, superare le parole,
la romantica evasione,
l’ideale di una vita insieme.
Ciò che davvero conta è la carne,
e le torture, perché la carne,
come lo spirito e il piacere,
si consuma, allora bisogna affondare,
eccedere, andare oltre, provare dolore.
Io so da sempre come stanno le cose,
perché ho messo tra me e voi
l’esperienza della morte;
più volte sono morta
tra le braccia di un carnefice…
l’umiliazione ultima, prima della polvere..
Chi di voi sa di cosa sto parlando?
Siete solo buoni ad ascoltare.
Fate perizie, sindacate,
siete qui per capire come
una segretaria abbia potuto torturare, mordere!

Siamo arrivati a casa,
gli ho servito un bicchiere di vino,
lui lo sorseggiava guardandosi intorno,
gli ho chiesto di seguirmi,
gli ho preso la mano,
lui ha preso coraggio
e mi ha stretto le dita con desiderio.
L’ho portato in camera da letto.
“Ecco questo è il cane di Pavlov”.
Gi ho detto, mostrandogli la gigantografia
che ho sistemato sul mio letto.
“Uno dei suoi cani, è stato imbalsamato,
dopo l’esperimento del 1908,
alla bocca gli hanno applicato una fiala
in cui è contenuta la sua bava”.
“Non ti fa impressione,
tenerlo sul letto, come fai a dormire
con quel coso sulla testa!”
“Non dirmi che da piccolo,
a casa tua, non c’era un crocifisso?”
“Certo, ma che c’entra!?”
“C’entra un uomo, o meglio il suo cadavere,
che prima di essere stato ucciso
è stato torturato. Diciamo che il cane
è il corrispettivo di quel corpo.
Ogni epoca ha il suo dio,
e la legge per cui si muore.
Chi era il poeta che diceva
bisogna o che la scienza
annienti il cristianesimo
o che faccia tutt’uno con esso?”
-lui mi ha guardata perplesso-
Ma il motivo per cui amo questa foto,
e che più m’inquieta, è che nessuno sa
se la bava contenuta nell’ampolla
sia di prima o di quarta fase,
se esista davvero l’oggetto del desiderio.
Ecco perché amo questa foto,
la tengo sul mio letto”.
“Mi sento poco bene, mi si secca la gola”.
Lui ha detto con uno strano pallore.
“Non ti preoccupare”. L’ho rassicurato.
“Tra poco tornerai a salivare”.

[Da Il cane di Pavlov (Resoconto di una perizia), Edizioni d’If, 2013, Premio Russo-Mazzacurati]