Venerdì 10 dicembre • 15,30-19,30
Palazzo Medici Riccardi, Sala Luca Giordano
Via Cavour 1
IL CERVELLO È PIÙ VASTO DEL CIELO
l’eredità poetica di Emily Dickinson
con Martha Nell Smith e Elisa Biagini, Franco Buffoni,
Bianca Maria Frabotta, Vivian Lamarque, Valerio Magrelli

*

sabato 11 dicembre • 16,00
Libreria Libri Liberi Via San Gallo 25r
due farfalle USCIRONO A MEZZOGIORNO
Emily interpretata dai più piccoli
In collaborazione con la Scuola dell’infanzia
“Gianni Rodari” – Firenze

*

lunedì 13 dicembre • 17,00-19,30
Casa Guidi Piazza San Felice 8
C’È UNA CERTA INCLINAZIONE DELLA LUCE
mostra d’arte visiva ispirata a versi
di Emily Dickinson
Dejan Atanackovic, Alessandra Baldoni,
Silvia Camporesi, Marina Gasparini, Liliana Grueff

*

lunedì 13 dicembre • 21,00
Teatro Cantiere Florida Via Pisana 111r
EMILY AND I
musiche ispirate a poesie della Dickinson
di Vincenzo Bellini, Piero Borri, Aaron Copland, Edoardo Dinelli,
Art Garfunkel, Michael Nyman, Franco Santarnecchi,
Paul Simon, Paolo Zampini
con Stefania Felicioli (attrice), Pietro Adragna (fisarmonica),
Giovanna Bartolomei (live electronics), Piero Borri
(percussioni), Andrea Celeste (voce), Roberta D’Alò
(voce), Edoardo Dinelli (live electronics), Yun Hwan Jung
(pianoforte), Simonida Miletic (soprano), Franco Santarnecchi
(pianoforte), Paolo Zampini (flauti)
In collaborazione con il Conservatorio Musicale
“Luigi Cherubini” di Firenze

*

martedì 14 dicembre • 17,00
Casa Guidi Piazza San Felice 8
Emily incontra Elizabeth Barrett Browning
letture con musica
con Imani Jade Powers e musicisti del Conservatorio
Musicale “Luigi Cherubini” di Firenze

*

martedì 14 dicembre • 18,00
Galleria La Corte Arte Contemporanea
Via dei Coverelli 27r
WITH JUST THE DOOR AJAR
installazione poetica
di Elisa Biagini (a cura di Fiorella Nicosia)
14-18 dicembre 16,00-19,00

*

mercoledì 15 dicembre • 17,00
Gabinetto G.P. Vieusseux Palazzo Strozzi, Sala Ferri
Tracce di Emily al Vieusseux
con Laura Desideri, Franco Zabagli e Paolo Zampini (flauti)
Charles Koechlin, Les chants de nectaire

*

venerdì 17 dicembre • 18,00
Middlebury College Via degli Alfani 48
Emily oltre lo spazio, il tempo, la lingua
studenti americani leggono
in italiano e in inglese versi della Dickinson
con musicisti del del Conservatorio Musicale
“Luigi Cherubini” di Firenze

*

sabato 18 dicembre • 15,30 e 17,00
Teatrino del Gallo della Libreria Libri Liberi
Via San Gallo 25r
una volta regina, un ’altra farfalla
vita e poesia di Emily
spettacolo per bambini
a cura del Teatrosfera

***

un progetto di
Domenico De Martino e Elisa Biagini
con la collaborazione di Daniele Gardenti
Informazioni:
dickinson@email.it
333.2501025

PieghevoleEmily_Dickinson

Rassegna di poesia contemporanea, III Edizione – 2010

Con il patrocinio del Comune di Bergamo – Assessorato alla Cultura

«Il bello è lo splendore del vero».
(Platone)

Educare lo sguardo alla rivelazione, per accendere la visione esatta nello spazio inviolabile di un incontro che vada oltre l’impressione.
Sguardi, a perdita d’occhio, per oltrepassare l’abitudine dello sguardo distratto, così da cogliere l’espressione e i segni più profondi presenti nel fluire del tempo: riuscire a vedere nella “trasformazione del visibile” (Rilke).

Lavorare sull’estensione dell’occhio, dunque, per sentire l’emozione sconcertante derivata dalle opere riuscite, sempre contemporanee e attuali, della pittura, per sapere cosa permane dell’essere nei capolavori dell’arte.
Tutto questo attraverso la voce di quattro importanti poeti di oggi, che leggeranno l’opera di un grande cineasta, offrendo spunti di riflessione sul nostro tempo. Perché, come diceva Brecht, l’arte non ha solo un ruolo di critica sociale, ma deve anche agire sulla realtà, contribuendo a formare le coscienze.

CALENDARIO

Giovedì 13 maggio 2010 ore 18.30 – Porta di Sant’Agostino
Giuseppe Conte legge “Il vento che accarezza l’erba” di Ken Loach

Giovedì 20 maggio 2010 ore 18.30 – Porta di Sant’Agostino
Umberto Fiori legge “Quarto potere” di Orson Welles

Giovedì 27 maggio 2010 ore 18.30 – Porta di Sant’Agostino
Maria Grazia Calandrone legge “In the mood for love” di Wong Kar-Wai

Giovedì 3 giugno 2010 ore 18.30 – Porta di Sant’Agostino
Patrizia Valduga legge “Underworld” di Joseph Von Sternberg

Location: Porta di Sant’Agostino

Evento speciale, 14 maggio-14 giugno, ore 16
Matroneo della Basilica di Santa Maria Maggiore
Omaggio a Pier Paolo Pasolini
Video di Cosimo Terlizzi: “S.N. Via senza nome, casa senza numero”

info@sguardiaperditadocchio.org
www.sguardiaperditadocchio.org

I poeti leggono il cinema
Rassegna di poesia contemporanea II Edizione – 2009
A cura di Corrado Benigni e Mauro Zanchi

Con il patrocino del Comune di Bergamo- Assessorato alla Cultura
La nostra contemporaneità è un universo visivo, ma gli occhi che ne attraversano quotidianamente la superficie hanno sguardi del tutto differenti tra loro. Sguardi silenziosi, come quello dello spettatore-fruitore, del lettore, immobili nel loro paziente lavoro di raccolta e accumulazione delle immagini. Sguardi creativi, di chi invece guardando produce a sua volta visioni, di chi come il poeta sembra indovinare il mondo tra le lame di luce di una nuova prospettiva di senso, intravedendo rilievi inaspettati, forme, oggetti altrimenti opachi. “Sguardi a perdita d’occhio” vuole essere un ponte tra queste due diverse modalità di sguardo. Una zona di libertà e di contrabbando visivo. Uno spazio liminare, un luogo dove poeta e lettore, dove colui che è portatore del fascino visivo delle immagini e colui che queste immagini invece riceve, sembrano incontrarsi per convergere in un’unica nuova dimensione prospettica. “Sguardi a perdita d’occhio” non è soltanto una rassegna di poesia contemporanea, ma è un luogo di convergenze ottiche. I poeti chiamati ogni anno nei quattro incontri del festival non sono soltanto poeti, ma spettatori, obbligati in un certo senso a “guardare”, a “leggere” a loro volta un mondo creato da altri. Quest’anno è il cinema l’ossessione della loro visione. Il processo creativo sembra allora, in questa rassegna, farsi inaspettatamente doppio, perso in un continuo gioco di specchi tra passività e creatività, fruizione e produzione, sguardo e parola. Leggere il cinema con gli occhi della poesia non rappresenta solo uno scambio, un baratto tra figurazioni evocative e rappresentazioni ritmiche, allentamento vistoso dei confini semiotici tra le arti, ma appartiene piuttosto al dominio stesso dell’essere, a quella ragnatela traslucida di immagini e frammenti sfuocati che è il tessuto incerto della nostra identità.

A chiusura della manifestazione l’incontro-concerto tra il cantautore Vinicio Capossela e lo scrittore Vincenzo Chinasky, in occasione della presentazione del libro scritto a quattro mani “In clandestinità” (Feltrinelli).

CALENDARIO RASSEGNA

Mercoledì 6 maggio 2009 ore 18.30 – Ex Chiesa della Maddalena
MILO DE ANGELIS legge Louis Malle – Fuoco fatuo

Mercoledì 13 maggio 2009 ore 18.30 – Ex Chiesa della Maddalena
VALERIO MAGRELLI legge Pier Paolo Pasolini – La rabbia

Mercoledì 20 maggio 2009 ore 18.30 – Ex Chiesa della Maddalena
FRANCO BUFFONI legge Luis Buñuel – La via lattea

Mercoledì 27 maggio 2009 ore 18.30 – Ex Chiesa della Maddalena
VIVIAN LAMARQUE legge Albert Lamorisse – Il palloncino rosso

Giovedì 4 giugno 2009 ore 21,30 – Teatro Sociale (ingresso 10 euro)
VINICIO CAPOSSELA in dialogo con VINCENZO CHINASKY
Incontro letterario-musicale in occasione della presentazione del volume “In clandestinità” (Feltrinelli)

Location:
Ex Chiesa della Maddalena – Via S. Alessandro, 39/b Bergamo
Teatro Sociale – Via Bartolomeo Colleoni, 4 Città Alta -Bergamo

Responsabile Ufficio Stampa: Isabella Mattazzi t. 338 7443021
info@sguardiaperditadocchio.org
www.sguardiaperditadocchio.org

Il libro montagna
il libro che va da maometto
4 appuntamenti per far muovere
la lettura in provincia di Napoli

Una rassegna dedicata alla lettura e pensata per promuovere alcune tipologie di libro che hanno normalmente scarsa diffusione e poca visibilità. Completamente gratuita e aperta a chiunque voglia imparare a leggere, a fare o a scrivere libri. Si compone di appuntamenti didattici (corsi di scrittura e di confezione editoriale) e spettacoli pubblici (poetry slam, concerto, esposizione), uno per ogni tipologia: il libro di poesia (orale), il saggio, il libro musicale (audiolibro), il libro d’artista.

Le sedi della rassegna sono:

· Il Mediaterraneum (http://www.mediaterraneum.it/) di Castellammare di Stabia, dove si terranno dei laboratori-seminari dedicati alla scoperta dell’audiolibro, ovvero il libro musicale nel quale può trovare espressione tanto la musica contemporanea quanto l’esperienza della musica tradizionale e folclorica delle mille culture d’Italia, come mostrerà lo spettacolo-concerto per voci recitanti “Memorie della terra”: racconti e canti del Salento, in cui musica e racconto orale si intrecciano come in un viaggio nella memoria; e dove si svolgerà un laboratorio di scrittura in versi per l’oralità (poesia scritta per essere detta a voce), a cui seguirà in serata un poetry slam, cioè una gara di poesie performate davanti al pubblico che sceglierà il vincitore. Il poetry slam, a cui parteciperanno oltre ai migliori allievi dei laboratori, alcuni dei più noti poeti performer campani e italiani, sarò dedicato ai temi della legalità.

· Il Pan (Palazzo delle Arti di Napoli: (http://www.palazzoartinapoli.net/), dove si terrà un laboratorio di scrittura saggistica, in cui si potranno apprendere le tecniche e i generi del saggio non specialistico e non accademico; e dove si svolgerà un laboratorio dedicato al libro d’artista, alle sue tante forme generi e tecniche, a come si può realizzare un libro-oggetto o un libro d’arte, a cui seguirà una mostra in cui si esporranno alcuni significativi esempi del libro d’artista contemporaneo.

***

PROGRAMMACASTELLAMMARE DI STABIA, Mediaterraneum, Palazzetto degli sport del mare, via Bonito, 4
17-20 OTTOBRE

· Mercoledì 17 (ore 15.00 – 19.00)
Laboratorio-seminario sul libro musicale: L’audiolibro di musica tradizionale e folclorica:
docenti Vincenzo Santoro e Mimmo Ferraro (editore di Squilibri).

· Mercoledì 17 (ore 21.00)
Spettacolo per voci recitanti “Memorie della terra”: racconti e canti del Salento.

· Giovedì 18 (ore 15.00 – 19.00)
Laboratorio-seminario sul libro musicale: L’audiolibro di musica contemporanea:
docenti Gabriele Frasca e Luca Sossella (editore).

· Venerdì 19 (ore 15.00 – 19.00)
Laboratorio di scrittura in versi (poesia orale):
docenti Lello Voce e Luigi Nacci.

· Sabato 20 (ore 10.00 – 13.00 e 15.00 – 19.00)
Laboratorio di scrittura in versi (poesia orale): docenti Lello Voce e Luigi Nacci.

· Sabato 20 (ore 21.00)
Poetry Slam (gara di poesia):
partecipano Enzo Mansueto, Giovanna Marmo, Lucio Pacifico, Angelo Petrella, Angelo Rossi, Maria Valente, e i migliori allievi del laboratorio. EmCee Lello Voce. Al vincitore andrà un premio di 200 euro. I testi poetici performati saranno pubblicati in un volume antologico con CD audio. Ospite speciale della serata Felice Piemontese.

***

Napoli, Palazzo delle Arti Napoli (Pan), via dei Mille, 60
25-27 OTTOBRE

· Giovedì 25 (ore 16.00 – 19.00)
Laboratorio di scrittura saggistica:
docenti Raffaele Donnarumma e Gianmaria Nerli.

· Venerdì 26 (ore 16.00 – 19.00)
Laboratorio di scrittura saggistica:
docente Gianmaria Nerli.

· Sabato 27 (ore 10.00 – 13.00 e 15.00 – 19.00)
Laboratorio su tecniche e generi del libro d’artista: come si può realizzare un libro oggetto o un libro d’arte;
docenti Enrico Pulsoni e Gianluca Riccio.

***

VENERDÌ 9 NOVEMBRE (ORE 19.00)
Inaugurazione della mostra: “Infolio: libri d’artista contemporanei”;
a cura di Gianmaria Nerli e Gianluca Riccio.

***

Per le iscrizioni (gratuite) ai laboratori, informazioni, richieste, contattare:
montagnalibro@yahoo.it oppure tel. 081 8725754

C’è come una resistenza all’ingresso che Claudio Piersanti oppone al lettore del suo ultimo romanzo. Per raggiungere la realtà di un’opera come Il ritorno a casa di Enrico Metz (Feltrinelli), per penetrarne le sottili fibre costitutive della scrittura, bisogna infatti attrezzarsi preliminarmente aggrappandosi a un pensiero di Proust, quando sosteneva che la lettura è un paradossale esercizio di “comunicazione in seno alla solitudine: quando si legge, siamo in presenza del pensiero di un altro, e tuttavia siamo soli”. Enrico Metz – che per quasi tutto il corso della narrazione viene chiamato semplicemente Metz, quasi come un vecchio amico della scuola media di cui si chiedono notizie ai conoscenti comuni – fa esattamente questo: comunica, ma immerso in una immedicabile solitudine, apre lo spazio del pensiero a un uditorio che si rivela sordo e cieco, traduce incubi, presentimenti, turbamenti lasciando affiorare una coscienza atterrita di sé e del mondo senza che nessuno possa, e soprattutto voglia, ascoltarlo.

Il rapporto sempre più serrato tra il protagonista e l’atmosfera attorno a lui, che a tratti lo esalta, altri lo soffoca, altri ancora lo culla in un limbo ovattato di nulla e di silenzio, riceve da Piersanti un’estensione e una potenza che nemmeno nell’altra sua notevole opera, Luisa e il silenzio, era riuscito a raggiungere.
Avvocato di successo, uomo brillante, amministratore oculato e per certi versi funzionario cinico e calcolatore, ma di un cinismo quasi necessario, obbligato, senza cattiveria, all’apice della sua carriera, Enrico Metz rischia di essere travolto da un pauroso crack finanziario che coinvolge la società milanese per la quale lavora da anni in qualità di braccio destro dell’ingegner Marani, amministratore delegato del gruppo, che – proprio a causa della tempesta giudiziaria che sta per abbattersi sull’azienda – decide, improvvisamente e inaspettatamente, di suicidarsi.
Di punto in bianco Metz molla tutto. Lascia il lavoro, lascia Milano, si sottrae alle sempre più invadenti luci dei media che di botto si accendono sulla sua persona. Torna a casa, appunto, nella sua città natale. Una città che in tutto il romanzo resta implicita, mai detta, mai spiegata, mai mostrata. Da alcuni passaggi si può inferire che si tratti di un piccolo borgo emiliano, una sonnacchiosa città di provincia raccontata con pennellate secche e rapide: “Il cielo si stava annuvolando e l’aria sapeva di castagne arrostite. Solo in fondo alla lunghissima strada che tagliava in due la città, una timida macchia di rosso immersa nel grigio testimoniava il tramonto sulla grande pianura”.

Ridotto all’osso, l’intreccio che con una impressionante capacità di controllo stilistico Piersanti allestisce nel Ritorno a casa… può assomigliare a una storia zen, il racconto di un’ascesi non richiesta, una chiamata al cielo di uno svogliato redento che nasconde le mani dietro alla schiena, ancora sporche e puzzolenti di euro fruscianti. Enrico Metz è la resa borghese della piccolo-borghese Luisa di Luisa e il silenzio. Laddove la contabile di mezza età lasciava la piccola industria dove lavorava per lottare contro un cancro che la divorava dall’interno, il ricco avvocato lascia la grande azienda da cui è stipendiato per non essere divorato dal cancro pubblico che si mangia quel poco, pochissimo, che di sano resta dell’industria italiana. Due storie di progressiva spoliazione che si guardano e si parlano nell’opera di Piersanti. Perché la tensione verso una forma superiore di consapevolezza che muove in qualche modo Enrico Metz è tanto più vibrata e interna quanto più il dramma si allontana dal predominio feroce del suo essere pubblico e si avvicina a una dimensione intima, privata, mascherata dalla facciata della vecchia villetta nella quale torna a stare e al riparo dalle macchie d’ombra che i fiori e le piante del suo giardino, da lui ossessivamente e candidamente curate, gli proiettano sulla faccia. Disilluso ma non depresso, accompagnato dalla consapevolezza tutto sommato euforizzante che adesso, per lui, “iniziava una nuova vita (…), senza divisa e senza impegni asfissianti”, visto che “non era più un capo, era finalmente libero”, Metz si sottrae agli incantesimi e alle malie del potere – perché Metz era un uomo di potere consapevole di esserlo – liberandosi progressivamente dal pesante ordine razionale che guidava la sua vita di prima e costruendo, sulle macerie ancora fumanti di quella, un’ipotesi tutta nuova di realtà fatta di minutaglia esistenziale: fiori da curare, appunto, bagni caldi e passeggiate lente e svagate, lunghe partite di carte, ma anche adolescenti di cui prendersi cura, donne da amare, figli ormai adulti a cui rinunciare. E quando finalmente, “come Raskol’nikov, sfinito dalla sua azione, si è fermato in cammino, incapace di continuare ad agire” (così Rilke in una pagina di diario parla di Malte Laurids Brigge), fa l’ultimo passo verso quella serenità d’animo che nei tempi rampanti di Milano gli sembrava così aliena (“Sapeva di non poter durare in eterno, ma la relativa tranquillità della sua vita sembrava accompagnarlo verso la venerabile longevità del padre (…) Metz sapeva invecchiare con saggezza seguendo semplicemente il suo istinto”), decide di fare un passo indietro anche dal proscenio della nuova vita che s’è ritagliato, chiudendosi letteralmente in casa, per lunghi, lenti preparativi di addio al mondo (“Mai più avrebbe rimesso volontariamente piede là fuori”).

Dal lungo addio al mondo alla più sfrenata, assurda, becera, delirante mondanità, la mondanità per eccellenza, quella massima, l’insuperabile: la mondanità televisiva. Si ha, di fronte a Troppi paradisi di Walter Siti (Einaudi), la sensazione di trovarsi di fronte all’opera di un autore arrivato a fronteggiare un nodo di contraddizioni così compatto, così strettamente avvolto a un nucleo inavvicinabile, che l’azione – l’agire narrativo dei personaggi e quello più propriamente romanzesco della storia, l’evoluzione del suo intreccio – viene come continuamente risospinta al suo limite estremo, schiacciata ai margini da una forza centrifuga irresistibile, spinta via da un centro dove un derviscio impazzito con un televisore al posto della testa ruota forsennatamente le braccia e il corpo e spazza tutto via. Era inevitabile che il percorso narrativo intrapreso da Siti per disegnare i tratti di una “autobiografia di fatti non accaduti” (cominciato nel 1994 con Scuola di nudo e proseguito nel 1999 con Un dolore normale) trovasse nella televisione il suo momento finale, lo scioglimento probabilmente definitivo, il punto di non ritorno (“se in più di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io non c’ero, non ci volevo essere: adesso ci sono (…) se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me”). Se la televisione non è il televisore, Walter Siti non è Troppi paradisi, eppure sia la prima che il secondo trovano nella forma con cui si manifestano al pubblico una rappresentazione compiuta, non esangue, non inconsistente. Tutto quel tenebroso svolgersi d’umanità che segna un qualunque tracciato televisivo d’oggi trova nel romanzo di Siti un controcanto di scintillante perfezione. Confrontato con i palinsesti mediatici, Troppi paradisi funziona come una radiografia, svela ossature e fasce muscolari, fratture e macchioline frastagliate, intrecci di vasi e tubolature aortiche dentro cui scorre la linfa del sistema televisivo. Nello sguardo del protagonista (che si chiama “Walter Siti, come tutti”: e qui lo scippo – “la finta ribalderia che è piccola vanità” – alla celebre frase che il compositore Erik Satie scrisse in una lettera indirizzata a se stesso è confessato ma non esplicitato, alla pari delle storie posticce dei talk show pomeridiani in cui la finzionalizzazione del reale è appunto dichiarata ma mai fino in fondo esplicitata), piantato costantemente sul vetro bombato dello schermo, si riversano tonnellate di pixel che – scomposti e ricomposti secondo l’andamento di un immaginario che è una sorpresa trovare in un personaggio costruito da uno scrittore nato nel 1947, un autore non compromesso fin dalla nascita col sistema televisivo, che non ha succhiato latte e cartoni animati giapponesi trasmessi dai canali commerciali – diventano surrogati saporiti e allettanti di una vita altra (“le situation comedy sono la famiglia che avrei voluto avere; genitori spiritosi, molti figli, battute che riescono sempre e villette isolate col giardino. Qualche volta, un cane rompicoglioni che però non abbaia di notte – le tensioni si scioglieranno per forza cinque minuti prima della fine, che è prossima perché il tutto dura mezz’ora”).
Un’entità psicologica che pare senza passato, il Walter Siti personaggio del Walter Siti scrittore. Schiacciato sotto il peso di un insostenibile presente (“il futuro non m’interessa”), come Zeno Cosini tiene un diario, stavolta tutto e solo mentale, zeppo di lapsus (“La mia prima mediocrità è caratteriale, ed epica, volevo dire etica”; “come se al precipizio senza fine si fosse opposto un sonno, volevo dire un fondo (…)”), e come Zeno, “Walter Siti” (così, tra virgolette) compie una parabola esistenziale perfettamente paradigmatica del tempo in cui è immerso, un arco vitale che innalza al quadrato il carattere fittizio della realtà, anzi del reale, quotidiano. Per mezzo di una operazione di completa e irreparabile compromissione col suo tempo, imbottendo la narrazione di corpi e merci e volti e nomi e storie e aneddoti, e soprattutto di gossip, pettegolezzi, dicerie, fatti realmente accaduti e però trasfigurati nell’alchimia della narrazione, modificati dall’interno, scuciti e riassemblati su altri corpi, altri nomi, Siti compie un’operazione fondamentale di restituzione dell’esperienza nuda del reale all’esperienza del testo. In Troppi paradisi la funzione veritativa che oggi tutti affidano alla televisione (“l’ha detto la tv”) viene ridonata, con un gesto di inaudita hybris, al romanzo, alla macchina di finzione per eccellenza che da due secoli a questa parte è il bacino di raccolta più capiente delle bugie degli scrittori. D’altronde, come spiega l’autore nella nota introduttiva, “Gli avvenimenti veri sono immersi in un flusso che li falsifica; la realtà è un progetto, e il realismo una tecnica di potere (…). I nomi e i cognomi hanno una pura funzione segnaletica (…). All’opposto di quanto accade nei romanzi a chiave, dove i fatti veri sono attribuiti a personaggi in maschera, qui a persone reali si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi. Così funziona la post-realtà, nel regno dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la notorietà è di essere trasformati in personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi”. Procedendo per mezzo di una lingua che tiene assieme registri apparentemente inconciliabili – l’oralità dialettale dei borgatari romani con il lessico medio degli autori televisivi, fino ad arrivare alle pillole di raffinatezza sintattica e lessicale sciolte negli infusi di buona letteratura che il protagonista ha ingollato in anni di studio -, Siti chiude la sua trilogia collocandosi davanti a un paesaggio lunare, disintegrato, su cui si aprono bocche di crateri e strapiombi vertiginosi, e senza crolli moralistici del capo, di fronte alla visione di quella spianata grigia, tira fuori dallo zaino una macchina digitale e, con pazienza, meticolosamente, comincia a scattare fotografie (in alcune, le più belle, c’è anche lui, dopo aver impostato l’autoscatto).

Grande intercettatore di realtà parallele, irreali, ucroniche, nella nota che precede La ragazza che non era lei (Einaudi) Tommaso Pincio scrive: “La realtà non è di questo mondo”. Un esergo che potrebbe essere stampato su tutti i frontespizi dell’autore romano, indagatore malinconico e visionario di un immaginario che è solo apparentemente dislocato in uno spazio e in un tempo lontano, aperto a suggestioni, idee, luoghi, modelli americani. Questa volontà di rianimare una vescica dell’immaginario che sembrava ormai esausta già da anni, prosciugata da cento anni di narrazioni originali – letterarie ma anche, o forse soprattutto, cinematografiche -, assieme alla tenace radicalità con cui Pincio ripopola di magnifici esemplari piumati quella voliera già così affollata, ricorrendo a strategie narrative pop che solo a letture superficiali possono sembrare sterili giochini postmoderni, ridisegna completamente l’orizzonte di riferimento delle sue storie. Le vie sempre sghembe, sempre indirette che sceglie per la sua letteratura conducono a un universo che dichiara fin dall’apertura di racconto il loro inclassificabile statuto: ““Vasto è il regno della polvere!”. Così ho sentito dire dal sublime. La radio del karma disse che era ora di svegliarsi, la notte era finita e un nuovo giorno pieno di polvere stava per iniziare”. Pincio è forse il caso più esemplare di narratore in cui il rischio di colonizzazione dell’immaginario da parte della sempre più potente corazzata di narrazioni made in Usa viene rielaborato, e felicemente risolto, con una fascinazione che da un lato accoglie in pieno quelle storie, diventandone contemporaneamente registratore e megafono, mentre dall’altro le afferra per la collottola, le scuote, le schiaffeggia, le aggredisce. In un’intervista lo scrittore ha affermato: “E’ una semplice conseguenza dell’essermi formato su certi modelli culturali, di aver respirato quell’aria in un momento particolarmente formativo della mia vita. Per me risulta molto naturale raccontare storie che attingono all’immaginario americano, ma questa attitudine non deve essere affatto intesa quale forma di preclusione aprioristica nei confronti del paesaggio di casa nostra. Non va inoltre dimenticato che le mie narrazioni presuppongono un discreto tasso di ostilità per quel mondo che il senso comune definisce reale”. Per Pincio l’invenzione di una trama romanzesca equivale al gesto di chi sgombera la tavola apparecchiata per il pranzo con un movimento brusco dell’avambraccio, un colpo secco che butta all’aria piatti e bicchieri. Trascina tutto via, scaglia lontano cose e oggetti, libera il piano del discorso da incrostazioni localistiche e lo offre a una varietà di personaggi che sembrano ombre di se stessi, colti in un momento di radicale incertezza sulla propria vita e, viene da dire, sul proprio statuto di esistenza. E sono appunto le parti più riuscite proprio quelle in cui Pincio fa oscillare la narrazione da un piano di realtà “oggettiva” a un altro fatto di percezioni confuse e inafferrabili, oniriche. Non è un caso che lo scrittore abbia definito il romanzo come una “Matrix dei sentimenti”. La ragazza che non era lei sembra dettato prima di tutto dalla irresistibile necessità di allontanare non solo nello spazio, ma anche nel tempo – un tempo senza tempo, dickianamente fuor di sesto – un’esperienza che non può limitarsi a svolgersi dentro gli angusti confini del presente. Il romanzo si mette in moto proprio nel momento in cui Laika Orbit, seduta in compagnia di una coca cola sfiatata in un fast food vuoto e polveroso, si accorge di non voler essere lì, di non voler essere lei. Il suo viaggio angosciante – in compagnia di uno strano tizio conosciuto proprio nel fast food, in lungo e in largo per la città di Cloaca Maxima, dominata da una gigantesca industria per la produzione di escrementi e putrefatta da una polvere rossastra che si posa incessante dovunque e su chiunque, sorretta da una logica sregolata – nasce dalla stagnazione passiva della sua giovane vita, e le incerte visioni che si trova ad affrontare si organizzano proprio attorno a un principio di dolorosa insoddisfazione di sé, un caos tumultuoso che sembra trovare nel volto nascosto della realtà una parziale, seppure angosciante, sistemazione. Ne traspare, a narrazione finita, una serie di immagini che presentano l’inquietante uniformità dell’incubo, assieme alla conferma della ininterrotta potenzialità simbolica dell’immaginario pop di cui Pincio si è reso incessante interprete per mezzo di una lingua piana, niente affatto preziosa o ricercata né nel lessico né nella sintassi (per un certo periodo si sentiva dire in giro che i libri di Pincio sembravano tradotti dall’inglese, e chi lo diceva non si rendeva forse conto della nutriente intuizione critica che aveva prodotto, considerandola piuttosto come un’offesa).

Le cinque parti che compongono Apocalisse da camera (Einaudi) esordio letterario di Andrea Piva (salernitano di nascita e pugliese di adozione, nato nel ’71, sceneggiatore di Lacapagira e Mio cognato) sono segmentate in rapidi paragrafi di non più di tre pagine, brevi flash narrativi che nonostante la brevità del racconto riescono a dare respiro all’intera narrazione senza soffocarla o appesantirla. In mezzo a questo flusso spezzato si dipana la storia di Ugo Cenci, assistente universitario di filosofia del diritto all’università di Bari con un debole per le belle studentesse. Studente svogliato, laureato senza grandi ambizioni, dopo la laurea in Giurisprudenza s’è installato sotto l’ala protettiva del professor Frappelle, amico di lungo corso di suo padre, che lo che ha accolto nelle fila dei suoi scherani da cattedra fidando più sui lunghi anni di amicizia col genitore che sul curriculum dell’assistente. Cocainomane saltuario ma tenace, alcolizzato e imbattibile ingurgitatore di pillole e farmaci, Ugo Cenci ha trasformato la sua altrettanto imbattibile ossessione per le donne in un redditizio scambio di favori: esami in cambio di sesso. Un mercato sano e fiorente nelle università italiane, che Piva racconta con la giusta dose di distanziamento ironico, necessaria per non cadere nella stigmatizzazione vuota e moralistica di un male che per alcuni, studenti e professori, sembra essere solo un accidente necessario e tutto sommato indolore. Un mercato – è la scena d’apertura del romanzo – destinato, sembra, allo smantellamento, visto che tra i banchi si fa sempre più insistente il chiacchiericcio intorno al dottor Cenci e ai suoi rapporti con le studentesse. Nell’unica giornata in cui Piva ambienta il suo romanzo, Ugo sembra allora fermare il flusso impazzito del presente nel quale è immerso e ritornare in qualche modo indietro: agli anni in cui viveva con i genitori, ai momenti felici dell’adolescenza, all’incontro di anni prima (che si sarebbe potuto trasformare in amore ma che invece scivola verso uno scioglimento terribile e grottesco) con Giulia. Sarà la concatenazione suicida di alcol, hascisc e cocaina e scaraventarlo di nuovo nel suo presente assurdo, in un delirio paranoico finale che si concluderà in un modo che è giusto lasciare alla scoperta del lettore.
È un’epica di agghiacciante normalità, quella che racconta Piva. Già un altro esordio, Ad avere occhi per vedere (minimum fax) di Leonardo Pica Ciamarra, aveva dispiegato sotto gli occhi dei lettori l’orrore che si cela spesso nei corridoi dei dipartimenti universitari. In Apocalisse da camera quello sguardo è come attenuato, soffuso, più sfumato, lambisce con maggiore leggerezza quei territori, stemperandoli in un disincanto che sembra posarsi, come la neve nel famoso racconto di Joyce, “su tutto, sui vivi e i morti”. Perché qui l’orribile protagonista non è il personaggio peggiore del libro. Gli gravitano attorno – messi come sullo sfondo eppure vivi e sbozzati a tutto tondo, piccole correnti carsiche che scorrono sotto la crosta del romanzo restando sempre presenti e forti – docenti cinici e disillusi, genitori che hanno tirato in barca i remi dell’intelletto per dedicarsi a lunghe sessioni di consumo televisivo, sceneggiatori folli convinti che il futuro delle fiction sia la scrittura di serial che hanno come protagonista un pastore tedesco che risolve casi di omicidio. L’Apocalisse di Piva, raccontata con una scrittura sinuosa, che si snoda per mezzo di lunghi giri di frasi assemblate con un lessico ora volutamente basso ora raffinatamente alto, è anche, o soprattutto, la storia di una personale evasione, un tentativo di segare le sbarre, annodare le lenzuola sul moncherino metallico e fuggire, calandosi con velocità, senza preoccuparsi troppo di segarsi i palmi delle mani, da quel carcere chiamato vita.

Da sempre dominato dal tema del rapporto con gli scrittori che lo hanno preceduto, e da un sentimento agonisticamente intenso, quasi aggressivo, di fusione sentimentale con i personaggi che dalla penna di quegli scrittori sono venuti (per rendersene conto basta sfogliare le scene della festa nella casa cantoniera negli Esordi, con Emily Dickinson a braccetto con Leopardi, Bartleby intento a spolpare un ossobuco, Pascal, Cervantes, Puskin che chiacchierano attorno al tavolo delle bibite), Antonio Moresco offre nell’inclassificabile Lo sbrego (Holden Maps – Rizzoli) il resoconto di un furente corpo a corpo con la scrittura, e con gli scrittori che di quella sono artefici sommi. Un materiale clamorosamente didattico, quello dello Sbrego, eppure di una tale densità emotiva capace di tenere assieme (“prendere dentro”, direbbe l’autore) le disordinate ambizioni onnicomprensive della idea di letteratura di Moresco con una scrittura agile ma non fittizia, affollata e viscerale che procede per illuminazioni continue, apponendo su quella passione un sigillo che attesta che queste pagine sono frutto di un dialogo fremente e ininterrotto, commovente e anche aggressivo, con i libri e la letteratura. E non forse un caso che, in un’accezione di basso uso, in italiano “sbrego” significhi, oltre che “strappo”, anche “offesa”, “affronto”. Con l’animo lievemente ostile di chi sembra non trovare, nelle vulgate critiche sui suoi autori, la stessa lente con cui li legge, e con la conseguente, improvvisa sete che esplode in fondo alla gola – un’arsura che può essere placata solo fabbricandosi da sé una piccola galassia portatile, un sistema che funziona come un minuscolo universo letterario con ferree leggi proprie e meccanismi inaggirabili – Moresco deve essersi divertito molto nel lanciare una sfida prima di tutto, prima ancora che narrativa e più genericamente letteraria, critica. Privilegiando un metodo che procede per continui salti da un autore all’altro, da un periodo all’altro, da un libro al successivo, senza assi cartesiani o reticoli di fogli millimetrati a segnarne le curve e le funzioni, Moresco dà forma a un saggio asistematico, ricchissimo di spunti autobiografici, di notazioni laterali, organizzato nel modo più libero: quanto di più lontano si può immaginare dai rigori della scientificità accademica assai di moda dopo le ubriacature formaliste, strutturaliste, linguistiche degli anni ’70. In questo prodotto letterario – a metà guado tra narrativa, saggistica, e appunto lettura critica – l’oggetto d’arte non viene immobilizzato analiticamente, ma inseguito descrittivamente nei suo meccanismi interni, tallonato da uno stile corposo e in fondo anche velleitario – perché una scrittura critica di tal fatta è inevitabilmente destinata, se non al fallimento, alla irripetibilità: “Mi sembra che quello che faccio non coincide mai completamente con quello che faccio, di non trovare mai pace, sollievo (…) Che ci sia sempre qualcosa da qualche parte che non mi dà requie, che brucia, ma che questo non coincida mai completamente col contenitore dentro cui brucia. C’è sempre qualcosa, qualcosa di grosso, voglio dire, che non trova posto, che non si esaurisce in questo”. Da qualche parte Jacques Derrida ha parlato della necessità di “un’antropologia o di una oftalmo-patologia culturale”. Tutti i libri di Moresco, ma questo in particolare, risentono sempre di un fondamentale registro sub specie visionis. Lo sbrego nasce proprio da una particolare patologia dell’occhio: il nistagmo oculare, un movimento ritmico e involontario che interessa appunto gli occhi. “Fin dall’inizio del libro – ha spiegato l’autore in un’intervista – ho inserito subito questa mia particolarità visiva. Da una parte mi accompagna fin da quando ero piccolo, ed è una cosa che per me ha avuto molta importanza sul mio modo di vedere l’esterno. D’altra parte probabilmente mi ha costretto a riempire i vuoti, a immaginare con la mente i pezzi che non vengono messi in combaciamento dall’occhio. Questo disturbo (del quale in questo momento quasi non mi accorgo, mentre in certi momenti della mia vita è stato presente allo sfinimento) mi permette di fare un discorso su come nasce la visione, di come nasce la visione alfabetica, e quindi di sottrarmi alla costruzione rigida di ideologie, di teorie, attorno al gesto dello scrittore, che è una cosa che caratterizza un po’ tutto il ‘900”. È un atteggiamento di banditesca protervia, quello che viene fuori da queste pagine scatenate, una forma sformata in un panorama letterario che sembra del tutto incapace di parlare di scrittori con la stessa commovente e fierissima devozione di Moresco; un libro che costituisce un elemento di rottura di fronte al quale è difficile, oltre che stupido, girare il capo e fare finta di niente.

Con una mitezza della scrittura che – come all’interno di un laboratorio di chimica – funziona da reagente per eccitare le molecole impazzite che ne compongono la trama, Giulia Fazzi con Ferita di guerra (Alberto Gaffi editore) immerge un io al femminile in un microcosmo – la fabbrica Rubino di Carpi – dolente e livido, denso di un senso luttuoso dell’esistere che si traduce in una successione di gesti ed episodi di una violenza indicibile (e appunto proprio una violenza sessuale la giovane protagonista sarà costretta a subire dal suo capo). Giulia Fazzi fornisce uno spaccato di straordinaria nitidezza dell’ambiente della fabbrica, claustrofobicamente segnato da confini non solo fisici e spaziali ma anche temporali (è sempre il tempo – tempo per vivere, tempo per amare – che sembra scarseggiare nella vita di Lisa): “Quando entri in fabbrica dalla porta sul retro, la prima cosa che vedi è il corridoio davanti a te e, in fondo, la porta del capannone. Ti lasci alle spalle il mondo di fuori. Ti lasci alle spalle casa, amici, genitori”. Un climax, quello che sfocia nella violenza subìta da Lisa, frutto di un processo di lentissima e metodica accumulazione d’odio, uno stratificarsi di rancore che si poggia giorno dopo giorno sulle spalle della protagonista. Non ci sono istanze allegoriche, in questo romanzo, né tratti metaforizzanti o astraenti: Giulia Fazzi racconta una storia di violenza e sopraffazione con quel sapore amaro, metallico, di chi abbassa di un grado il livello di distanziamento del narratore dalla storia narrata, capace di aggirarsi – scrutando, toccando, annusando – in mezzo alle macerie atroci che la guerra del lavoro contemporaneo lascia sul terreno di vite giovani e già segnate, appunto, da ferite immedicabili.

E da un’altra storia di violenza – più trattenuta, più lontana, persa in quel periodo brumoso della coscienza e della memoria che è l’infanzia, ma di certo non meno dolorosa –prende le mosse anche Elisabetta Liguori ne Il credito dell’imbianchino (Argo editore). Liguori si muove rasoterra, soprattutto nell’imbastire l’intreccio del romanzo: due voci narranti alternate (quella del Biondo e quella del Cancelliere, incaricato dal dottor Spiga, magistrato in pensione, di consegnare al Biondo una lettera che suona come un testamento) per raccontare una storia di un bambino abbandonato dalla madre, affidato a un padre duro e brutale, convinto che l’educazione di un figlio passi per le pietre dei pugni e il metallo della cintura: “Quello menava, parlava e sputava saliva. Mi voleva sempre davanti agli occhi. Mi voleva e mi menava e non mi sembrava strano manco per niente (…) La cinghia arrivava quando era stata violata una regola. Sono importanti le regole, sono cose serie”. Ricorrendo a registri linguistici (ma anche sintattici, lessicali, grammaticali) che segnano con l’evidenza lampante che solo le parole riescono a dare i confini che separano la narrazione del Biondo da quella del Cancelliere, Elisabetta Liguori plasma fatti psicologici e biografici essenziali come un das morbido, dando forma a piccole sculture nervose e impulsive (il Biondo), o riflessive e silenziose (il Cancelliere) mosse da stati d’animo e pulsioni psichiche fondamentali, millenarie: l’amore paterno, l’affetto filiale, la fiducia, la paura d’essere abbandonati. Muovendosi in uno spazio linguistico zeppo di trovate, spunti, innesti dialettali, Elisabetta Liguori fa sì che, attraverso la filigrana della storia, si intraveda tutta l’incertezza e l’arbitrarietà che governano i rapporti umani, e affidandosi a un finale fuoco catartico, purificatore, capace di instillare una goccia di speranza anche nella parola fine, disegnata dalle lingue incandescenti che azzannano i faldoni contenenti la vicenda giudiziaria del Biondo.

(pubblicato in Nuovi Argomenti n.ro 36, “Bestie“, ottobre-dicembre 2006)

di Piero Sorrentino

Sorprendere un’immagine unitaria e omogenea, al suo grado di massima nettezza di forme e colori, che sappia staccare, dal fondo del vertiginoso teatro della narrativa italiana degli ultimi anni, una cronaca felicemente compitata e un bilancio critico capace di fermentare per mezzo di inquadramenti netti e rigorosi, è un’impresa che lascia in partenza annichiliti. Alla stessa maniera i richiami a scuole, gruppi, movimenti, generazioni, poetiche, etichette o – peggio – ideologie, alla ricerca della figura nel tappeto o dell’emblema definitivo delle scritture che in Italia si fanno, fiaccano lo sguardo d’insieme costringendolo al tratteggiamento morboso e inerte di simboli e cifre e allegorie.

Esauritosi lo stato di mobilitazione ideologica e politica degli anni del secondo dopoguerra, smaltita la sbornia avanguardista degli anni ’70 e il “neo-neorealismo” degli Ottanta, il macrotesto unitario che secondo Calvino inglobava e dava senso al lavoro degli scrittori italiani almeno fino agli anni ’60 è andato a poco a poco stemperandosi, fino a dissolversi e a soccombere per sempre sotto i colpi dell’ultima e ultimissima produzione italiana. Nel mostrarsi sul finire dell’anno, a suggellare un’annata che se non ottima è certamente buona, e che rappresenta un timbro in più sul suo certificato di sana e robusta costituzione, la narrativa del 2005 sembra puntare a volte sulla corposità dello scheletro, sulla robustezza dell’intelaiatura, sulla maestosità architettonica e formale (Colombati, Parente) a volte sulle geometrie algide o bollenti della prosa (Pavolini, Mancassola, Niffoi, Piperno), a volte sull’individuazione di essenziali nuclei narrativi o biografici (Bajani, Fazzi, Moresco), a volte infine su un ritrovato, appassionante gusto dell’affabulazione (Parrella, Pincio).
In questa pendolarità e oscillazione tra una linearità narrativa più o meno solida, ancorata a una tradizione, e le ineludibili istanze di tentativi di sperimentazioni formali e linguistiche si muove – in parallelo a quello che qualcuno sta tentando di compiere in poesia col genere lirico – un percorso che della messa in crisi della centralità del genere romanzo ha fatto una bandiera e un obiettivo. Dentro a un quadro così complesso ogni libro, ogni scrittore testimonia sempre e solo per se stesso, e però allo stesso tempo si fa efficace portavoce – con una straordinaria capacità di accoglimento – di un diffuso senso (storico, sociale, politico, culturale) di collettività, da cui si può tentare di spremere un succo sostanzioso una analisi biochimica del quale si tenta nelle pagine che seguono.

***

Sbuca un inaspettato “io” dalle pagine di Per grazia ricevuta di Valeria Parrella (minimum fax). Nel tessuto fitto in cui immerge i protagonisti delle sue storie, una scucitura trascurabile apre squarci da cui fa capolino uno sguardo limpido, lucido, che zooma e inchioda sulla pagina volti, gesti, frasi, scorci urbani. I personaggi di Valeria Parrella, assieme all’ “io” che ne discende, sono personaggi (e in questo consiste la fertile stranezza) dalla fortissima attitudine mitica – prendendo l’aggettivo nel suo etimo più profondo – ma di un mito fuori tempo massimo, scaduto e marcio. La dimensione mitica, come si sa, è una dimensione ciclica, circolare, avvolta su se stessa. Il mito è una indefinita parentesi temporale. I protagonisti dei racconti di Per grazia ricevuta. agiscono immersi, quasi fosse un test da romanzo sperimentale dell’800, in un sistema vitale spontaneo, disordinato, eccessivo, che sembra trascinarsi dietro lo spazio e il tempo, l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande, storie e Storia. Valeria Parrella è irresistibilmente attratta dalle condizioni liminari di esistenza che in quel sistema attecchiscono e trovano un densissimo brodo di coltura: la moglie del corriere di camorra che da un giorno all’altro si trova suo malgrado scaraventata in prima persona a faccia a faccia col lato più puzzolente della malavita, per esempio, o gli operai di una tipografia clandestina tartassati sia dalle scadenze coi clienti che dai lampeggianti blu della Finanza hanno il sapore e il timbro di uno studio d’ambiente, di un cartone preparatorio di un affollato dipinto. Quest’occhio votato all’osservazione dei comportamenti – prima ancora che dei sentimenti – dà ai racconti di Valeria Parrella quella luce sempre un po’ schermata che illumina i palchi dei teatri. Come sulla scena di una rappresentazione fitta di personaggi principali che si muovono forsennatamente qui e lì, e comprimari che restano sullo sfondo, ai margini dell’occhio e delle vicende, Per grazia ricevuta adotta una prospettiva centripeta in cui dentro il perimetro luminoso dell’occhio di bue ci sono tutti e quindi non c’è, paradossalmente, nessuno. Tutto cambia nel particolare, ma niente si sposta nel quadro generale, nella visione di insieme di una vita troppo più grande. Gli eventi ritornano su se stessi, intaccati solo sulla superficie (di solito da una nascita, un amore inaspettato, una casa nuova in un altro posto della città) ma profondamente ancorati a una solida radice di fondo. E mentre le pagine si accumulano, mentre le vicende si annodano (sempre) e si sciolgono (quasi mai), mentre i piccolissimi congegni narrativi si proiettano verso il punto fermo che consegnerà loro solo una timida requie tipografica, l’autrice sembra allontanarsi sempre di più dai fatti che impaniano i suoi personaggi, affidando al suo grande talento d’osservatrice gli imprevisti che, come un dio della narrazione crudele e spietatamente giocoso, fa loro crollare addosso : “Non mi interessa accompagnare i personaggi dalla nascita alla morte, ma in un breve periodo di tempo, ore o anni, cerco di incontrarli e lasciarli, cogliendoli in momenti chiave della vita in una sorta di impossibilità di cambiare – ha detto la scrittrice in un’intervista – il sentimento muove le svolte: mi piace raccontare quando non si sta bene e si trasmuta, il superamento del limite”. Per poi concludere: “Io non faccio morale; io constato”.
Sul tronco dei quattro racconti che compongono il volume, la fusione di vivezza bruciante della testimonianza e allo stesso tempo la maestosa capacità di filtro, di distanziamento percettivo, di oggettiva anamnesi di un corpo collettivo in disfacimento qual è quello della città di Napoli innestano rami laterali e rigogliosi, foglioline sintattiche e narrative che rendono le storie di Valeria Parrella uno degli alberi più verdi del giardino della letteratura meridionale. La bellezza e il sapore del libro sono in questa continua sfaccettatura delle superfici, rese vibranti da nessuna invasione di spirito moralistico, da nessuno sfondamento di pretese didattiche o didascaliche, ma al contrario vivificate da abbondanti dosi di umanità, buon senso e ironia. Certo, la stessa Parrella a volte sembra far balenare, dalle sue pagine, la consapevolezza che in fondo umanità, buon senso e ironia possono rivelarsi strumenti spuntati coi quali incidere il corpo proteiforme di una città come Napoli. La tentazione di organizzare “adunate sediziose” in una piazza accogliente, di allestire paranze distruttive e radicali per spianare tutto e ricostruire daccapo, è forte (come nella Rivolta degli angeli di Anatole France, in cui un gruppo di angeli ribelli si incontra a Parigi per dare la scalata al dominio divino, o come nel processo a Cristo del Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov). Ma poi l’alzata di spalle o del sopracciglio spesso prevale, e Per grazia ricevuta assume la forma di un libro scritto da uno spirito ragionevolmente cinico che fissa la propria immagine nello specchio desolato di una città, e di un tempo, che non gli appartiene (che non gli appartiene più, o non gli appartiene sempre).

Anche il libro di Salvatore Niffoi, La leggenda di Redenta Tiria (Adelphi), sembra fare del racconto di una città, prima ancora che dei personaggi e delle loro vicende, un’opzione narrativa primaria. Abacrasta, il paese dei suicidi “in cui di vecchiaia non muore mai nessuno”, dove “l’agonia non ha sfottuto mai un cristiano” e in cui la Voce, prima o poi, chiama tutti (“Ajò! Preparati, che il tuo tempo è scaduto!”), galleggia nel tempo incerto di una modernità non ancora pienamente realizzata (“Abacrasta…ha duecentoquindici televisori, quattrocentonovanta vitture e millecentosessantatré telefonini”) e di un arcaismo temporale cristallizzato nella ripetizione luttuosa di gesti e riti di morte in cui alla vita si sostituisce il male di vivere. Ma il sospetto di provvisorietà di questa ipotesi di partenza, a mano a mano che si avanza nella lettura del breve libro di Niffoi, acquista sempre maggiore rilievo. Fino a quando infatti si consideri Abacrasta solo come un’ allegoria della condizione umana, che nel racconto delle brevi biografie dei suoi abitanti inscrive la cifra di esistenze già segnate in partenza da immedicabili caducità di destini ghermiti fin dalla culla dalla sventura del suicidio, si corre il rischio di fermarsi – e lì stazionare – a un primo, superficiale livello di lettura e analisi.
Se è vero che l’ambientazione del romanzo in un’isola (la Sardegna) che della reiterazione di miti e riti ha fatto un importante tratto distintivo sembra ricondurre il romanzo di Niffoi in un alveo di riconoscibile tradizione letteraria (Salvatore Mannuzzu, Ignazio Delogu, Sergio Atzeni…), è altrettanto vero che l’origine della leggenda di Redenta Tiria coincide con una perdita di identità che incrina irrimediabilmente la possibilità di un qualsiasi tipo di ritorno a un prima (prima della modernità, prima dei telefonini, prima delle vitture). Lo strappo dell’ordine pastorale, della scansione metodica e sempre uguale dei tempi contadini, in un tessuto ormai squarciato da una invadente contemporaneità, segna le individualità dei suicidi: il doppio che non si è (che non si è più o che non si è mai stati) si ripresenta sotto forma della Voce che chiama, fantasma di una speranza o di un desiderio nemmeno troppo nascosto di ritorno all’innocenza primaria. La tragedia prevale sull’epica. Non è più la Sardegna di Grazia Deledda, appunto : “Nel nome c’è tutto l’amaro di Abacrasta, – ha spiegato l’autore in un’intervista – Abacrasta è un termine crudo e letteralmente si riferisce al liquido corrosivo, non riciclabile e nocivo, che viene secreto dalle olive al frantoio dopo la prima spremitura”. Il narratore Battista Graminzone (che non a caso di professione fa l’ ufficiale dello stato civile, uno cioè che prende atto dell’altalenante svolgersi di nascite, morti, matrimoni, divorzi, limitandosi a una sterile verbalizzazione dell’esistente) sembra infine salvarsi dalla Voce (“Io la Voce mi sono stancato di aspettarla, per questo sono andato a cercarla sotto la quercia grande di mannoi Menelau Graminzone, al confine tra le tanche di Sas Animas e il Santuario della Madonna del Raccolto”), trovando nell’ urgenza della scrittura una parvenza di salvezza (fortemente sospettata però di temporaneità già scaduta; davvero non si scommette a cuor leggero sulla sorte del narratore, e la pagina bianca che, per convenzione editoriale e tipografica, separa l’ultima facciata coperta da inchiostro dalla terza di copertina, assume un sinistro aspetto di vuoto pneumatico, di spazio sgombro spazzato dai venti mortiferi della Voce che ha colpito ancora un’ultima, dolorosa volta…).

Non si può fare a meno di osservare come anche Lorenzo Pavolini, nel suo secondo romanzo Essere pronto (PeQuod) prenda le mosse da un’idea di città raccontata non nella statica immobilità di fondale teatrale o cinematografico (come quei film a budget ridotto dove i personaggi agiscono e si muovono su prospettive geografiche e spaziali manifestamente posticce), ma per mezzo di una compresenza di piani paralleli (città e personaggi, spazio e caratteri, luoghi e fatti) che si intersecano e che risultano comprensivi di elementi diversissimi: gli oggetti quotidiani, il corpo, la natura (vedi l’ossessione ecologica del protagonista sul cancro che colpisce i platani a Roma), coi quali si compone, sulla pagina, un orizzonte narrativo che in realtà è tramato da una forte vena concettuale. L’io narrante – un K. sopravvissuto in qualche modo al Processo e che ha trovato residenza a Roma, erede della nutrita tradizione di inetti letterari che in Svevo hanno trovato definitiva consacrazione letteraria – adotta un tipo di sguardo sul mondo e sulla vita che non penetra mai nel tessuto delle cose, non ne svela la complessità della trama, non mira al nocciolo dei fatti. Il suo sguardo è come allentato, assemblato con materiali dalla filettatura spanata e le viti marce. È un occhio che ha scordato la lezione di Dziga Vertov (“Io sono il cineocchio. Io, macchina, vi illustro il mondo come io solo posso vederlo. Io sono in continuo movimento, io mi avvicino e mi allontano dagli oggetti, striscio sotto di essi, vi monto sopra (…) io confronto tra loro tutti i punti dell’universo, dovunque li abbia fissati”); anzi, è una lezione mai nemmeno imparata. Il personaggio (senza nome) che dice io nel romanzo di Pavolini sembra piuttosto un nipote di Pierre Flourens, fisiologo francese del diciannovesimo secolo che riteneva possibile dimostrare che il cloroformio lavora solo al livello delle connessioni neuronali della memoria (lo racconta Slavoj Zizek in Il godimento come fattore politico). Mentre vengono squartati sul tavolo operatorio, argomenta Flourens, i pazienti sentono tutto il dolore dell’operazione (la pelle lacerata dal bisturi, la lama che recide i muscoli…) ma poi, dopo il risveglio, non ricordano nulla. Il cervello registra perfettamente il dolore; solo che, attraverso la rimozione indotta dall’anestetico, il soggetto non se ne ricorda. Allo stesso modo, in Essere pronto (titolo fortemente antifrastico che gioca anche sull’ambiguità semantica della prima parola, alla quale si può associare sia l’infinito del verbo che il sostantivo sinonimo di “singolo”, “creatura”, “organismo”) se il dolore c’è non si vede, e se c’è stato non ce n’è più traccia.
L’anestesia dei sensi diventa piombo nelle gambe, spezza il fiato e il ritmo dei corpi, ottunde e stinge qualunque volontà d’azione, piano, progetto. Il dolore non è una via per la conoscenza del sé, o una modalità di espiazione di eventuali colpe pregresse. Pavolini mette la sordina a qualunque riverbero emotivo, sentimentale, psicologico che possa venire da (o andare verso) i protagonisti del romanzo. La cache di memoria dei personaggi viene continuamente cancellata da un virus che divora tutte le seppur minime e essenziali forme di esperienza, di passato, di conservazione di un patrimonio – culturale e politico – comune. Anche qui, come in molte pagine di Niffoi, a prevalere è l’angoscia del mutamento, il timore della variazione, l’incombere dell’imprevedibile (che invece puntualmente arriva sotto forma di due poliziotti violenti e dell’accusa di terrorismo: “Sono uno che non pensa a quello che gli sta succedendo, non si domanda cosa ci fa in quel posto, perché proprio lui. Non mi viene in mente, ho pochissima prontezza di spirito. Mi davano dei cazzotti fortissimi ai fianchi e anche al centro dello stomaco (…) mi urlavano che il potere fa strage dei suoi figli, che nessuno può dire il male della polizia”). In una lingua sorvegliatissima e evidente frutto di numerose riscritture, Pavolini (che si direbbe aver molto amato, per certe assonanze atmosferiche e strutturali, Ti vestirai del tuo vestito bianco di Ferruccio Parazzoli) dissemina la narrazione di notazioni che oscillano tra metamorfosi e rinuncia, tra timidi vagheggiamenti di cambiamento e devastanti ritorni alla realtà, tra estasi visionaria (soprattutto nelle pagine in cui compare Perla, modella del pittore Alberto, che forse esiste o forse è solo una proiezione di quei vagheggiamenti del narratore) e disperata cognizione della propria immedicabile immobilità (“Passo molto tempo sdraiato sul pavimento e non sento più dolore. La finestra inquadra soltanto cielo, e tutto ciò che può abitarne la luce costante (…) Mi agita una idea continua di turba e sommossa, di vita che si monta e si disfà, costruisce per disperazione, e distrugge per amore”). E una volta portata a compimento questa operazione di progressiva e inesorabile spoliazione morale ed emotiva, la ricomposizione della frattura che percorre le pagine di Essere pronto resta nel limbo delle possibilità inespresse, aerea e impalpabile. Lo spazio di manovra lasciato all’arbitrio decisionale lettore è ridotto all’osso.
Forse non c’è speranza. Forse non c’è mai stata.

(continua)

(pubblicato su Nuovi Argomenti n° 33/2006, “Otto libri che hanno fatto l’Italia”)