Giovedì 10, prima giornata

Abbiamo tentato di catturare il profumo, l’aroma, il sentore generale di questa 31esima edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino. Ecco le prime e seconde immagini satellitari.

Se non ti esplode dentro

a dispetto di tutto,

non farlo

a meno che non ti venga dritto

dal cuore e dalla mente e dalla bocca

e dalle viscere,

non farlo.

 

se devi startene seduto per ore

a fissare lo schermo del computer

o curvo sulla macchina da scrivere

alla ricerca delle parole,

non farlo.

 

se lo fai solo per soldi o per fama,

non farlo

se lo fai perchè vuoi

delle donne nel letto,

non farlo.

 

Se devi startene lì a

scrivere e riscrivere,

non farlo.

se è già una fatica il solo pensiero di farlo,

non farlo.

se stai cercando di scrivere come qualcun altro,

lascia perdere.

 

se devi aspettare che ti esca come un ruggito,

allora aspetta pazientemente.

se non ti esce mai come un ruggito,

fai qualcos’altro

se prima devi leggerlo a tua moglie

o alla tua ragazza o al tuo ragazzo

o ai tuoi genitori o comunque a qualcuno,

non sei pronto.

 

non essere come tanti scrittori,

non essere come tutte quelle migliaia di

persone che si definiscono scrittori,

non essere monotono o noioso e

pretenzioso, non farti consumare dall’autocompiacimento

 

le biblioteche del mondo

hanno sbadigliato

fino ad addormentarsi per tipi come te

non aggiungerti a loro

non farlo

a meno che non ti esca

dall’anima come un razzo,

a meno che lo star fermo

non ti porti alla follia o

al suicidio o all’omicidio,

non farlo

a meno che il sole dentro di te stia

bruciandoti le viscere,

non farlo.

quando sarà veramente il momento,

e se sei predestinato,

si farà da sè e continuerà finchè tu morirai o morirà in te.

 

non c’è altro modo

e non c’è mai stato.

 

da Così vorresti fare lo scrittore? in uscita per Guanda. Traduzione di Simona Viciani Campani