Fa caldo, e in un Paese abituate alla menzogna come a un cilicio, fa sempre più caldo di quanto dicano i rassicuranti telegiornali, e nel caldo sto leggendo libri di poesia chiedendomi se la poesia serva. Sfoglio, leggo, sonnecchio, sosto, mi sveglio, rileggo Scuola di calore di Massimo Rizzante, 108 pagine pubblicate da effigie, e mi rispondo che no, la poesia non è utile, è indispensabile. Rizzante ha pubblicato raccolte di poesie e di saggi, tra cui Lettere d’amore e altre rovine e Non siamo gli ultimi, e ha tradotto Kundera e O.V. de L. Milosz antenato del più noto Czeslaw Milosz, ma con queste poesie è andato molto oltre, e ha scritto semplicemente uno dei più bei libri di questi anni di miseria dei sentimenti e della mente. Ma sentiamo Rizzante, subito, per esempio nel ritmo a lievi sussulti di Malia: “Lo stile di agosto, dopo un amplesso, è sempre lo stesso:/grilli moribondi, insonnia, torture al ventre, e infine troppe ore/a fissare i crittogrammi delle crepe che il tempo, quel piccolo/burocrate alcolizzato, si diverte a scrivere sui muri”, e poi l’attacco feroce di Jlham: “Il primo presentimento della mia morte/l’ha avuto mia madre, in auto, sulla strada per Essaouira,/mentre lo sperma di uno sconosciuto le sporcava il volto./ Nothing like something, happens anywhere//Il secondo è stato alcuni anni fa, a una mostra su Barcelò,/dopo un breve idillio nelle toilette del Prado. C’è un quadro, Yo,/un autoritratto corrotto dal tempo, invaso dalle termiti, corroso dai ratti,/con macchie di umidità atlantica al posto degli occhi…” con la chiusa commossa e tenera: “Ma, a questo punto, ci vorrebbe un erede/o almeno un lattante con due labbra d’annegato/che sbalzato dal grembo di una carcassa sul ciglio della strada/giungesse fino al mare e lì, per incanto, non avesse più fame”; poi ancora dei frammenti a caso da Khadjia, un poème en prose: “C’è uno che si sente diverso, un profeta che gioca con parole che non conosco: ‘essenza’… Poi si abbatte con i denti sul muschio bagnato della mia piccola caverna fino a farmi piangere. Poi grida: Lacrimae rerum!”; “Oggi i pensieri devono morire nell’eccitazione…” Che voce parla da queste poesie? In Scuola di calore si mescolano monologhi di donne e donne-uomini del Maghreb con voci storiche e letterarie del Novecento, i nazisti parlano di Picasso e la violenza del sesso è ovunque, ma la dolcezza trabocca dalle donne spezzate e l’arte diventa una forma di vita nel cui centro focale giace la rivendicazione della debolezza come la sola ricchezza da opporre allo sfacelo dell’aggressività, una scuola in cui il maschile sadomasochista si lasci insegnare tutto dal femminile liberato. Scuola di calore ha il tono inconfondibile dello scrivere quando è in viaggio verso l’essenziale, come la voce che parla in Gabriela: “So che il prezzo da pagare/per la libertà è la distruzione di Homo economicus. E’ così alto?/Davvero preferiamo un IPod a un nuovo amico?//Chi dice che nella storia dell’uomo gli imperi sono solo eccezioni/e che il regno di Homo sapiens è la democrazia, si ricordi dei Daiachi/e dei loro lobi deformati dal piercing, quando la sua testa mozzata/da un machete rotolerà ai piedi di un muro coperto di graffiti…” E se Scuola di calore è un vademecum per resistere alle mitologie del presente, e ingaggia una terribile battaglia frontale con l’oscena volontà di potenza sposata al Capitalismo spettacolare che è la sola religione del presente, è anche un taccuino sui cui foglietti sono segnati i luoghi dove andare ad abbeverarsi nella poca sapienza che ci resta, quella di Fatima-Zahra, la voce profonda che parla qui e chiede che sia fatto spazio a una civiltà fuori dalla sopraffazione, una civiltà che chiede sogni per vivere e non incubi per morire: “Che altro, mio profeta?/Primo, la povertà è al di sopra di tutte le leggi. Poi, non c’è salvezza/in nessun gregge. Infine, l’amore è mendicare senza orgoglio…” Fedele a una modernità troppo spesso sbertucciata dai post-qualcosa, Rizzante dà forma a una poesia che racconta e fa entrare il tempo narrativo della prosa nel verso in modo originale proprio perché volutamente pieno degli echi dei Maestri. Le poesie di Scuola di calore sono scritte in quartine in apparenza slabbrate e stremate, ma si inseguono ritmate su un parlato lapidario e cantato, colto e semi-colloquiale che concentra il lirismo in una punteggiatura che si fa misura e metrica, in un tono discorsivo che è in continuazione reso febbrile dai salti narrativi e dalle fratture linguistiche. Rizzante ci dice che la poesia può raccontare di noi qui e ora senza finire nei cul-de-sac dei Bonnefoy che hanno dimenticato che la poesia è sempre una visione della realtà come è, e non un gioco di specchi: Scuola di calore va esplorato e letto da soli, misterioso e insieme aperto e accessibile, perché è un raro esempio di cosa potrebbe ancora fare la poesia per dire cosa siamo e come potremmo trasformarci. E il tono colloquiale sembra vivere anche in altri libri usciti in queste settimane: Datura di Patrizia Cavalli, per Einaudi, e Il fumo bianco di Renzo Paris, per Elliot. In Datura la Cavalli si sottrae al carcere amato delle rime e dei metri esattissimi, e distende la voce in una poesia a tratti lieve e “alla mano”, nella quale le risorse di una signora della metrica sono al servizio di un ritmo quotidiano e lieve. Invece Paris continua la sua esplorazione della poesia colloquiale con terzine spogliate dalle rime e “povere”, rifacendosi in modo acuto e personale a Orazio e agli gnomici latini, mescolando all’ironia una commozione che il tono tra cantabile e quotidiano rende solo più forte. E in tono colloquiale ci parla anche l’Enzensberger di Chiosco, un libro del 1995 tradotto per Einaudi da Anna Maria Carpi, con Hans Magnus che ci porta in giro per il Moderno senza ripudiarlo e senza poterlo amare, attento e vigile a ogni spia di possibili uscite dal labirinto. Sì, in questo labirinto fa veramente caldo, e troppe Arianne sono state mutilate o si sono vendute ai padroni del labirinto: e allora facciamo il gesto minimo di sollevare piccoli libri e leggere poesia, non per svago, lo svago è l’ultimo giro di chiave alla cella della prigione, ma per respirare con ritmo umano, e ritrovare il filo, e Arianna, e la luce dolce in cui si potrà alla fine imparare ad amare.

Corinne

A Bruxelles i poeti cattolici pregano in un istituto
per il sostegno ai paesi in preda alla fame e al sottosviluppo.
Fra loro c’è un teologo di Lovanio, famoso per il suo credo: «Dieu est noir!».
«Le Pape du tierce monde», lo ha chiamato una giornalista di Le Soir…

Fino a quando, in una poesia, ammise di aver inculato un neretto
di Dakar. La confessione in versi non è prova di reato.
Così, benché l’istituto denunciasse gli abusi alle nazioni più sofferenti,
Padre Jacques continuò a partecipare agli incontri

In una seconda poesia scese nei dettagli. Ne riporto solo qualche verso,
poiché il direttore di Alternative Afrique ne ha tagliato diverse parti.
Rientrava in aereo dal Senegal, quando si accorse che al suo fianco
si era appollaiato «un bocconcino dagli occhi di brace»

La sua pelle emanava «un odore acre di digiuni e lavande»,
le sue braccia ossute gli ricordavano «un roseto selvatico»,
le cui «spine invisibili» gli penetravano «il cuore nemico e vandalo».
«Tre volte, nell’alto dei cieli, la notte della mia croce lo prese»

In una terza poesia, che Padre Jacques lesse in redazione,
si accenna al «piacere» che si dissolve «in un amen».
E al «risveglio secolare», al sangue sull’abito talare,
alle preghiere che «la lingua di fuoco» non riusciva a pronunciare

Il piccolo fu visitato da uno psicologo di Gand. Per il suo silenzio
la madre chiese un’indennità. Il direttore della rivista rimpatriò
in catene. L’istituto con il nome Africa’n’chic divenne un night.
La poesia, bisogna ammetterlo, è rimasta l’unico sacerdozio!

Gabriela

Cornelius affermava che «Niente e nessuno può proteggere
l’umanità dalla sua follia». Né MTV, né Bono Vox,
né la Cabala, né la grande maggioranza degli onanisti
che siedono alle Nazioni Unite, né i superstiti di Auschwitz

Da figlia di una coppia di ebrei andati in fumo nel ’44,
vedova di un martire della guerra di Yom Kippur,
madre di due gemelle sordomute allevate tra i mufloni
in un kibbutz di Even Yehuda, ho le carte in regola

Per difendere il bene comune da ogni «differenza»,
sia quella degli allevatori di mufloni del nord d’Israele
o dei cacciatori di teste della tribù dei Daiachi
rispetto ai quali i boia di Mauthausen sono dei macachi ammaestrati

Mi hanno insegnato che ogni espressione va compresa
e che il giudizio supremo spetta alle pietre. Oggi più di ieri,
allorché i muri invece che al pianto servono da tavolozza
ai delinquenti quotati dai loro carcerieri più di Cezanne

Non ho mai pensato che, come si afferma nel Levitico,
l’omosessualità sia un abominio. So che il prezzo da pagare
per la libertà è la distruzione di Homo economicus. È così alto?
Davvero preferiamo un IPod a un nuovo amico?

Chi dice che nella storia dell’uomo gli imperi sono solo eccezioni
e che il regno naturale di Homo sapiens è la democrazia, si ricordi dei Daiachi
e dei loro lobi deformati dal piercing, quando la sua testa mozzata
da un machete rotolerà ai piedi di un muro coperto di graffiti

Lourdes

Nella città senza mappe del mio incubo la parola «volontà»
non ha più alcun significato. Che cosa ho davvero voluto?
Aborrire il mio paese? Sposare un bibliotecario di Namur?
Baciare il volto tumefatto di mia madre all’obitorio di Saint Pierre?

O vagabondare per il Sablon con l’urna delle sue ceneri
sulle spalle, sigillata e accuratamente riposta nello zainetto?
Come un neonato congolese addormentato (il peso di un altro
è il nostro peso, più la radice quadrata di ciò che abbiamo perduto)

O che non abbiamo perduto. E che differenza c’è tra il portare
sulle spalle un cadavere o un figlio appena nato? In ogni caso
tu ne sei il prolungamento, il sogno, l’incubo, l’incarnazione vivente
che l’amore e la morte si congiungono in un punto di domanda

E la domanda è: che cosa si prova? Allora ciò che resta è uscire
dalla Storia e tuffarsi nella cronaca, visitare per anni l’archivio
delle ossa, confrontare i registri, le testimonianze, i tarli
con il nome delle vie, le piazze, i conoscenti, i loro «ripassi più tardi…»

E quando? Il giorno del mio prossimo concepimento? O quando anch’io
sarò inghiottita dal ricordo di qualcun altro? Da quello della vedova Thiénot,
ad esempio, la cui massima ambizione è raccogliere gli escrementi del suo cane.
Da quello di Kawthar, che si sente in patria solo quando il marito la frusta

Nell’incubo di questa città senza mappe, ognuno di noi appartiene
a una persona che ha lasciato questo mondo, o che è appena nata.
Ed è il suo peso a sollevarci dalla paura dell’ignoto sempre in gestazione:
come una madre che si ostina a non prendere precauzioni

Le poesie sono tratte da Scuola di calore (Effigie edizioni) di Massimo Rizzante, in uscita in questi giorni in libreria.

Su La dimora del tempo sospeso, progetto curato da Francesco Marotta è possibile leggere Lydie

Sybille

Secondogenita, ho dovuto ben presto infilare nella cruna
dell’ago tutta me stessa. Che altro fare se volevo destare
l’attenzione di mia madre? Amava mio fratello Charles. Trovavo
impronte di rossetto Rouge Interdit perfino sulle sue natiche

Perciò sono cresciuta nell’ombra. E ciò ha fatto sì che non pagassi
l’entrata per il circo né che rincorressi il successo travestita
da nana o nazista. Me ne stavo con gli zingari, nelle roulottes,
nelle gabbie, nel tanfo degli animali in cattività: che altro c’è da vedere?

Poi, in città, certo non potevo sperare di sposare un pivello.
Così m’innamorai di un vecchio visionario, un ex pugile di Lione
che camminava come un manzo portato al macello, con cinque
matrimoni alle spalle e sette figli da chiudere all’angolo

Lo vidi la prima volta a un ricevimento in onore di un ricco
mecenate delle arti. Gli scrissi una poesia che lui mi rispedì
con le sue correzioni in rosso. Finalmente qualcuno che con il pathos
si era lavato i coglioni! Seguì un appuntamento in rue Saint-Jacques

Quando qualcuno della corte delle sue adulatrici mi chiedeva
che moglie ero, rispondevo l’ultima. E così è stato. Ai suoi sette figli
si aggiunse Octavius e per trentatré anni restammo insieme. Jean
era un seduttore, e io che conoscevo il tanfo della cattività lasciavo fare

Dopo tre anni passati a lottare contro un carcinoma,
sono morta. Jean, quando mi asportarono il primo seno, se ne andò
di casa. Non poteva scopare senza addentarmi i capezzoli.
Spero di rivederlo, ma non subito: ho bisogno di un po’ di riposo…

Maria

Ci sono rumori che non sono mai esistiti:
la neve che cade sui tetti, un pugno andato a vuoto,
una goccia di sangue sul vestito. E così ci sono vite
che non hanno mai meritato di essere vissute.

Niente da dire. Io, ad esempio, ho vissuto come se fossi morta.
E così Zlatka, Zvezda, Alena. Abbiamo tutte preso il nostro posto
nella grande sala d’attesa, sfogliando vecchie riviste di moda, giocando
a dama, sorseggiando soda, pisciando sangue in sacche di plastica

«Siete vive?». A un filo di tungsteno giunto
a un grado di incandescenza che sbriciola l’ampolla
della voce: a questo assomiglia il nostro «sì». Poi il corpo nero
del pensiero insegue il dolore, ma non riesce a illuminarlo

La nostalgia lavora a tempo pieno da queste parti.
Per il mio povero cervello infiltrato di ormoni è il ricordo di mio padre,
il suo nodo alla cravatta o quando lanciò il mio biberon
dall’auto in corsa. Avevo già sette anni. Fu il giorno in cui scoppiò la guerra

In città c’era un corteo di donne incinta
che per proteggere il feto dai cecchini
camminavano all’indietro come granchi dal carapace
gonfio di microscopici detriti

Sebbene molto si sia fatto nel XX secolo per conoscere le connessioni
dei circuiti neuronali, io, Alena, Zvezda e Zlatka non abbiamo
compreso nulla di quanto è accaduto. Come quei topi-arcobaleno,
le cui cellule fluorescenti fanno andare in estasi il professor Karadžić

Sorella, amante

a Ornela

Sono stata sorella e amante, prostituta in erba, per anni,
in uno dei tanti giardini del ventesimo secolo
dove aquile ammaestrate spiccavano il volo
quando con i tacchi evitavo le pozze di sangue.

All’ombra di un dio materno ho scoperto la bellezza.
Perciò la mia carne esposta al mercato del popolo
era per il partito più che un delitto una tara:
ah gocce di sperma lucenti come canini!

Poi, elevata al cubo – ma con un Braque al mio fianco –
ho disceso il piccolo inferno dei baby-doll, giù fino
al girone dei traditori della patria, da dove non sono
più tornata, se non con un’altra lingua per mordermi le labbra.

Per la lumaca calpestata, non è così facile morire: la sua bava
lascia una lunga traccia che tarda a decomporsi, e, in ogni caso,
il giardino della letteratura non è così diverso dal reame di Albania:
corazze immaginarie gettate in uno stagno di rospi veri.

Meglio la palude, il Marais, i macellai kosher, gli archivi
e i loro ratti, le checche sulle terrazze che sfogliano Vanity fair,
i ricchi parigini seduti sulle panchine di Place des Vosges,
il veleno cartesiano che a piccole dosi appaga i sentimenti

Ma non tutto è perduto. Ieri, ad esempio, mi sono innamorata
del mio dentista mentre mi devitalizzava l’ultimo molare.
C’era silenzio, non faceva male, eppure mi sentivo penetrare:
ah corpi non più vergini, sale d’attesa!

Fog, magla

a Dubravka

Quando ero jugoslava leggevo i russi,
Mandel’stam. Più di mezzo secolo, ormai.
L’epoca dei lupi là fuori era un fascio di infrarossi:
“Mia cara bambina spero nei lavori forzati della memoria”

Poi venne il collasso comunista,
la guerra, e il consigliere Kubik traboccava di epiteti:
sanguisuga, parassita, puttana cosmopolita.
Così, leggendo Faulkner, da croata divenni americana

Quando il mio primo romanzo fu pubblicato in Inghilterra,
il dio della lingua, Marte, combatteva ancora con la forma progressiva,
mentre nella mia casa natale, dietro la Singer, un ragazzo
dall’erre moscia mi succhiava il seno appena pronunciato

Qualche anno dopo saltò fuori che un collega di Princeton,
facendosi largo tra i veli di un burka, aveva infilato
il suo trionfante membro nella bocca di una lettrice afghana.
Presi una posizione umana, ma mi rimandarono a casa

I mean, alla frontiera. Rinascere non conta
e dato che dal dolore ci salva non la morte
ma il mutare di continente, eccomi in barca sull’Amstel
con in mano un passaporto di Olandese volante

Oggi dai canali di Amsterdam sale una nebbia neonata
che, a parte un po’ di trucco, fa invecchiare in fretta, e a cui non so
dare un nome: magla, fog, boira, nebel? La resa del mio nervo sciatico
è incondizionata, quasi più dello specchio alla vista delle labbra

Idillio nero

a Isabel

Ho letto che Elsa Triolet, la moglie di Aragon,
se ne stava nuda in una grande gabbia surrealista costruita
allo scopo dal celebre consorte e, inginocchiata su un letto di spine,
lo pregava di godere del suo membro

I segreti sono come disperati in fuga
in una città fantasma dopo la fine di una battaglia:
non trovano rifugio in nessun luogo e non hanno alleati
né tra le fila dei compatrioti né tra quelle dei nemici

Dicono che qui a Granada, a Sacromonte, il quartiere gitano,
si nascondano centinaia di giovani tiratori scelti
venuti dalle zone proibite del Pakistan, e che ogni notte
si esercitino a sparare coperti dal frastuono delle nacchere

Nessuno ci crede. Ma al mondo piace illudersi.
La verità è un buco nel filo spinato. Lo so che quasi tutti
preferiscono proteggersi dall’orrore dei cecchini,
ma così i cadaveri restano a marcire in questa fogna a cielo aperto

Siamo tutti figli di un idillio nero. Ci vogliono uccidere
come i segreti perché non esistano più città fantasma
né gabbie per il piacere, né uccelli devoti ai loro rami,
né zone proibite dove esercitarci su letti di spine

Ci vogliono uccidere, mentre privi di corde vocali
ci rintaniamo nelle carcasse delle auto abbandonate,
sono miliziani della liberazione, sono tatuati dalla testa ai piedi,
si avvicinano nudi, le bocche senza denti impastate dal sonno

Complotto e carcasse

a Souhalia

Essere sverginata a quindici anni contro la propria volontà
e reiteratamente presa con la forza, fa crescere in gola
un linfoma che, ripetutamente inciso, secerne siero e disprezzo.
Senza contare che non si comprenderà mai più il prossimo

Lo stretto orifizio che portava al godimento è ora una statale,
dove un vecchio malato di cuore claudica maledicendo
le dinastie dei Mercedes e dei Benz e le loro carcasse,
che in questo paese si trasformano in taxi di prima classe

Per quanto mi metta in guardia dal pathos dell’eros,
poiché né assuefazione, né familiarità, dice, gettano ponti
né creano mistero, io sono convinta che due oscurità che non giungano
a estorcersi un vero amplesso sono condannate a vivere in epoche diverse

Del resto è quello che mi è successo. Quando l’ho incontrato,
il mio coetaneo Kamal per troppo amore è regredito fino a vagire.
Non c’è stato niente da fare: essere penetrata dal membro
di un neonato non può produrre nessuna comunione umana!

Come se un piccolo roditore potesse trovare riparo nel palato
di una bocca sdentata e gli aguzzini di turno per questo marcire
nelle loro celle di tortura! Una relazione umana
ha le sue catene, i suoi invalidi, le sue notti bianche!

Così non ho scelta. Ogni sera trascino il mio utero stanco
sulla statale alla ricerca di un vecchio sciancato dalle gengive
sanguinanti che blatera di un complotto di taxisti neonazisti in Africa.
Grazie al suo seme entrambi vivremo nello stesso istante

Sonnambuli al Mandalay

a Latifa

Una donna seduta al Mandalay, che da lontano guarda un uomo,
è alle soglie del sonnambulismo. Da sola,
per quanto rifletta, resta sempre nel dubbio,
affascinata dai bilanci, incatenata alle cifre del disastro

Dovrei fare il primo passo, o almeno accavallare le gambe,
mostrare impazienza, accendere una sigaretta, assumere il ruolo
dell’umiliata e offesa o della schiava affranta.
O con un movimento dell’indice andare al sodo

In un mese con poche consonanti,
ci sono state troppe vocali: dure, gutturali.
Nessuna maiuscola. Nessun corsivo. Nessuna lettera “p”.
Nessun piacere per i pronomi personali

Solo domande da sonnambuli. “Dove vai?”, “Già di ritorno?”
Meglio la coppia di sordomuti che gesticolando si apre un varco
verso Djemaa el-Fna. A loro il segreto. A noi toccano le voci
del venditore di denti, la terza chiamata, l’inventario dei mercanti di tappeti

A volte penso che ci sia stato troppo sesso che nessuna
tenerezza potrà mai cancellare. A che cosa servono tante
membra in un uomo se poi si riducono a uno solo? L’attesa
era diventata un filo spinato e in gola trattenevo un latrato

A volte ho la sensazione che non uscirò mai più dal Mandalay,
questo asilo per sonnambuli, e che la mia vita sia solo
l’allucinazione di una coppia di sordomuti a cui abbiano
cavato tutti i denti per strappare loro il segreto del dolore

Nota
Continuo a pubblicare qualche poesia tratta dalla mia prossima raccolta, Scuola di calore. Mi scuso con i lettori e con i miei amici indiani, ma in questi mesi non mi viene fuori altro.

Mia sorella Rajah

a Essaadia

Mia sorella Rajah si chiama così perché è la regina
dell’attesa. La cosa che ama di più è osservare
ipnotizzata il suo sentimento di impotenza
racchiuso nel flacone mezzo vuoto dello smalto per le unghie

Lo guarda crescere come un feto minuscolo e, quando sta per nascere,
con una forbicina gli taglia il cordone ombelicale e lo lascia
sanguinare per ore. Poi si misura la febbre e se supera i 38 gradi
esce di casa: ha una relazione clandestina con la sua tosse

Quando rientra, la sua voce è diventata roca,
come quella di un palmipede che per tutta la notte ha razzolato
sulla neve. E che le ha perforato l’esofago, l’intestino
e le parole che ha pronunciato nell’ebbrezza del digiuno

Rajah attende che qualcuno scenda nel pozzo dei suoi occhi
e pianga per lei tutti i morti che scricchiolano come radici mendicanti
sotto il freddo inverno dell’Atlante e non la lasciano dormire.
Su quale sponda del letto ti chiederanno “Sognami”?

Io vivo perché Rajah ritorni a questo mondo, perché la proliferazione
di palmipedi sventrati nella neve abbia fine. Spero che il mio essere
così insignificante l’aiuti a vestirsi, a truccarsi, a smettere di succhiare
i vecchi seni di nostra madre. A non evacuare nell’armadio

Dopo aver ripulito, mi chiedo se il bene, il male, la giustizia,
l’ingiustizia, non siano che merda depositata sulla punta delle dita.
E se la povertà, nient’altro che un ramo troppo lungo
che deve essere potato affinché la sua ombra duri in eterno

Cecità e cicogne

a Fatima-Zahra

Io sono Fatima-Zahra e tu sei il mio profeta:
falso e affascinante come tutti i profeti.
Nella mia infanzia non ho avuto un’infanzia.
A tredici anni tu, habibi, leggevi Kafka

Ieri Juan Goytisolo guardava le cicogne da una terrazza di Jamaa el Fna.
La loro casba è un labirinto di rami costruito per noi,
per ostacolarci il cammino verso l’infinito, per ricordarci
che la Terra Promessa non è qui, che viviamo nel deserto

Fra qualche giorno migreranno, dice. Nel frattempo prove di volo. Quale
altro comandamento, mio profeta? Primo: non c’è grazia senza esercizio.
Secondo: non c’è salvezza in nessun luogo. Terzo: l’amore
è non sapere nulla di sé. Quarto: mendicare senza orgoglio

Come il vecchio Hasan. La cecità gli ha tolto lo spettacolo
dei mangiafuoco, dei giocolieri, degli incantatori di serpenti.
Non la grande estraneità. Hasan, che alla scuola del calore
ha imparato la chiaroveggenza dell’insonne

Così le mie gambe sordomute, come le chiamavi,
si affrancheranno dalla schiavitù delle tue parole.
Ma oggi come cicogne mendicanti, alla quinta chiamata,
chiedono tempo, tempo e denaro, denaro e sesso.

Io sono Fatima-Zahra e tu sei il mio profeta:
falso e affascinante come tutti i profeti.
La mia gioventù è stata prostituzione. Come la tua, habibi,
solo che tuo padre, a differenza del mio, la chiamava arte

Metamorfosi

a Kawthar

Sulla strada per Ourika, al Km. 7, un giorno
mancò l’acqua. Così cominciò a piovere. Ma la pioggia
sapeva di zolfo. Qualcosa di violento nei suoi scrosci
mi ricordò i piani abbietti per penetrare nel corpo di un altro

Dovevo difendermi. Dal fuoco della sete? Dalla pioggia? Da chi
mi avrebbe liberata? La parola «incubo», nel pantano del dormiveglia,
cominciò a enfiarsi come un rospo. Mentre reclutavo le ultime forze,
mi accorsi che una larva di nome Larbi setacciava la mia fica

È inconcepibile, in questa terra di precetti divini,
che una vedova debba essere sfondata da un membro tanto umano,
così come è impossibile che la carne a cui è stato amputato un seno
non senta ancora i morsi del figlio che ha allattato

Eppure una donna che affitta una stanza di nascosto dai suoi parenti,
è condannata ad abbracciare due continenti
separati da uno stretto vortice di uomini d’affari che le sue cosce
divaricate si ostinano ad accogliere

Ci sono momenti, come questo, in cui penso
che se non avessi incontrato Larbi, la mia vita sarebbe stata un letto
lastricato di date decapitate delle prime due cifre
da una ghigliottina di amplessi privi di corde vocali

Al contrario di Larbi, non ho mai posseduto un mio bozzolo.
Ma, sulla strada per Ourika, dove da non so più quanto tempo
manca l’acqua e una pioggia abbietta scheggia le ossa, ho capito
che non si può per sempre essere nemici dei bachi da seta

Nota
Pubblico qui altre poesie della mia prossima raccolta, Scuola di calore

Un incubo chiamato Algeciras

a Ana

Tutto ha inizio e non ha fine in un incubo
chiamato Algeciras, sul molo, fra la bolgia in partenza per Ceuta.
Un uomo, Octavio, la cui lingua per la legge del contrappasso era
ridotta a una poltiglia di fuoco, mi farfugliò: “Arnold… me está… matando”

Non ho mai idealizzato il mondo, né creduto all’inferno.
So, per esperienza, che ci sono giorni in cui la fede nei maestri
si scioglie come merda al sole, mentre, malgrado tutto,
le tredici passioni che governano il mio sesso non fanno scuola

Allora un amante diventa un problema di meccanica celeste. Come
calcolare la stabilità dei sistemi dinamici? Come costruire una teoria delle
singolarità che contempli l’assenza di catastrofi? Ogni singolo uomo non è
forse una parte del sistema dinamico e catastrofico di cui parla Thom?

Octavio era l’ultimo a cui potevo rivelarlo, perché
a lui non tornavano i conti: l’amore ha leggi matematiche
che la matematica non sa calcolare. Ad esempio, il cosiddetto
teorema KAM (Kolmogorov-Arnold-Moser) non c’era verso di risolverlo

Eppure noi tutti qui ad Algeciras,
aspettiamo il nostro turno, siamo l’incubo di Octavio
e il sogno di Arnold: siamo numeri che commentano il prezzo del viaggio,
i sacchetti per il vomito, l’imminente catastrofe sullo Stretto

Neppure oggi, dopo anni di solitudine, mi so dar pace.
Le menti più brillanti sono alle prese con il tredicesimo problema
di Hilbert, e nessuno di loro mi ha mai accarezzato il culo:
qualcuno dovrebbe dire la verità sul valore delle equazioni

Testamento

a Jlham

Il primo presentimento della mia morte
lo ha avuto mia madre sulla statale per Essaouira,
in auto, mentre il seme di uno sconosciuto le sporcava il volto
Nothing, like something, happens anywhere

Il secondo, è stato alcuni anni fa, a una mostra di Barceló,
dopo un breve idillio nei bagni del Prado. C’era un quadro,
Yo, un autoritratto corrotto dal tempo, invaso dalle termiti,
morsicato dai ratti, con macchie di umidità atlantica al posto degli occhi

Una patina terrosa, brunastra, lo faceva assomigliare
a quel selvaggio che è diventato mio padre.
Nei suoi Quaderni africani scrive: “Estoy como un escorpión
en el desierto comiendo mis papeles”

Anche a me uno scorpione, in mancanza di meglio, sta divorando il corpo.
Come chiamarlo diversamente? Desiderio di essere penetrata?
Senso del commercio? Eppure ci sono camere di hotel ancora intatte,
specchi grazie ai quali il dolore se ne va gettandovi un’occhiata

Forse è per questo che, dopo ventiquattro anni, quel Yo
riflesso non è più né mio padre né lo sconosciuto
che con un fazzoletto ripulì il volto di mia madre.
Tanti coiti, piccoli morti, portano a un testamento

A questo punto ci vorrebbe un erede. O che almeno,
giunti in auto a Essaouira, un giorno in cui il colore del mare
fosse quello della labbra di una annegata, violetto, dopo essersi lavati
dell’ultimo incesto, un hotel senza specchi ci accogliesse in eterno

Fiore del deserto

a Amina

Il carcinoma che divora mia madre
ha la forma di un fiore carnivoro che cresce
solo nel giardino di Majorelle, dove Yves Saint-Laurent
cercava ispirazione per il suo pret-à-porter

Quando è morto mi è sembrato un avvenimento.
Oggi tutto mi appare assurdo e ridicolo. Sono maturata, o
forse impazzita, o forse il marabutto, a cui ho chiesto consiglio,
leccandomi a lungo il dito medio della mano mi ha purificata

Ho subito molte punizioni. Di notte il mio sonno
era agitato da uomini nudi che, supini,
ai bordi di una vasca, mi tentavano con le loro carni bianche:
“Amina, perché non ci strofini la schiena e il culo?”

Poi il sogno è diventato realtà. E da allora a mia madre
è spuntata una lacrima a forma di isola, l’isola di Sachalin,
dove anch’io, come una deportata, ritorno ogni sera
dopo i lavori forzati negli hamam privati dei nuovi russi

Stretto tra i Tartari e il deserto,
senza le cure di un medico dall’espressione simile alla sua cravatta
che da Nizza o Jalta giunga qui ai piedi della mia piccola foresta,
il fiore di mia madre cresce a dismisura, si infiltra nell’intestino, nell’ano

Un giorno anch’io andrò al Café de France. Indosserò
un vestito Yves Saint-Laurent. Ordinerò per errore un piatto
di ostriche. Senza sapere berrò champagne.
La gente al funerale riderà di me. Sarà tutto assurdo e ridicolo.

Nota
Le poesie qui presentate, “il ciclo di Marrakech”, fanno parte di una più ampia sezione della mia prossima raccolta, intitolata Scuola di calore.