Gruppetti di pensionati che si incontrano, nei fine settimana, sul Ticino, sull’Elvo, sull’Orco. Anni di fatica per raccogliere i pochi grammi di materiale rimasto. E il sogno di una grande alluvione. Ecco cosa rimane, oggi, della prima (e unica) corsa all’oro italiana.

testo di Thomas Pololi, foto di Giovanni Hänninen

Li incontro al Bar Centrale di Bereguardo, a pochi chilometri dal centro di Pavia, davanti a un bicchiere di Crodino. Sono Armando Pasqualini e suo figlio, cercatori d’oro, il padre nel 2001 è stato Campione del Mondo di Ricerca dell’Oro. “Come ha fatto?”, gli chiedo. “Ho vinto una gara”, dice Pasqualini, e mi spiega come funziona una gara di ricerca dell’oro. Anzi, mi porta direttamente sul luogo dove, domani, si svolgerà un’altra gara, questa organizzata da lui. Non siamo in mezzo a una foresta, e nemmeno sul bordo di un fiume: l’erba, ben tagliata, è quella del prato interno del Castello di Bereguardo, l’acqua arriva da un tubo attaccato a un rubinetto. E l’oro dov’è? E’ in delle provette, diviso in gruppi di pagliuzze numerate. Domani i giurati lo “semineranno” in dei secchi di sabbia. E’ da quelli che i partecipanti dovranno estrarlo. Intanto, il pubblico potrà mangiare salsicce alla brace e bere tè freddo sotto l’ombrellone.

cercatori dell’associazione Oro in Natura durante la gara sociale sul fiume Elvo

E’ in posti come questo che si riuniscono i cercatori d’oro, oggi. A volte, solo quelli della zona. Altre, come durante il Campionato Italiano dei Cercatori d’Oro, anche tedeschi, belgi, francesi. Con la partecipazione speciale di qualche gruppo locale di cover di musica country.

L’età dei cercatori supera, in media, i 50 anni. Sono tutti pensionati, la maggior parte ex- pescatori che un giorno hanno scoperto che nei fiumi italiani non ci sono solo pesci. Tutto è iniziato negli anni ’80, con Pipino, un geologo napoletano laureato con vent’anni di ritardo. E’ stata sua l’idea di far ritornare la gente sui fiumi a cercare l’oro, non con l’illusione di potersi arricchire, ma come semplice passatempo. Il vero oro stava nei soldi versati dai partecipanti alla sua associazione, la Federazione Italiana Cercatori d’Oro. Non c’è voluto molto, però, prima che qualcuno iniziasse a lamentarsi. Bastano pochi grammi d’oro per accendere l’avidità delle persone, e subito sono cominciati i litigi, la battaglia per la conquista e il mantenimento di una “punta”, il pezzetto di sponda su cui il fiume ha depositato il suo oro. I “falchi” sempre all’erta, per individuare le macchine dei migliori cercatori, e depredare, alle prime luci dell’alba, la zona aurifera. I piccoli gruppi in combutta. Fino al giorno in cui l’associazione s’è divisa in due, poi in quattro, poi in otto, l’oro forse ha questo potere di dividere le persone. Ora esistono associazioni di sole due persone, padre e figlio, moglie e marito, basta appendere una targa di legno sulla porta di casa e provare a contattare qualche scolaresca o gruppo di boyscout, per poi richiedere dei fondi al Comune. La ricerca dell’oro è nella storia del Ticino, nella storia della Bessa, poco distante da Biella, i Comuni a volte pagano, a volte no. Ma i veri soldi se li fanno in pochi, in pochissimi, i più furbi. Quelli che, fin dall’inizio, hanno puntato alle cave. Estrarre industrialmente oro dai fiumi italiani è vietato, ma non c’è nessun divieto sulla ghiaia. E tra le tonnellate di ghiaia si nascondono chili d’oro: basta mettere un “tappetino” nel punto giusto, dove passa il materiale estratto, e quello farà tutto da solo. Al “cercatore” basterà andare a ritirare il malloppo, una volta la settimana o al mese, e caricarlo su un furgoncino. Niente tasse, nessuna dichiarazione. Solo un accordo a voce con i proprietari della cava, che vogliono la loro parte. La favola del Klondike, della California, delle slitte trainati dagli husky e delle pepite è davvero una favola. Lo era anche ai tempi, perché l’oro nel Klondike era esaurito molto prima che arrivassero le cordate dei cercatori. E in California ce n’era davvero poco. Il fiume più ricco d’oro del mondo? Il Ticino.

ricerca delle pagliuzze ‘seminate’ nella sabbia

E’ sulla sua sponda che Pasqualini, per la prima volta, mi mostra l’atto dell’estrazione. E’ semplicissimo: basta centrifugare del materiale aurifero con un piatto, la “batea”. Una volta si usavano semplici padelle, oggi ce ne sono diversi tipi: la olandese, la conica, e l’ultimo ritrovato, quella piatta, da gara, tra i 200 e i 300 euro, che se manovrata bene in pochi secondi può liberare chili di sabbia di tutto il materiale in eccesso. E’ solo questione di pratica, non serve essere avventurieri, né camminare per ore nella neve. Volendo, basterebbe una vasca da bagno. I cercatori d’oro non amano la fatica inutile, con la macchina arrivano a pochi metri dal fiume e possono subito iniziare a lavorare. I posti li conoscono, sono battuti da tutti: il Ticino, l’Elvo, l’Orco, il Sesia. La maggior parte si accontenta di questi, vanno più che bene per passare una giornata tra amici o quasi amici, e raccogliere un paio di grammi, anche cinque o sei quando va bene. Si parla di cibo, di montagne, di distillati, e soprattutto di oro, che ormai sta finendo, non vale più la pena fare tanta fatica a meno che non arrivi una vera piena, un’alluvione che faccia rivoltare le sponde del fiume e rimetta in gioco l’oro sepolto da anni. Tutti ci sperano, e si preparano per quando verrà l’occasione. Intanto, invecchiano.

ricerca dell’oro con la batea

Ex tramvieri, ex insegnanti di educazione fisica, ex orefici, ex geologi, non esiste un modello ideale di cercatore d’oro. L’unico denominatore comune è la pensione. Lo sanno anche loro, mentre qualcuno sogna di ravvivare l’interesse per un hobby faticoso e che non frutta niente con dimostrazioni nelle scuole e nelle piazze, qualcun altro gli ricorda che “Siamo solo dei pensionati”. Insomma, è inutile darsi troppo da fare, la cultura della ricerca dell’oro tanto non interessa più a nessuno: anche l’entusiasmo dei bambini svanisce quando, aspettando di vedere una pepita d’oro uscire dal fiume, riescono a riconoscere a fatica dei puntini gialli sul fondo di una batea. Qualcuno, come il signor Giannino Rambaldelli, ha capito che per conquistare i bambini l’oro non era sufficiente, così ha lasciato perdere le associazioni e ha iniziato a costruire barchette fatte con gusci di noce e trottole di legno, e ha fondato, insieme ad altri pensionati di Milano, l’associazione “Arrivano i nonni”. I bambini delle scuole elementari lo conoscono come Nonno Giannino, ex cercatore d’oro e grande raccontastorie. “Sono loro il mio oro”, dice Nonno Giannino, “Il Comune invece non mi offre nemmeno un caffé”. Del mondo dei cercatori d’oro ha conservato trofei e campioni raccolti nei cantieri della città: ha trovato pagliuzze sotto via Sarpi e davanti alla sede della Rai in corso Sempione, proprio dietro casa sua, perché l’oro è di origine alluvionale, e Milano si trova nel bel mezzo di una pianura scesa proprio dalle montagne dell’oro. Il Monte Rosa, soprattutto. E’ sotto le sue rocce, a una profondità che nemmeno i più moderni macchinari possono raggiungere (almeno non con un discreto rapporto costi/benefici), che si annida un filone d’oro che forse è il più ricco del mondo. Una ricchezza che non vedrà mai la luce.

campioni di oro ritrovati nel sottosuolo milanese: via Procaccini, via Novara, corso sempione, corso di portaTicinese…

Nonno Giannino a ottant’anni ha trovato il suo oro. Uber, ovvero il signor Uberti di Rozzano, a settant’anni è morto cercandolo. Era agosto, il sole picchiava sulla sponda dell’Elvo, lui continuava a scavare. “Non c’è bisogno di andare così a fondo”, m’hanno detto i cercatori, “Ma Uber non poteva farne a meno”. Quel giorno, mentre tornava dal sentiero, s’è steso al suolo e non s’è più rialzato. Mimmo, il cercatore che era con lui, ha potuto solo chiamare i soccorsi e raccogliere le poche cose che Uber aveva con sé: un paio di grammi d’oro, la batea. Due mesi dopo, la batea l’ha data a me. “Uber sarebbe contento di sapere che l’ha avuta un giovane”, ha detto. Anch’io sono contento di averla. Ho chiesto in giro di Uber: per alcuni era un uomo terribile, un egoista. Secondo altri era un grande cercatore e una brava persona. Sulla rivista annuale dell’Associazione Oro in Natura, dei fogli A4 stampati in bianco e nero e rilegati in una cartoleria, tutti gli hanno dedicato una pagina di addio. [su richiesta dell’autore, è stato rimosso un paragrafo – NdR] Di solito andava sull’Elvo: lo raggiungeva anche da solo, in treno, passando per Santhià, poi un pezzo a piedi a lato di una superstrada. Ho provato a ripercorrere lo stesso tragitto: pure io mi sono sentito in pace.

nonno Giannino alla ricerca dell’oro

Passiamo accanto all’ex centrale nucleare di Trino Vercellese. E’ sera, ma la centrale è illuminata a giorno. “Sai quanto sono alte quelle ciminiere?”, mi mette alla prova Giuseppe Carenzi. “Cinquanta metri?”, azzardo. “Centotre”, dice lui, quasi con orgoglio. La sua cascina è a poche centinaia di metri dal colosso, nascosta nel buio dei prati. Carenzi mi fa sedere e apparecchia davanti a me una tavola costata vent’anni di lavoro. La prima portata, la più ricca: una scatola contenente tre provettoni, un chilo d’oro in tutto, 16.000 euro, raccolti negli anni ’80 e ’90 sul Ticino e sull’Elvo. Poi vengono i piatti più ricercati: pagliuzze di forme strane, oro nativo su quarzo, pepitine: ogni pezzo è chiuso in una scatolina munita di lente ed etichettata con nome del luogo e data del ritrovamento. C’è dell’altro: posate d’argento, rulli di pistola, monete antiche. Sul fondo della batea può rimanere di tutto: Carenzi cerca di piazzare i pezzi di valore da qualche conoscente, ma raramente ci riesce. Il fiume corrode troppo.

un cercatore d’oro mostra la propria collezione

Dopo l’oro e l’argento, vengono i libri: i Tesori sotterranei d’Italia, ovvero la Bibbia dei cercatori d’oro, autore Guglielmo Jervis, geologo regio della fine dell’ottocento; poi riviste, vecchi documenti, manuali inglesi, francesi, tedeschi, rarità che forse valgono anche più dell’oro. Sì, perché Giuseppe Carenzi l’oro lo cerca in biblioteca: all’Archivio di Stato di Torino, in un sotterraneo dove migliaia di documenti dell’antica Zecca sono ancora chiusi in dei sacchi di iuta. Nessuno li ha mai catalogati, nessuno li catalogherà mai. E’ in mezzo a questa spazzatura burocratica che si trovano le indicazioni che portano ai luoghi dell’oro, alcuni sconosciuti persino a Jervis. Carenzi ha imparato a setacciare anche le vecchie mappe, a selezionare solo le più interessanti. Poi, le confronta con quelle di Google, e con una scaricata da un suo compagno esperto di computer da Emule, scala 1:20000. In cent’anni anche le pietre più pesanti possono spostarsi di chilometri, figuriamoci le piccole pepite d’oro. Comunque, vale la pena tentare.

ricerca dell’oro sul fiume Elvo

Siamo a dicembre, ma che importa? Giuseppe Carenzi l’oro lo cerca tutto l’anno, insieme a pochissimi altri disposti a indossare due paia di calzettoni di lana, guanti antitermici, e scavare per ore in una pozza coperta di ghiaccio. Spesso non c’è nessuno con lui. Io l’ho seguito sul San Giovanni, sul Cervo, ai piedi della cascata di Isollaz, in Val d’Aosta. Qualcosa l’abbiamo trovato, a volte il pezzo buono è capitato a me, e quando mi sono quasi scusato dicendo che la mia era solo fortuna Giuseppe ha detto che la fortuna non c’entra. “Chi trova l’oro è perché se lo merita”. Ma il merito è tutto suo. Il modo di cercare, si vedeva, non era lo stesso dei cercatori del Ticino e dell’Elvo. Sui torrenti non esistono punte, l’oro si nasconde sotto grandi massi o in piccole fessure nella roccia. Bisogna scassinare il fiume con il piede di porco, e di solito non si trova nulla: ma quando c’è qualcosa, può essere una piccola, bellissima pepita. Carenzi parla di loro quasi come di cose vive: le descrive come annusatrici d’aria, quando la loro forma schiacciata le fa scappare sulla superficie dell’acqua. L’oro annusa l’aria, Carenzi annusa l’oro. Anzi, il “giallo”. Ad alcuni pezzi, i più impressionanti, ha dato persino dei nomi: Il mostro ed E.T. sono pepite da quasi dieci grammi, cose che in Italia non si trovavano da quasi cent’anni, se si escludono le miniere. Ancora una volta, non c’è da arricchirsi: ma un pezzetto di metallo giallo che salta fuori dal fiume dopo settimane di ricerche in biblioteca e tra le rocce per un attimo riesce a far brillare gli occhi di Giuseppe. L’attimo, però, finisce in fretta, e i preziosi ritrovamenti finiscono quasi subito nell’archivio della memoria. Quelle scatole piene di provette che Carenzi porta sempre con sé, da mostrare agli altri cercatori. Il suo pubblico.

provette di ‘giallo’ in mostra

Per l’associazione Oro in Natura è tempo di assemblea. Si fa una volta l’anno, a metà gennaio, in una sala del Museo di Scienze Naturali di Milano. Io mi presento un quarto d’ora prima, l’unico modo per essere puntuale. E infatti ecco arrivare i primi cercatori insieme alle loro mogli, le signore che nei fine settimana li seguono sui fiumi: alcune di loro sono esperte cercatrici, ma dopo un po’ preferiscono sedersi all’ombra e preparare il picnic. Questa sera hanno portato dolci fatti in casa, torte salate, bibite e forse un paio di bottiglie di liquore prodotto dai mariti. Prima però viene il dovere. Gli ordini del giorno sono pochi e condivisi da tutti: in pochi minuti si nomina il nuovo presidente e si approvano i conti dell’associazione. In cassa ci sono 2000 euro, serviranno per finanziare le gare del prossimo anno. La discussione si accende solo su un punto, il più importante: come fare a tramandare la cultura dell’oro? Il Museo non finanzia più la manifestazione di Milano, gli sponsor non si trovano, i Comuni non danno più fondi. E nessuno vuole pagare di tasca propria. Mimmo ricorda un’uscita con i ragazzi di una scuola elementare: i loro occhi brillanti l’avevano fatto commuovere. “Se non facciamo più queste cose”, dice, “Qual è il senso dell’associazione?”. “Sì, è bello, ma tanto nessuno si iscrive. Spendiamo solo soldi”, dice qualcun’altro. “Perché non organizziamo una dimostrazione a Gardaland? Lì passa un sacco di gente, sicuramente arriverebbero nuovi iscritti!”. “Non siamo mica il circo”, dicono i due più giovani, ragazzi di trent’anni. Il presidente, Franco, è anche lui contro. “Guardiamo le cose come stanno… Siamo tutti vecchi… Siamo un’associazione di pensionati”. E’ vero, e tutti scoppiano a ridere, “Altro che gita a Gardaland”, scherzano, “Tra un po’ andiamo all’ospizio!”. Giuseppe Carenzi è seduto accanto a me. “Visto, siamo tutti un po’ matti noi cercatori. Se vuoi essere dei nostri, prendere o lasciare…”.

Questi matti spariranno presto. Quanti cercatori rimarranno tra trent’anni? Forse nemmeno cinquanta solitari in tutta Italia. Allora davvero non ne sentiremo più parlare.

Special thanks to Associazione Oro in Natura

Pubblicato su Rolling Stone numero 69 Luglio 2009