funghi. Più di una volta avevo insistito per poterlo accompagna-

re nelle sue escursioni che, con frequenza regolare, cominciavano

all’inizio della primavera e continuavano fino ad autunno inoltrato,

con una pausa estiva più o meno lunga a seconda delle condizioni

del tempo, del caldo della bella stagione o delle piogge estive che,

in montagna, rinfrescano subito l’aria rendendo umido il sottobosco.

A quel tempo il nonno abitava con noi. Sua moglie era morta

quando io non ero ancora nato, l’unica traccia rimasta della sua

passata esistenza era una foto in bianco e nero, incorniciata e appe-

sa in una parete del soggiorno, a lato del mobile con il televisore. Il

nonno era un uomo ancora forte. Si svegliava ogni mattina prima

di tutti gli altri, faceva lunghe passeggiate con i suoi amici e si

occupava della spesa. Era quasi sempre lui ad accompagnarmi

a scuola e a riprendermi all’uscita. I miei genitori erano contenti

che vivesse con noi. In genere il nonno partiva per la montagna

di domenica, prima dell’alba. I giorni precedenti faceva atten-

zione alle condizioni del tempo, all’abbondanza delle piogge e

alla durata delle schiarite, al ciclo lunare e ad altre cose che solo

lui in famiglia conosceva. Ascoltava alla televisione le previsioni

meteorologiche, e quando pensava che fosse giunto il momento

telefonava a un amico che viveva tutto l’anno in un paese a ridosso

della montagna per avere un consiglio.

Avevo molto insistito perché mi portasse con sé. A ogni mia

richiesta rispondeva con un rifiuto. Diceva che c’era da svegliarsi

prestissimo e da camminare molto, che ero ancora piccolo e che

non ce l’avrei fatta a seguirlo, che la montagna era grande e c’era

il rischio di perdersi. È per questo che fui il primo a essere stupi-

to quando una sera a cena, davanti ai miei genitori, mi disse di

mangiare in fretta e di andare subito a letto, perché l’indomani

mi sarei dovuto svegliare assai presto ed essere in piedi, pronto

a partire, per l’ora stabilita. Altrimenti non mi avrebbe aspettato,

e sarebbe andato via da solo.

Andai a dormire che non erano ancora le nove. Mia madre mi

aveva già preparato l’occorrente per il viaggio, gli abiti pesanti, gli

scarponcini e i calzettoni di lana, assieme a uno zainetto. Mi infilai

subito sotto le coperte e spensi la luce sul comodino. Per l’eccita-

zione feci fatica ad addormentarmi, quando ci riuscii dormii di un

sonno profondo e senza sogni. Fui svegliato dal nonno, che era già

vestito. Guardai verso la finestra e vidi che fuori era ancora buio,

ma nonostante l’ora non feci fatica ad alzarmi. Andai in bagno

e mi lavai in fretta il viso e le orecchie, mi pettinai. Consumai la

colazione in cucina. L’aveva preparata il nonno. Aspettò in piedi

che finissi di bere il latte e mangiare i biscotti. Poi uscimmo di

casa attenti a non fare rumore.

Caricammo in macchina i bagagli e partimmo. Faceva freddo.

Il nonno accese il riscaldamento, il tepore dell’area calda riempì in

breve tempo l’abitacolo. Guardavo fuori del finestrino la città de-

serta, le poche automobili in movimento, le luci gialle dei lampioni.

Cominciai ad assopirmi e dovetti lottare contro quella sonnolenza.

Non volevo addormentarmi e dare così al nonno l’impressione

di non essere all’altezza di quell’escursione. Ma dopo pochi chi-

lometri fui vinto dal sonno. Quando mi risvegliai la notte stava

già cedendo al chiarore del giorno. Il paesaggio attorno a noi era

cambiato. Stavamo salendo per una strada di montagna, piena di

strette curve e tornanti. Guardai verso il nonno, che guidava lenta-

mente cercando di mantenere la stessa andatura. Gli feci qualche

domanda, soltanto per sentire di nuovo la sua voce e così capire

se era arrabbiato con me perché avevo dormito durante il viaggio.

Siamo quasi arrivati, mi rispose sorridendo, abbiamo fatto presto.

Il cielo è grigio, ma non dovrebbe piovere, almeno per ora.

Imboccammo una pista sterrata. Il nonno aveva smesso di

parlare e guardava assorto oltre il parabrezza per evitare le bu-

che e i dossi, sempre più numerosi. Girò bruscamente a destra e

fermò la macchina in uno spazio aperto, circondato da alti faggi.

Prendemmo i due zaini dal bagagliaio e ci incamminammo co-

minciando a salire tra gli alberi. L’aria era fredda. Sentivo l’odore

buono delle foglie bagnate e del muschio. Il nonno era davanti

a me e avanzava aiutandosi con un bastone. Sembrava essersi

dimenticato della mia presenza. Dopo pochi metri si fermò per

parlarmi. Allungò un braccio e mi indicò un punto alla sua destra,

non distante. Prima regola quando si cercano i funghi, disse. Mai

seguire i passi di un altro. Adesso va’ da quella parte, e continua

a salire. Non ti allontanare troppo, però. E non mi perdere mai di

vista. Seconda regola, continuò. Cammina piano, e fermati spesso.

Guardati attorno. Non dobbiamo andare in nessun posto, e non c’è

bisogno di correre. Più piano ti muovi più aumenta la possibilità

di trovare un fungo, che potrebbe anche essere a dieci centimetri

dai tuoi piedi. Da qui in avanti, ogni luogo è buono. Sollevò la

manica della giacca a vento e guardò l’orologio. Cammineremo

per un’ora, disse. Quando saremo arrivati in alto, ci fermeremo

per fare colazione, e decidere il da farsi.

Mi allontanai nella direzione che mi aveva indicato. Presi un

lungo ramo e lo spezzai per ricavarne un bastone. Il silenzio del

bosco era turbato soltanto dal rumore dei miei passi e da quelli,

più lontani, del nonno, che vedevo tra i tronchi degli alberi avan-

zare lentamente, fermarsi ogni tanto per chinarsi, poi riprendere il

cammino. A poco a poco la mia eccitazione si trasformò in impa-

zienza. Non vedevo l’ora di trovare il primo fungo per mostrarlo

orgoglioso alla mia guida. Ma era passata più di mezz’ora, e la

mia ricerca continuava a essere vana. Arrivai a un punto dove il

sottobosco era più fitto. Avanzavo più faticosamente, le braccia

in avanti per farmi largo tra gli sterpi e i rami bassi degli alberi.

Vidi di fronte a me una macchia scura sul terreno, quasi del tutto

ricoperta di foglie. La raggiunsi in fretta e mi inginocchiai per

raccogliere quello che credevo un fungo, e che invece era soltanto

una pietra bagnata.

Quando ritornai sui miei passi mi accorsi di aver perso di

vista il nonno. Cercai di individuare la giusta direzione per rag-

giungerlo, ma ben presto persi l’orientamento e mi ritrovai solo,

senza sapere che fare. Non riuscivo a capire quanto tempo era

passato e come avrei fatto a uscire da quel bosco, dove la luce

faceva fatica a filtrare. Mi sedetti in terra e mi appoggiai a un

tronco per riprendere fiato. Cominciai a chiamare il nonno ad alta

voce, ma senza risposta. Non devo aver paura, mi dissi, non devo

aver paura. Pensai che non poteva essere così lontano e che presto

l’avrei visto spuntare da dietro un albero, con il suo berretto di

lana in testa. Esitai se restare fermo nello stesso luogo ad aspettar-

lo o muovermi. Alla fine decisi di continuare a salire per arrivare

in cima a trovare la radura dove ci eravamo dati appuntamento.

Camminai a lungo. Non pensavo più ai funghi, ma soltanto

ad arrivare alla mia meta e porre fine a quel vagare. Arrivai al

limite tra un bosco di faggi e una pineta e mi inoltrai in essa. Il

terreno sotto ai miei piedi, ricoperto di aghi di pino, era morbido.

Scorsi una luce più chiara e accelerai il passo, ma la stanchezza

rendeva ormai difficile il cammino. Inoltre avevo fame, una fame

inaspettata e feroce, come mai avevo provato prima di allora.

Mi ritrovai all’aperto quasi senza accorgermene, su una stri-

scia di terra stretta e lunga, chiazzata di grandi pietre ricoperte di

muschio scuro. Al limite opposto a quello nel quale mi trovavo

c’era un uomo accovacciato, con uno zaino accanto. Feci qualche

passo in quella direzione e riconobbi il nonno, che non si era

ancora accorto della mia presenza. Stava sistemando dei rami

secchi uno sull’altro per accendere un fuoco. Mi dava le spalle e

si voltò soltanto quando gli fui vicino. Ci guardammo in silen-

zio. Non avevo il coraggio di parlare, di dirgli che mi ero perso,

raccontargli della paura passata e della gioia di averlo ritrovato.

Ma il mio timore di essere rimproverato finì quando mi rivolse

la parola. Non fece cenno al fatto che, dimenticando le sue racco-

mandazioni, mi ero allontanato perdendolo di vista, né tradì la

preoccupazione che credevo avesse avuto quando si era accorto

della mia scomparsa. Forse era stata una preoccupazione solo

mia. Forse il nonno sapeva che sarebbe stato difficile perdermi e

che continuando a salire come avevamo deciso all’inizio ci sarem-

mo incontrati di nuovo in alto, nel luogo dove in quel momento

ci trovavamo. Forse non era passato così tanto tempo, come io

impaurito avevo creduto. O forse essendo il pericolo finito non

aveva più voglia di parlarne, di rimproverarmi e di rimproverare

se stesso per avermi fatto allontanare.

Il fuoco fu acceso. Una piccola nube di fumo cominciò a solle-

varsi dai rami secchi. Il nonno mi fece cenno di sedermi di fronte a

lui. Aprì il suo zaino e tirò fuori una bottiglia d’acqua, un thermos

e due panini avvolti nella carta stagnola. Me ne porse uno, scartò

il suo e cominciò a mangiare lentamente. Io divorai il mio in pochi

minuti, gettando la stagnola sul fuoco per vederla annerire, poi

ne mangiai un altro. Il tempo stava migliorando. Le nuvole grigie

si muovevano sopra le nostre teste lasciando sempre più spazio

all’azzurro intenso del cielo. Guardai verso l’orizzonte. Le macchie

dei boschi sottostanti formavano ampie gradazioni di verde che

si estendevano fino a valle, dove si potevano distinguere la terra

nera dei campi, le case coloniche, strade deserte di campagna. Mi

voltai verso il nonno. Aveva acceso un mezzo sigaro. L’odore del

tabacco si mescolava a quello dei rami sul fuoco, quasi del tutto

consunti. Quando finì di fumare mi parlò. Non siamo stati fortuna-

ti, disse. Ho setacciato tutto il bosco senza trovare niente. Neanche

un fungo. Neanche uno di quelli velenosi. È un brutto segno. Vuol

dire che abbiamo sbagliato giorno, o luogo. Dovremmo muoverci

per andare da un’altra parte, forse là in fondo, continuò indicando

un punto lontano, ma impiegheremmo molto tempo, ed è troppo

tardi. Qualcun altro sarà già nel posto e avrà raccolto quello che

c’era da raccogliere. Pazienza. Un’altra volta andrà meglio.

Si alzò in piedi, prese degli altri rami e ravvivò con essi la fiam-

ma quasi spenta. Poi tirò fuori da una tasca della giacca una piccola

macchina fotografica. Andò a qualche metro di distanza, l’appoggiò

su una grande pietra e mi inquadrò. Schiacciò un pulsante e corse

verso di me sedendomi accanto e abbracciandomi. Guarda verso

l’obiettivo, mi disse. E attento a non chiudere gli occhi. Il ronzio

della macchina finì. Fatto, disse il nonno. Poi andò a riprenderla.

Io ero molto deluso. Volevo dirgli di cercare da un’altra parte,

che forse con un po’ di fortuna saremmo ancora riusciti a trovare

qualcosa, ma sapevo che sarebbe stato inutile, perché il nonno

aveva già preso la sua decisione e non l’avrebbe più cambiata.

Aspettai allora che si alzasse per partire e ritornare a casa, ma era

passata più di un’ora senza che questo accadesse. Il nonno conti-

nuava a guardare verso valle, ogni tanto si muoveva per ravvivare

il fuoco, poi riassumeva la posizione di prima, le braccia allacciate

attorno alle ginocchia. Mi stavo annoiando. Mi sembrava inutile

restare ancora là, senza far niente. Lo dissi al nonno, che scosse

la testa restando in silenzio. Non so quanto tempo ancora passò

prima che si decidesse a partire. Ricordo solo che quando que-

sto accadde ero ormai arrabbiato con lui e avevo deciso di non

rivolgergli la parola. Continuai a tenere il broncio anche quando

scendemmo per il bosco che avevamo esplorato prima di arrivare

in cima e quando fummo in macchina, poi per tutto il viaggio fino

a casa, dove mi ritirai in silenzio nella mia camera.

Sono passati quasi trent’anni da quel giorno. Il nonno morì

pochi mesi dopo, per un male che in breve tempo lo consumò.

Mio padre e mia madre continuano ad abitare in quella casa. Io

vivo in un’altra città, e vado a trovarli quando mi è possibile, a

Natale e a Pasqua, durante le vacanze estive. L’ultima volta l’ho

fatto dieci giorni fa. È stato durante quella visita che ho ricordato

di nuovo quel viaggio in montagna. I miei genitori erano usciti

per fare delle compere ed io ero rimasto solo in casa. Sono entrato

nella stanza che era stata del nonno. È una stanza stretta e lunga,

che viene ormai usata come ripostiglio, più raramente per farvi

dormire un ospite, un parente di passaggio o un amico. Ho aperto

le persiane e mi sono seduto alla scrivania, un grande tavolo di

legno scuro. In un cassetto c’erano ancora molti oggetti appartenu-

ti al nonno, due paia di occhiali da presbite, una scatola di sigari,

documenti e vecchie carte, un coltello da campeggio dal manico

rosso e spesso, un mazzo di chiavi. In un angolo ho trovato anche

un portafogli sdrucito. L’ho aperto. Custodiva una carta d’identità,

delle ricevute, tre banconote da mille lire oggi fuori corso, e due

piccole fotografie. Una ritraeva mio padre da ragazzo, in costume

da bagno su una spiaggia affollata. Nell’altra c’era il nonno già

vecchio, in montagna abbracciato a un bambino.

Non siamo proprio al centro dell’immagine. L’inquadratu-

ra taglia una mia mano, che doveva essere appoggiata per terra.

Dietro di noi c’è la macchia scura degli alberi e il cielo, che i colori

sbiaditi della stampa hanno reso quasi bianco. Il nonno mi tiene

stretto a se e sorride. Io invece ho un’espressione scura in volto

e guardo da un’altra parte. Il nonno ha uno sguardo buono. Ma

un’ombra vela i suoi occhi grandi e chiari.

Era la prima volta che vedevo quella foto. Come altre volte

era accaduto in passato mi sono ricordato di quel giorno, della mia

eccitazione prima, della paura per essermi perso e della delusione

dopo, del fuoco acceso, dei panini e della macchina fotografica,

del nonno che non voleva partire e delle mie insistenze. Ma solo

in quel momento, in quella stanza vuota e dismessa ho sentito di

nuovo la voce pacata del nonno, da una distanza ormai incolmabile

parlarmi, dire ciò che quel mattino, in cima alla montagna avrebbe

voluto dirmi. Non avere fretta – questo mi diceva il nonno –, stia-

mo bene. Ma non sarà sempre così. Passerà il tempo, e io non ci

sarò più. Diventerai grande, e vedrai tante cose che ancora non

hai visto, conoscerai tanti volti e tanti altri ne dimenticherai. Vi-

vrai gioie e delusioni. Aspetterai a lungo e temerai per qualcosa

che hai desiderato con tutte le tue forze, e quando l’avrai avuta ti

accorgerai che non sarà come l’avevi immaginata, e che il prezzo

da pagare è stato forse troppo alto. Ma adesso, stai con me. Guar-

da tutte queste meraviglie, respira forte e piano, poi ancora forte.

Non aver paura.