[ lacerti dal documentario Voice&Vision: Elizabeth Bishop1999]

traduzioni di Orsola Puecher

The Moose

Dedicated to my aunt
Grace Bulmer Bowers

From narrow provinces
of fish and bread and tea,
home of the long tides
where the bay leaves the sea
twice a day and takes
the herrings long rides,

Da ristrette contee
di pesce e tè e pane,
dimora delle lunghe maree
dove la baia lascia il mare
due volte al giorno, deviando
le lunghe rotte delle aringhe,

where if the river
enters or retreats
in a wall of brown foam
depends on if it meets
the bay coming in,
the bay not at home;

dove se il fiume
si ritira o entra
in un muro di bruna bava
dipende da se incontra
la baia che monta,
la baia non a casa;

where, silted red,
sometimes the sun sets
facing a red sea,
and others, veins the flats’
lavender, rich mud
in burning rivulets;

dove, limo rosso
talvolta tramonta il sole
di fronte al rosso del mare
e altre, vena i campi
di lavanda, ricco fango
in rivoletti di fuoco;

on red, gravelly roads,
down rows of sugar maples,
past clapboard farmhouses
and neat, clapboard churches,
bleached, ridged as clamshells,
past twin silver birches,

sul rosso, di strade di pietrisco,
lungo filari di dolci aceri,
passate fattorie di assicelle di legno
così linde, e sempre di legno le chiese,
stinte, striate come valve di conchiglie,
passate coppie di argentee betulle,

through late afternoon
a bus journeys west,
the windshield flashing pink,
pink glancing off of metal,
brushing the dented flank
of blue, beat-up enamel;

attraverso il tardo pomeriggio
una corriera viaggia verso ovest,
il parabrezza che abbaglia di rosa,
rosa che riverbera dal metallo,
sfiorando la fiancata corrosa
di blu, graffiato lo smalto;

down hollows, up rises,
and waits, patient, while
a lone traveller gives
kisses and embraces
to seven relatives
and a collie supervises.

su per dossi, giù per conche,
e aspetta, paziente, mentre
un viaggiatore solitario riempie
di baci e complimenti
sette suoi parenti
e un collie sovraintende.

Goodbye to the elms,
to the farm, to the dog.
The bus starts. The light
grows richer; the fog,
shifting, salty, thin,
comes closing in.

Un saluto agli olmi,
alla fattoria, al cane da guardia.
La corriera riparte. La luce
si accresce; e la nebbia
sfuggente, salina, aguzza,
piano si richiude.

Its cold, round crystals
form and slide and settle
in the white hens’ feathers,
in gray glazed cabbages,
on the cabbage roses
and lupins like apostles;

I suoi freddi, rotondi cristalli
si formano e scivolano posati
sulle penne di galline bianche,
sui grigi gelati cavoli,
sulla rosa centifolia
e lupini come apostoli;

the sweet peas cling
to their wet white string
on the whitewashed fences;
bumblebees creep
inside the foxgloves,
and evening commences.

i piselli odorosi si stringono
ai loro umidi bianchi fili
sui recinti sbiancati;
i bombi si sono insinuati
dentro alla digitale,
e la sera è cominciata.

One stop at Bass River.
Then the Economies
Lower, Middle, Upper;
Five Islands, Five Houses,
where a woman shakes a tablecloth
out after supper.

Una fermata a Bass River.
Poi a Economies –
Bassa, Alta, Media;
Five Islands, Five Houses,
dove una donna scrolla una tovaglia
fuori dopo cena.

A pale flickering. Gone.
The Tantramar marshes
and the smell of salt hay.
An iron bridge trembles
and a loose plank rattles
but doesn’t give way.

Un pallido tremolio. Dilegua.
A Tantramar le marcite
e l’odore salato del fieno.
Un ponte di ferro vacilla
e un’asse schiocca libera
ma non cede.

On the left, a red light
swims through the dark:
a ship’s port lantern.
Two rubber boots show,
illuminated, solemn.
A dog gives one bark.

Sulla sinistra, rossa una luce
nuota attraverso il buio:
come a prua di una nave una lanterna.
Due stivali di gomma appaiono,
illuminati, solenni.
Un cane lancia un guaito.

A woman climbs in
with two market bags,
brisk, freckled, elderly.
“A grand night. Yes, sir,
all the way to Boston.”
She regards us amicably.

Una donna si issa
con la spesa in due borse,
vispa, lentigginosa, antica.
“Una gran notte. Signorsì,
uno intero fino Boston”.
Ci guarda amica.

Moonlight as we enter
the New Brunswick woods,
hairy, scratchy, splintery;
moonlight and mist
caught in them like lamb’s wool
on bushes in a pasture.

Chiaro di luna mentre entriamo
a New Brunswick nei boschi
frondosi, ispidi, pungenti,
chiaro di luna e foschia
impigliati come agli agnelli i bioccoli
sui cespugli nei pascoli.

The passengers lie back.
Snores. Some long sighs.
A dreamy divagation
begins in the night,
a gentle, auditory,
slow hallucination. . . .

I passeggeri si assopiscono.
Russano. Alcuni a lungo sospirano.
Una sognante divagazione
inizia nella notte,
una gentile, uditiva,
lenta allucinazione…

In the creakings and noises,
an old conversation
–not concerning us,
but recognizable, somewhere,
back in the bus:
Grandparents’ voices

Tra scricchiolii e rumori,
un’antica conversazione
– che non ci riguarda,
ma riconoscibile, a tratti,
sulla corriera in fondo:
le voci dei nonni

uninterruptedly
talking, in Eternity:
names being mentioned,
things cleared up finally;
what he said, what she said,
who got pensioned;

ininterrottamente
parlando, nell’Eternità:
si fa qualche nome,
cose chiarite finalmente;
cosa ha detto uno, cosa ha detto una,
chi è andato in pensione;

deaths, deaths and sicknesses;
the year he remarried;
the year (something) happened.
She died in childbirth.
That was the son lost
when the schooner foundered.

morti, morti e malattie;
l’anno che uno si è risposato
l’anno che (qualcosa) è accaduto.
Una morta di parto.
Un altro che un figlio ha perduto
quando il veliero è affondato.

He took to drink. Yes.
She went to the bad.
When Amos began to pray
even in the store and
finally the family had
to put him away.

E lui prese a bere. Sì.
Lei che prese quella brutta strada.
Quando Amos cominciò con le preghiere
anche nella bottega
e alla fine la famiglia dovette
farlo rinchiudere.

“Yes . . .” that peculiar
affirmative. “Yes . . .”
A sharp, indrawn breath,
half groan, half acceptance,
that means “Life’s like that.
We know it (also death).”

“Sì…” questo peculiare
affermativo. “Sì…”.
Un affilato, riprender fiato,
mezzo gemente, mezzo rassegnato,
che significa “Così è la vita.
Lo sappiamo (e anche la morte)”.

Talking the way they talked
in the old featherbed,
peacefully, on and on,
dim lamplight in the hall,
down in the kitchen, the dog
tucked in her shawl.

Parlano come avrebbero parlato
fra le vecchie piume della trapunta
pacificamente, di continuo,
una luce fioca nell’ingresso
e giù nella cucina, il cane
fatto su nel suo scialletto.

Now, it’s all right now
even to fall asleep
just as on all those nights.
–Suddenly the bus driver
stops with a jolt,
turns off his lights.

Ora, va tutto bene ora
anche appisolarsi
come tutte le altre sere.
– All’improvviso l’autista
inchioda di botto,
spegne i fari.

A moose has come out of
the impenetrable wood
and stands there, looms, rather,
in the middle of the road.
It approaches; it sniffs at
the bus’s hot hood.

Un alce è sbucato
dal bosco impenetrabile
è sta lì fermo, gigante, quasi
in mezzo alla strada.
Si avvicina; annusa
il cofano caldo dell’autobus.

Towering, antlerless,
high as a church,
homely as a house
(or, safe as houses).
A man’s voice assures us
“Perfectly harmless. . . .”

Torreggiante, senza corna,
alto come una chiesa,
famigliare come una casa
(oppure, sicuro come le case).
Una voce maschile ci rassicura
“E’ del tutto innocuo…”.

Some of the passengers
exclaim in whispers,
childishly, softly,
“Sure are big creatures.”
“It’s awful plain.”
“Look! It’s a she!”

Alcuni dei passeggeri
esclamano in un sussurro.
infantile, sommesso,
“Va là che sono terribili creature”.
“E’ talmente orrendo”.
“Guardate! E’una femmina!”.

Taking her time,
she looks the bus over,
grand, otherworldly.
Why, why do we feel
(we all feel) this sweet
sensation of joy?

Prendendo il suo tempo,
lei perlustra la corriera,
grandiosa, ultraterrena.
Perchè, perchè noi sentiamo
(tutti la sentiamo) questa dolce
sensazione di gioia?

“Curious creatures,”
says our quiet driver,
rolling his r’s.
“Look at that, would you.”
Then he shifts gears.
For a moment longer,

“Curiose creature”,
dice il nostro quieto autista,
arrotando la erre,
“Guardatela, finché potete”,
Poi ingrana la marcia.
Per un lungo momento,

by craning backward,
the moose can be seen
on the moonlit macadam;
then there’s a dim
smell of moose, an acrid
smell of gasoline.

allungandosi all’indietro
l’alce può ancora essere vista
sull’asfalto lunare,
poi resta un fioco
odore di alce, un acre
odore di benzina.

 
 
 
* I was mysterious for a long time…
 
   Elizabeth Bishop detestava i reading poetici, a essi si convinse negli ultimi anni della sua vita unicamente per estinguere un’ipoteca sulla casa. Che mi pare, fra i tanti, un nobilissimo motivo. Certo è che reading pagati e a un poeta, suona strano nel panorama inesauribile delle odierne agapi di narcisistica beneficienza lirica, che niun si nega e ci risparmia.
   All’amica Dorothee Bowie Elizabeth spiega ironicamente:
 

Gli ascoltatori dei reading in realtà ci vanno solo per vedere – Non so quante signore mi hanno chiesto dove avessi comprato la mia giacca… ho fatto la misteriosa per lungo tempo, poi, alla fine, per stanchezza, ho ceduto e senza pensarci ho risposto da Frederick&Nelsons… cara.
 
Vassar College Library [VC Box 27.3]

 
   E quanto poco amasse leggere i suoi versi in pubblico, traspare molto nel file sonoro di The Moose: emotivamente distaccata, ritrosa, quasi algida nel volersi mantenere mysterious, la sua voce si spezza ed esita per un attimo solo nel punto focale del poema, quello Yes di accettazione, indrawn breath, del lungo elenco dei dolori e delle pene delle vite di tutti. Soltanto qualche pausa e lieve cesura colorano la sua lettura monodica, il cullarsi delle alternanze vocaliche nelle rime, nel ritmo bilanciatissimo delle stanze di sestine regolari. Niente enfasi declamatoria o istrionismo gratuito. Come è tutta la sua poesia, del resto.
 
 
 
** I came back by bus – a dreadful trip…
 
   Da una lettera a Marianne Moore dell’Agosto 1946:
 

Ho sempre amato quei grandi collie delle fattorie- hai presente? Questa razza aspetta lungo il lato delle strade che le corriere si fermino e che scendano i passeggeri. Ce ne sono due da mia zia, uno vecchio di nome Jock e suo figlio…
Il mio piano era di prendere una stanza nei pressi della fattoria, così da poter avere un po’ di pace e di privacy per lavorare, e di restare qualche settimana. Ma il passaggio di proprietà della Casa Key West doveva essere ratificato e negli U. S. per qualche ragione legale, così dovetti ripartire. Sono tornata con la corriera – un viaggio terrificante, ma sembrava molto più conveniente al momento – l’abbiamo fermata con una pila e una lampada, mentre arrivava alla fattoria la scorsa notte. Presto l’altra mattina, proprio mentre stava facendo chiaro, l’autista si è fermato di colpo per via di una grande alce che vagava sulla strada. Lei se ne è andata via molto lentamente verso il bosco, guardandoci di traverso. L’autista disse che in una notte nebbiosa aveva dovuto fermarsi, mentre un enorme alce maschio sbucava da destra e si era messo ad annusare il motore. “Bestie molto curiose!” Lui disse.
 
One Art: The Selected Letters [Ed. Robert Giroux]

 
   In questa lettera, scritta pochi giorni dopo un viaggio in corriera dalla Nuova Scozia a Boston, è abbozzata nitida l’idea iniziale di The Moose, che poi Bishop finì di comporre nel ’72, quasi trent’anni dopo, portandosi dietro, in quello che si può definire un poema che ha accompagnato lustri di una vita, le immagini, vivide, alcune addirittura scritte con le stesse identiche parole che le furono suggerite dall’impressione iniziale. Quello stesso Taking her time dell’alce, che si prende il suo tempo annusando la corriera, è metodo compositivo fondante di una produzione nei numeri scarsa, quattro raccolte a cadenza decennale per un totale di sole 87 poesie, ma lavorata e limata con minuzia, sedimentata per sottrazione; il Taking her time è la caratteristica segreta, interna, di una poetica che da par suo nasce già semplice, sobria nella forma quanto complessa nell’essenza, resa per lenta distillazione. E ci si puo immaginare la bozza in progress di The Moose appesa per anni alla notice board di Elizabeth:
 

Appendi ancora le tue parole in aria, per dieci anni
incompiute, attaccate alla tua bacheca, con buchi
e spazi vuoti per le frasi inimmaginabili –
infallibile Musa che rende il casuale perfetto?
 
Robert Lowell, 2003, pag. 595

 
 
 
*** … a bus journeys west,
 
   Anche il soggetto, grammaticalmente inteso, del lungo periodo iniziale, che arriva al suo punto a capo, dopo cadenze contrappuntate dall’arte estinta del punto e virgola, solo dopo le sei sestine iniziali, si prende il suo tempo fino al verso 26. The bus lascia spazio e tempo allo spazio e al tempo ciclico del paesaggio naturale che scorre, crea ampiezza, con le innumerevoli espressioni di luogo – where… where… down… on… past… through… – fra contee, maree, aringhe, baie che tornano a casa, campi di lavanda, argento di betulle, chiese di legno e case. Quasi nell’ìllusione infantile, nell’incertezza se sia il paesaggio che scorre dai finestrini a muoversi invece del mezzo. La corriera è un piccolo punto di tecnica umana meccanica nella vastità della natura, che pare persino volersela riprendere e inglobare, riflettendo e accendendo fiancate e parabrezza dei colori della luce del tramonto. Perché di un voyage au bout de la nuit si tratta, come sono tutte le vite.
   E qui, mentre la sera avanza, qualcosa muta nel poema, dedicato alla zia Grace recentemente scomparsa, che la allevò con i nonni, dopo la morte del padre e il ricovero in manicomio della madre e il cui funerale è l’occasione del viaggio; piano, mentre la luce si affievolisce e la foschia vela le cose famigliari, fra luci che nuotano nel buio come lanterne di vascelli e stivali di gomma solenni che camminano senza corpo dentro, i versi cominciano a prendere una indubitabile loro strada elegiaca – έ έ λέγειν -.
   Chi narra non a caso non è mai un io singolare ma un noi – we… us… – che riassume in se solo ad un primo livello i viaggiatori della corriera, che raccoglie i suoi lone traveller dopo gli addii con i parenti, un noi con quella specie di piccolo senso comunitario che si crea nei viaggi lunghi fra sconosciuti, ma che poi si estende a un io poetico plurale. Morti, morti, dolori, la vita di tutti noi. La morte di tutti noi e la sua accettazione e il suo mistero, che non ci sono parole in grado di descrivere, e anche questa si configura come una dichiarazione di poetica, ma solo il piccolo respiro trattenuto, il mezzo lamento, la mezza accettazione, mezza, mai completa, di un Yes.
   Mentre la luce dilegua, sostituita dal chiarore lunare, i boschi si fanno impenetrabili, ispidi, pungenti e nell’assopirsi, in una specie di allucinazione uditiva il tempo storico vira verso l’Eternità – talking, in Eternity – si sentono le voci dei Nonni mescolate alle voci dei passeggeri, in fondo alla corriera, si materializza il ricordo di un dormire di bambini sotto nido di piume sicure, guardando la luce accesa nelle altre stanze, il cane che dorme in uno scialle. C’è un rasserenarsi, un trovare consolazione, solidarietà nell’evocazione del passato doloroso, nell’accettazione comune che “Life’s like that./We know it (also death).”. Nel momento in cui Now, it’s all right now/ even to fall asleep ecco il brusco inchiodarsi della corriera e l’apparizione dell’alce.
 
 
 
**** … this sweet/ sensation of joy?
 
   I fari si spengono. Il grande animale alce è sbucato dal bosco atro – … è spaventoso… ma no… innocuo… sicuro e famigliare come una casa o una chiesa… è una femmina… – nell’infantile alternarsi di voci, paura e meraviglia, annusa con calma il grande animale corriera, pachiderma caldo di motore, e poi, ultraterrena come è apparsa, sparisce. E ci lascia a chiederci perchè la vicinanza e l’apparizione di un animale distante, selvaggio, che insperatamente talvolta si può osservare da vicino, trasmetta quella sensazione particolare di gioia, di dolcezza. Bishop non lo dice, ovviamente. Lo lascia risuonare in ognuno. A voler dire a tutti i costi certe cose otherworldly – ultraterrene – si cade nell’enfasi e nella retorica, nella ridondanza, nell’inutile.
   The Moose si chiude con una domanda in sospeso – l’arte non è forse questo non rispondere? – e con il ricordo di un odore leggero di alce mescolato a quello acre, umana pollution, della benzina.
 
  
[ 12 ottobre 2009 – 12 novembre 2010 ]
 
 
 

VivaVoce#01: Thomas Stearns Eliot [1888–1965]
VivaVoce#02: Gherasim Luca [1913–1994]
VivaVoce#03: Sylvia Plath [1932–1963]
VivaVoce#04: Guillaume Apollinaire [1880–1918]
VivaVoce#05: Juan Gelman [ 1930, Buenos Aires ]

mujeres
 
decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito
debía tener unas 12 397 mujeres en su mujer /
era difícil saber con quién trataba uno
en ese pueblo de mujeres / ejemplo:
 
yacíamos en un lecho de amor /
ella era un alba de algas fosforescentes /
cuando la fui a abrazar
se convirtió en singapur llena de perros que aullaban / recuerdo
 
cuando se apareció envuelta en rosas de agadir /
parecía una constelación en la tierra /
parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra /
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha /
 
como el sol que se ponía en su voz /
en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno /
y cuando se dio vuelta / su nuca era el plan económico /
tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar /
 
nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer /
yo estaba ligeramente desconcertado / una noche
le golpeé el hombro para ver con quién era
y vi en sus ojos desiertos un camello / a veces
 
esa mujer era la banda municipal de mi pueblo /
tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar /
y los demás desafinaban con él /
esa mujer tenía la memoria desafinada /
 
usté podía amarla hasta el delirio /
hacerle crecer días del sexo tembloroso /
hacerla volar como pajarito de sábana /
al día siguiente se despertaba hablando de malevich /
 
la memoria le andaba como un reloj con rabia /
a las tres de la tarde se acordaba del mulo
que le pateó la infancia una noche del ser /
ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal /
 
la devoraron todos los fantasmas que pudo
alimentar con sus miles des mujeres /
y era una banda municipal desafinada
yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo /
 
yo / compañeros / una noche como ésta que
nos empapan los rostros que a lo mejor morimos /
monté en el camellito que esperaba en sus ojos
y me fui de las costas tibias de esa mujer /
 
callado como un niño bajo los gordos buitres
que me comen de todo /menos el pensamiento
de cuando ella se unía como un ramo
de dulzura y lo tiraba en la tarde /

[ traduzione di Laura Branchini, Juan Gelman DOVERI DELL’ESILIO interlinea edizioni 2006 ]
 

VivaVoce#01: Thomas Stearns Eliot [1888–1965]
VivaVoce#02: Gherasim Luca [1913–1994]
VivaVoce#03: Sylvia Plath [1932–1963]
VivaVoce#04: Guillaume Apollinaire [1880–1918]

Daddy

[ dalla viva voce di Sylvia Plath – che sorride ironia amara – con una cattiveria forzata e finale – quasi neutra – a tratti spezzandosi – in una registrazione per un programma della BBC del 30 ottobre 1962 – viva ancora per poco – il cuore nero di questa filastrocca di morte (di questa nursery rhyme che danza sull’orlo di un precipizio le sue rime in u come presagi di gufi) avrà il sopravvento pochi mesi dopo – l’11 febbraio 1963 – due tazze di latte e qualche fetta di pane di fianco ai lettini dei bambini – la finestra socchiusa – la porta sigillata con il nastro adesivo – la testa nel forno della cucina – niente più lotta d’acrobata contro il dolore – quel dolore dei bambini che si credono sempre colpevoli  loro per le disgrazie degli adulti – in quel suo you ripetuto per 23 volte si declinano e trasfigurano in figure mostruose il padre e la sua lingua nemica – figlio di immigrati tedeschi – amputato non in guerra ma per il diabete – morto troppo presto – per embolia – professore di entomologia – mai stato nazista – e il marito Ted Huges che anche l’ha abbandonata troppo presto – loro due e tutto il dolore storico del secolo del nazismo e dello sterminio – gridano insieme – scorrono nella stessa pellicola che va fuori quadro – giù di nuovo nello stesso sacco del delirio di morte di Ivan Il ‘ic di Tolstoj: Gli sembrava che volessero ficcarlo a forza in un sacco nero, stretto e profondo e che cercassero di spingerlo sempre più giù senza riuscirvi. ]

You do not do, you do not do
Any more, black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white,
Barely daring to breathe or Achoo.

Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time–
Marble-heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one gray toe
Big as a Frisco seal

And a head in the freakish Atlantic
Where it pours bean green over blue
In the waters off beautiful Nauset.
I used to pray to recover you.
Ach, du.

In the German tongue, in the Polish town
Scraped flat by the roller
Of wars, wars, wars.
But the name of the town is common.
My Polack friend

Says there are a dozen or two.
So I never could tell where you
Put your foot, your root,
I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.
Ich, ich, ich, ich,
I could hardly speak.
I thought every German was you.
And the language obscene

An engine, an engine
Chuffing me off like a Jew.
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.
I think I may well be a Jew.

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna
Are not very pure or true.
With my gipsy ancestress and my weird luck
And my Taroc pack and my Taroc pack
I may be a bit of a Jew.

I have always been scared of you,
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
And your neat mustache
And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You–

Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of a brute like you.

You stand at the blackboard, daddy,
In the picture I have of you,
A cleft in your chin instead of your foot
But no less a devil for that, no not
Any less the black man who

Bit my pretty red heart in two.
I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.
I made a model of you,
A man in black with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.
And I said I do, I do.
So daddy, I’m finally through.
The black telephone’s off at the root,
The voices just can’t worm through.

If I’ve killed one man, I’ve killed two–
The vampire who said he was you
And drank my blood for a year,
Seven years, if you want to know.
Daddy, you can lie back now.

There’s a stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.
They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.
Daddy, daddy, you bastard, I’m through.

[da Ariel,1966]

Papy

Non mi stai più, non mi stai tu
Scarpa nera, proprio più
Dove come un piede ho vissuto
Per trent’anni, povero e bianco,
Osando a malapena un respiro o un Etciù.

Papy, avrei dovuto farti fuori.
Sei crepato prima che ne avessi il tempo–
Peso di marmo, una sporta zeppa di Dio,
Orribile statua con quel solo alluce grigio
Grosso come una foca di Frisco.

Quella testa nell’Atlantico mostruoso
Dove versa verde vivo nel blu
Nelle acque al largo della bellissima Nauset.
Sempre a pregare di ritrovare quel che eri tu.
Ach, du.

In lingua tedesca, in quel paese polacco
Grattato via a tappeto dal rullo
Di guerre, guerre e guerre.
Ma il nome di quel paese è comune.
Il mio amico polacco

Dice che c’è n’è una dozzina o due.
Così mai potuto sapere dove tu
la radice, il tuo piede ficcasti giù,
Mai potuto parlarti di più.
La lingua attaccata al palato.

S’impiglia in una trappola di filo spinato.
Ich, ich, ich, ich
Potrei a stento dire.
Pensavo ogni tedesco fossi tu.
E la sua lingua oscena

Una locomotiva, una locomotiva
Ciuff ciuff mi deporta come un ebrea.
Un’ebrea a Dachau, Auschwit, Belsen.
Cominciavo a parlare da ebrea.
Penso che potrei esserlo proprio ebrea.

Le nevi del Tirolo, la birra chiara di Vienna
non sono così pure o vere.
Con la mia ava gitana e la mia stramba sorte
E i miei tarocchi, il mio mazzo di tarocchi
Potrei esserlo ebrea un poco.

Mi hai sempre terrorizzato tu,
Con la tua Luftwaffe, il tuo gramlò.
E quei tuoi baffi curati
E quei tuoi occhi ariani, così blu.
Uomo panzer, uomo panzer, o Tu–

Al posto di Dio una svastica
Nera che neanche il cielo riesce a farla fuori.
Ogni donna adora il fascista,
Lo stivale in faccia, il brutale
Brutale cuore di un bruto come sei tu.

Stai in piedi alla lavagna, papy,
Nella foto che ho in cui ci sei tu,
Un taglio nel mento invece che nel piede giù
Ma non sei meno un diavolo, no no
Non sei meno l’uomo nero che

A morsi spezzò il mio rosso cuoricino in due.
Ne avevo dieci quando ti seppellirono
A venti cercai di morire
E tornare, tornare, tornare dove sei tu.
Pensavo mi bastassero anche le ossa.

Ma mi tirarono fuori dal sacco,
E mi rimisero insieme con la colla.
Capii che altro non potevo fare più
Mi costruii un modello come eri tu,
Un uomo in nero con l’aria da Meinkampf

E un amante del bastone e del torchio.
E lo dissi sì lo voglio, lo voglio
Così papy, alla fine ho messo giù.
Il telefono nero sradicato via,
Le voci non ci strisciano dentro più.

Se ho ucciso un uomo, ne ho uccisi due–
Il vampiro che diceva che eri tu
E succhiò il mio sangue per un anno,
Per sette anni, se proprio lo vuoi sapere.
Papy, tornatene pure a nanna.

Hai un paletto in quel tuo nero cuore di lardo
E i paesani non hanno mai amato quel che eri tu.
Stanno ballando e pestando sopra quel che eri tu.
L’hanno sempre saputo chi eri tu
Papy, papy bastardo tu, non ce la faccio più.

[traduzione di orsola puecher]

VivaVoce#01: Thomas Stearns Eliot [1888–1965]
VivaVoce#02: Gherasim Luca [1913–1994]
VivaVoce#03: Sylvia Plath [1932–1963]

,\\’

[T. S. Eliot in un ritratto di Percy Wyndham Lewis (1882 – 1957)]

The Love Song of J. Alfred Prufrock

letta dalla viva voce di Thomas Stearns Eliot – con ironia sottile –
pause e tensione drammatica da monologo teatrale

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question. . .    10
Oh, do not ask, “What is it?”
Let us go and make our visit.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes
Licked its tongue into the corners of the evening
Lingered upon the pools that stand in drains,
Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,    20
And seeing that it was a soft October night
Curled once about the house, and fell asleep.

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;    30
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions
And for a hundred visions and revisions
Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time
To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair—    40
[They will say: “How his hair is growing thin!”]
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—
[They will say: “But how his arms and legs are thin!”]
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.

For I have known them all already, known them all;
Have known the evenings, mornings, afternoons,    50
I have measured out my life with coffee spoons;
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.
So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all—
The eyes that fix you in a formulated phrase,
And when I am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wriggling on the wall,
Then how should I begin
To spit out all the butt-ends of my days and ways?    60
And how should I presume?

And I have known the arms already, known them all—
Arms that are braceleted and white and bare
[But in the lamplight, downed with light brown hair!]
Is it perfume from a dress
That makes me so digress?
Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.
And should I then presume?
And how should I begin?

.  .  .  .  .

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets    70
And watched the smoke that rises from the pipes
Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows? . . .

I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.

.  .  .  .  .

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Smoothed by long fingers,
Asleep . . . tired . . . or it malingers,
Stretched on the floor, here beside you and me.
Should I, after tea and cakes and ices,
Have the strength to force the moment to its crisis?    80
But though I have wept and fasted, wept and prayed,
Though I have seen my head (grown slightly bald) brought in upon a platter,
I am no prophet–and here’s no great matter;
I have seen the moment of my greatness flicker,
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.

And would it have been worth it, after all,
After the cups, the marmalade, the tea,
Among the porcelain, among some talk of you and me,
Would it have been worth while,    90
To have bitten off the matter with a smile,
To have squeezed the universe into a ball
To roll it toward some overwhelming question,
To say: “I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all”
If one, settling a pillow by her head,
Should say, “That is not what I meant at all.
That is not it, at all.”

And would it have been worth it, after all,
Would it have been worth while,    100
After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,
After the novels, after the teacups, after the skirts that trail along the floor—
And this, and so much more?—
It is impossible to say just what I mean!
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen:
Would it have been worth while
If one, settling a pillow or throwing off a shawl,
And turning toward the window, should say:

“That is not it at all,
That is not what I meant, at all.”    110

.  .  .  .  .

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous—
Almost, at times, the Fool.

I grow old . . . I grow old . . .    120
I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.
I have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think they will sing to me.
I have seen them riding seaward on the waves
Combing the white hair of the waves blown back

When the wind blows the water white and black.

We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown    130
Till human voices wake us, and we drown.

[1915]

Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock

Allora andiamo, tu ed io,
Quando la sera si stende contro il cielo
Come un paziente eterizzato disteso su una tavola;
Andiamo, per certe strade semideserte,
Mormoranti ricoveri
Di notti senza riposo in alberghi di passo a poco prezzo
E ristoranti pieni di segatura e gusci d’ostriche;
Strade che si succedono come un tedioso argomento
Con l’insidioso proposito
Di condurti a domande che opprimono…    10
Oh, non chiedere « Cosa? »
Andiamo a fare la nostra visita.

Nella stanza le donne vanno e vengono
Parlando di Michelangelo.

La nebbia gialla che strofina la schiena contro i vetri,
Il fumo giallo che strofina il suo muso contro i vetri
Lambì con la sua lingua gli angoli della sera,
Indugiò sulle pozze stagnanti negli scoli,
Lasciò che gli cadesse sulla schiena la fuliggine che cade dai camini,
Scivolò sul terrazzo, spiccò un balzo improvviso,    20
E vedendo che era una soffice sera d’ottobre
S’arricciolò attorno alla casa, e si assopì.

E di sicuro ci sarà tempo
Per il fumo giallo che scivola lungo la strada
Strofinando la schiena contro i vetri;
Ci sarà tempo, ci sarà tempo
Per prepararti una faccia per incontrare le facce che incontri;
Ci sarà tempo per uccidere e creare,
E tempo per tutte le opere e i giorni delle mani
Che sollevano e lasciano cadere una domanda sul tuo piatto;  30
Tempo per te e tempo per me,
E tempo anche per cento indecisioni,
E per cento visioni e revisioni,
Prima di prendere un tè col pane abbrustolito

Nella stanza le donne vanno e vengono
Parlando di Michelangelo.

E di sicuro ci sarà tempo
Di chiedere, « Posso osare? » e, « Posso osare? »
Tempo di volgere il capo e scendere la scala,
Con una zona calva in mezzo ai miei capelli –   40
[Diranno: « Come diventano radi i suoi capelli! »]
Con il mio abito per la mattina, con il colletto solido che arriva fino al mento,
Con la cravatta ricca e modesta, ma asseríta da un semplice spillo –
[Diranno: « Come gli son diventate sottili le gambe e le braccia! »]
Oserò
Turbare l’universo?
In un attimo solo c’è tempo
Per decisioni e revisioni che un attimo solo invertirà

Perché già tutte le ho conosciute, conosciute tutte: –
Ho conosciuto le sere, le mattine, i pomeriggi,    50
Ho misurato la mia vita con cucchiaini da caffè;
Conosco le voci che muoiono con un morente declino
Sotto la musica giunta da una stanza più lontana.
Così, come potrei rischiare?
E ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti –
Gli occhi che ti fissano in una frase formulata,
E quando sono formulato, appuntato a uno spillo,
Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro
Come potrei allora cominciare
A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie abitudini?   60
Come potrei rischiare?
E ho già conosciuto le braccia, conosciute tutte –
Le braccia ingioiellate e bianche e nude
[Ma alla luce di una lampada avvilite da una leggera peluria bruna!]
E’ il profumo che viene da un vestito
Che mi fa divagare a questo modo?
Braccia appoggiate a un tavolo, o avvolte in uno scialle.
Potrei rischiare, allora?-
Come potrei cominciare?

. . . . .

Direi, ho camminato al crepuscolo per strade strette   70
Ed ho osservato il fumo che sale dalle pipe
D’uomini solitari in maniche di camicia affacciati alle finestre?…

Avrei potuto essere un paio di ruvidi artigli
Che corrono sul fondo di mari silenziosi

. . . . .

E il pomeriggio, la sera, dorme così tranquillamente!
Lisciata da lunghe dita,
Addormentata… stanca… o gioca a fare la malata,
Sdraiata sul pavimento, qui fra te e me.
Potrei, dopo il tè e le paste e, i gelati,
Aver la forza di forzare il momento alla sua crisi?   80
Ma sebbene abbia pianto e digiunato, pianto e pregato,
Sebbene abbia visto il mio capo (che comincia un po’ a perdere i capelli)
Portato su un vassoio,
Io non sono un profeta – e non ha molta importanza;
Ho visto vacillare il momento della mia grandezza,
E ho visto l’eterno Lacchè reggere il mio soprabito ghignando,
E a farla breve, ne ho avuto paura.

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Dopo le tazze, la marmellata e il tè,
E fra la porcellana e qualche chiacchiera
Fra te e me, ne sarebbe valsa la pena   90

D’affrontare il problema sorridendo,
Di comprimere tutto l’universo in una palla
E di farlo rotolare verso una domanda che opprime,
Di dire: « lo sono Lazzaro, vengo dal regno dei morti,
Torno per dirvi tutto, vi dirò tutto » –
Se una, mettendole un cuscino accanto al capo,
Dicesse: « Non è per niente questo che volevo dire.
Non è questo, per niente. »
E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Ne sarebbe valsa la pena,  100

Dopo i tramonti e i cortili e le strade spruzzate di pioggia,
Dopo i romanzi, dopo le tazze da tè, dopo le gonne strascicate sul pavimento
E questo, e tante altre cose? –
E’ impossibile dire ciò che intendo!
Ma come se una lanterna magica proiettasse il disegno dei nervi su uno schermo:
Ne sarebbe valsa la pena
Se una, accomodandosi un cuscino o togliendosi uno scialle,
E volgendosi verso la finestra, dicesse:
« Non è per niente questo,
Non è per niente questo che volevo dire. »  110

. . . . .

No! lo non sono il Principe Amleto, né ero destinato ad esserlo;
Io sono un cortigiano, sono uno
Utile forse a ingrossare un corteo, a dar l’avvio a una scena o due,
Ad avvisare il principe; uno strumento facile, di certo,
Deferente, felice di mostrarsi utile,
Prudente, cauto, meticoloso;
Pieno di nobili sentenze, ma un po’ ottuso;
Talvolta, in verità, quasi ridicolo –
E quasi, a volte, il Buffone.

Divento vecchio… divento vecchio…  120
Porterò i pantaloni arrotolati in fondo.

Dividerò i miei capelli sulla nuca? Avrò il coraggio di mangiare una pesca?
Porterò pantaloni di flanella bianca, e camminerò sulla spiaggia.
Ho udito le sirene cantare l’una all’altra.

Non credo che canteranno per me.

Le ho viste al largo cavalcare l’onde
Pettinare la candida chioma dell’onde risospinte:
Quando il vento rigonfia l’acqua bianca e nera.

Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare
Con le figlie del mare incoronate d’alghe rosse e brune  130
Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo.

[traduzione di Roberto Sanesi]

File audio da salon.com

VivaVoce#01: Thomas Stearns Eliot [1888–1965]
VivaVoce#02: Gherasim Luca [1913–1994]
VivaVoce#03: Sylvia Plath [1932–1963]

,\\’